casería

Pasara dalgunes veces delantre aquella casería. Seguramente nun fueron más de media docena en casi venti años, desque viniera a vivir a Xixón. De les primeres veces tengo l'alcordanza d'un matrimoniu mayor de campesinos entamando les sos xeres diaries alrodiu de la casa: apradiando pación pa la tenada o carretando sacos de pataques; él a veces taba con una manguera llimpiando los baxos enfolleraos d'una pequeña furgoneta y ella tendiendo la ropa nun tendal o echándo-yos maízos a les pites. Alcuando, casi siempre en fin de selmana o en tiempu de vacaciones, víase ellí aparcáu, delantre la corte, otru coche, más nuevu y más llimpiu; una muyer moza de pelo corto y un rapaz coles mesmes fechures y andares del paisano; neses ocasiones tamién se dexaben ver un par de rapacinos, un neñu y una neña qu'enredaben ente les pites o xugando al esconderite pelos revovecos de la casería.

De la qu'avezamos pasar pelos mesmos sitios a lo llargo del tiempu y la impresión que tenemos d'ellos ye que siempre tan sucediendo coses asemeyaes, ensin nenguna trescendencia pal que les contempla, tal paez qu'esi trescurrir temporal se nos pinte nel recuerdu más lentu que nos espacios onde la vida ye más novedosa y más cercana a nòs. Cásique nos engañamos de qu'alpenes cuerren perende les hores, los díes, el molín estacional de los años. Por eso, quiciabes, nun sabía precisar si cundió muncho o poco tiempu desque reparara de pasu p'aquelles visites de la pareya moza y los neños a la casería. Lo único que soi atestiguar ye que d'un momentu pa en delantre dexé de ver a los rapacinos. El coche nuevu, siguió apaeciendo, de vez en cuando. Cada vez menos.

Cola mesma incerteza tampoco sería quien a precisar dende cuándo escomenzó a ser más infrecuente la presencia de la muyer mayor. Paecióme acolumbrala una tarde mui soleyera d'a primeros de veranu y andaba bien dificultósa apoyándose en dos cayaos. Después ya enxamás volví topala. Tampoco volví ver el coche nuevu nin a los rapazos qu'apaecíen con él.

El paisanu solu y dalgo escacharráu nos andares siguía a traxinar colos llabores de siempre: regaba los baxos de la furgoneta cola manguera, atropaba pación, sallaba pataques o sacaba paliaes de cuchu de la corte pa una pila de parva.

Les siguientes veces que pasé delantre la casería, la última va unos díes, nun fui acolumbrar al paisanu nin se notaba muncha seña de que continuare morando ellí. L'únicu rastru de qu'aquello nun taba abandonao del too yeren les pites apizcalvando ente los matos de mala herba y ortigues que ya naide aparentaba rozar énte la casa. La puerta de la corte taba abierta y dientro estremábase la carrocería de la furgoneta y una carretiella puesta d'aviesu. Na puerta de la entrada dalguién colgara una bolsa plástico con garitos de pan y había un sobre grande enxertáu ente les rexes de la ventana, probablemente de corréu comercial.

Poles pites y por un gatu que les muraba mui galbaniegu dende la talanquera l'horru onde más calecía el sol y que tenía en suelu un platu con restos de lleche y migayes, percibíase que tovía dalguién diba ellí de ralo en ralo a atender les ruines de la casería.

Nun me preguntes cómo pasa'l tiempu, diz una pantasma antigua de la poesía china na voz de la so traductora Marcela de Juan. Sentí un horror más fondu que la tristura en remembrando que desque enfilara en bicicleta una mañana de veranu delantre aquella quintana de probes la primer vez hasta l'otru día pasaran más de venti años. ¿Cuántes veces pudi empobinar pela carreteruca que la dexaba a un llau? Barruntaba enantes que nun debieron ser abondes más de seis o siete. Malmenes m'asomara a aquel requexu escondíu de la relidá media docena de veces y atosigábame volver facer recuentu de cada cosa que remembraba d'ellí, d'esi texíu de vida ayena qu'un pedante del nuestru tiempu nun duldaría en llamar microcosmos. Respigaba pensar que seis o siete visites de pasu per un espaciu habitáu ensin nengún vínculu emocional con ún dieren pa refacer una traxedia griega o una saga islandesa: trabayu y alegría y inocencia, traiciones, batalles, enfermedaes, muerte y destrucción...De verdá respigaba la posibilidá de qu'ún ficiera lo mesmo cola so propia vida: ¿qué recuentu podía salir de haber dío ún mirándose al espeyu, arrodiáu de tolo vívío, namás en seis o siete ocasiones a lo llargo de toos estos años, más d'un cuartu de sieglu, desque marché de Sama?

Ruines qu'escuecen y pantasmes que molesten. El mostru de lo que foi escaecíu embaxo siete preslleres nel sobráu de l'alcordanza incómoda, inútil, escosa. Mientres podamos dicir, como ye'l casu: ehí apodrigañe y amofie de güei pa milenta años en delantre, polo que nos toca agora y de momentu -una mano en carru y la otra nel estandoriu- meyorando lo presente.