l'apuesta

Mándenme los amigos fotos de la última nevadona que cayó a orielles del Nalón y ún mírales con envidia dende estes mariñes a les que malpenes llegó l'aliendu de la doncellina blanca. Después d'un par de díes echando agua ensin parar escampla una mañana de cielos sonces y azules, estazonaos de filachos de nubes como les que s'acolumbren dende la ventanina d'un avión en díes escamplaos.

Esti dir y venir repentín de la ñeve qu'aveza suceder per estes dates cada añu como un guiñu a la primavera traime inevitablemente a l'alcordanza un poema mui breve de René Char nel que la ñeve cubre a la tierra como a una recién casada o a una amante, adulces con una sábana mientres embaxo'l velu sutil la muyer desnuda ríese y llora, revolcándose pela cama; cuando se derrite la ñeve y se retira la sábana, el fueu (el partenaire) qu'hasta entós nun yera a tocala, fúndese con ella. Esti ye l'asuntu del poema estripáu en mala prosa asturiana. Nel orixinal ye todo más suxerente y misterioso, carnal como l'averamientu al calor de los animales:

“Comme tendrement rit la terre quand la neige s'éveille sur elle! Jour sur jour, gisante embrassée, elle pleure et rit. Le feu qui la fuyait l'éoouse, à peine a disparu la neige.” (¡Qué suave se rí la tierra cuando la ñeve despierta enriba d'ella! Día tres día, cubierta polos sos besos, llora y ríese. Y cuando la ñeve despaez, el fueu que la evitaba espósase con ella.).

Dende los cantiles de les mariñes sigue aldovinándose el rispir xeláu de la ñeve en cantu de la Sierra del Sueve y más alló na vaga sucesión de cimbros que xunten na distancia del que lo mira a casi cien kilómetros el Cuera y el Mazucu colos ramales de los Picos d'Europa. Asina tan llonxe asemeyen los montes d'otru país, d'una última Thule que casi s'allega al mar onde se pierde la vista y onde seguramente a estes hores tará a trapiar curioso empatando ñeve con ñeve. A una distancia non más pequeña remanez una alcordanza de cuando yera guaje.

Fuera después d'una d'estes nevadones postreres del iviernu. Yeren les vacaciones de Selmana Santa y una serie de díes soleyeros y escamplaos, como pocos vinieran hasta entós, fueran tornando la ñeve hasta los montes más altos del nuestru vai. Al mio amigu G. y a mi ocurriérasenos entamar una apuesta, aprovechando aquel tiempu bonu y la folganza de les vacaciones: retámonos a ver quién ganaba una carrera en bicicleta dende Sama hasta Xixón. Salimos a primer hora de la mañana del Xueves Santu con un cielu azul y un sol espectaculares al pesar del aire frío que nos terecía les manes nel guía y nos obligaba a escaleceles a cada poco col aliendu. Enfilamos l'Alto de Gargantá rueda con rueda, a la par, talo saliéramos de Sama y l'ascensu al cume (qu'en prebes ciclistes profesionales como la Vuelta a Asturies o la d'España, tien calificación de Puertu de segunda categoría) valiéranos pa entrar en calor y afrontar la baxada hasta la llanada de La Moñeca, col sudu esfreciendo embaxo les nuestres camisetes, forraes con papel de periódicu. Siguimos allanando per Bendición, la vega de Valdesotu, El Berrón, La Figar hasta algamar les primeres ramples de la xuba hasta l'Altu la Madera (esti de primer categoría) y después de más de cinco hores puxando enriba les nuestres BH (que nin siquier yeren de carrera), llogramos enfilar la llarga baxada hasta Mareo y Roces, entrando en Xixón pela Avenida Schultz alantre y llegar hasta la meta, que taba nel Muro de San Llorenzo, na playa, xusto na Escalerona. Cruzamos la llinia de meta prácticamente xuntos, sicasí, nel últimu momentu, una pedalada d'ún de los dos, qu'agora nun m'alcuerdo bien si foi de G. o mía, llogró que l'apuesta tuviera un ganador.

Acabante la carrera, escaecímonos bien lluego de pa quién fuera la victoria y baxamos a la playa coles bicicletes a reponer fuerces colos bocadiellos que llevábamos al llombu nun fardel con un refrescu. En San Llorenzo tiraba'l mesmu airón xeláu de milenta demonios que nos ficiera terecer a lo llargo de tola carrera, pero nós, paezme que nin nos decatamos d'ellos. Comimos los bocadiellos mirando como'l cielu tan azul se xuntaba a lo llonxe con un mar d'un azul más turbio, respigao de breznes candes. Seguramente entós nin se me pasara pela cabeza una idea hermana, pero agora en remembrándolo prestábame pensar que de la que contemplábemos aquel panorama sentaos n'arena de la playa, pudimos barruntar que la verdadera apuesta ganada yera aquella, qu'esi yera'l cumal del día: haber despertao en Sama, montar na bicicleta y tar agora énte'l mar disfrutando el momentu.

Los díes siguíen siendo curtios y la nueche llegaba aína, de manera que nun fuimos quien a quedar ende, nel sable de San Llorenzo, más que lo xusto pa terminar el bocadiellu, mexar y coyer otra vez la bicicleta del ramal pa emprimar el viaxe de vuelta.

Después del descansu costónos recuperar el ritmu, inda asina, sacamos fuerces de cualquier d'esos fonderos depósitos d'enerxía que remanez el cuerpu d'un rapaz y que, más tarde, col tiempu y de xuro coles males costumes, vamos pasu ente pasu esgotando ún tres d'otru. Llogramos coronar l'Altu la Maera dende l'otru llau y agora que ya nun había apuesta nenguna que ganar fuimos relevándonos, igual que viéramos facer en televisión a los ciclistes profesionales, aidándonos a tirar ún del otru. En pasando'l Cruce de El Berrón el tiempu escomenzó a cambiar, nublóse, la temperatura baxó y echóse a llover, de mano unos pingos d'orbayu, al poco un xarazu con ventolera que cásique nos baltiaba de la bicicleta. El cielu foi anegreciendo y la ventisquiada xorrecía en cada pedalada que dábemos hasta convertila nun auténticu pulsu colos elementos. En llegando a Bendición, a un pasu d'empobinar les primeres curves del Altu Gargantá, el xarazu tresformóse en trapos de ñeve, una ñeve cada vez más denso que nos cegaba los güeyos y nos respigaba la cara. La xuba al Altu foi volviéndose una llucha frayadora ente les nuestres enerxíes, a cada pasu más amenorgaes, y una fuerza colosal de vientu y ñeve que nos tornaba como un toru atestando, hasta dexanos baldaos. Mirábamos al nuestru alrodiu: en cosa de minutos tolos montes y praos taben cubiertos embaxo un mestu cobertor de ñeve. La carretera tamién escomenzaba a ser un camín condenáu a que los falampios, trupos y xelaos, lu fueren sepultando. Nun tuvimos más remediu que baxar de la bicicleta y dir xubiendo con ella del ramal, mientres esbariábamos ente la ñeve y los nuestros cuerpos yeren una suerte mala de cadarmes tiritantes...Cuando consiguimos llegar a Gargantá ya yera nueche mesto. Ellí nun chigre G. llamó por teléfonu a so padre pa que viniere rescatanos. Hasta ellí xubió el padre de G. guiando'l so camión de carretar carbones d'Hunosa con cadenes nes ruedes y el disgustu malamente disimuláu nel semblante. Enantes de que pudiéremos engarabitar les nuestres bicicletes a la caxa del camión, al mio amigu G. tovía-y tocó llevar una poco curiosa somanta de mochicones de so padre por cuenta del forfugu. Ya camin de Sama, na cabina del camión, el padre de G., sosegó y ensin poder disimular la risa, preguntónos cómo se nos ocurriera metenos naquella aventura. Paezme que fui yo el que-y despliqué que fuera too cosa d'una apuesta, una cosa ente nós, a ver quién ganaba una carrera en bicicleta hasta Xixón. El padre de G. nun yera quien a tornar les risotaes, metanes d'elles, siguió a preguntar, interesáu por saber quién de los dos ganara l'apuesta. G. y yo mirámonos con un xestu de complicidá que nun dexaba resquiciu nengún a la dulda de lo que díbemos contestar. Adelantréme yo, porque G., tovía taba un daqué remusgáu de la cuelma que-y solmenara so padre:

• Ganémosla los dos. Lleguémos xuntos -dixe, ensin alzar muncho la voz.

Agora, que pasaron tantos años, la vida, les sos vueltes bones y males, esi nichu del cementeriu de Sama onde enterraron cuantayá a G., nevadones y veranos, cuido qu'a la pregunta del padre del mio amigu, meyor-y contestara: “Ganó la ñeve”. Pero, claro, a eses edaes, ún rocéa de los adultos y tampoco ye tan ocurrente.