avisu pa navegantes

Paseábamos pelos muelles del puertu fluvial de mientres la tarde caía arroxando'l cielu de nubes como una fragua que derritiere'l metal en pingarates sobre les agües del Ulla. Unos escasos kilómetros abaxo, un poco enantes d'algamar el conceyu de Catoira, el ríu tresformáse na Ría de Arousa y recupera la so condición de mar espardíu pela tierra.

Al otru llau de la Ponte, que dio nome al llugar y qu'estrema les provincies de Pontevedra y A Coruña, camín de Compostela, llegaba la Ría navegable hasta'l centru mesmu de Padrón en tiempos cercanos a los que vivió na so casina de A Matanza Rosalía de Castro. Perende, a una vera de la villa, pasa l'Ulla y a la otra el Sar de les orielles que cantó la Emily Dickinson gallega. De la recordanza de Padrón como antigu puertu queda la rampla al fondo de la que se llevantaba el Pedrón de la llienda xacobea y güei una réplica del l'orixinal que se guarda nel altar mayor de la Ilesia románica de Santiago, en pasando'l Sar.

La familia materna de Mercedes ye del conceyu vecín de Valga y siempre que vamos per ellí préstanos perdenos peles cuatro rúes empedraes de Padrón o per estos muelles de Pontecesures a onde namás lleguen ya unes cuantes embarcaciones deportives y media docena de lanches de los cuatro románticos qu'inda envereden pel Ulla abaxo hasta la Ría y d'ende hacia mar abiertu col pretestu de pescar pa la cena d'en casa un panchonín o una chopa, que xustifique énte la familia y los compadres el gastu de gasoil de la barquina.

Chocónos esa tarde atopar per aquellos muelles y a aquelles hores al nuestru amigu del Bar O Paraíso de Padrón, el marineru ensin nome. Conocémoslu de topalu nesi chigrín, que tanto nos presta, onde s'instala siempre na mesma mesa desque abre'l bar hasta la hora del pieslle y onde almuerza, toma dalgún vino del país, xinta y cena. Desque se retiró de la mar y acabante morrer la última familiar que-y quedaba en Rianxo, empobinó a Padrón y equí en O Paraíso alcontró la más asemeyao a un llar. La so única distración, aparte de mirar la televisión y alternar colos veceros del chigre, ye mirar como xueguen na so mesa al subastao una heteróclita timba que se xunta toles nueches y qu'inclúi al fíu autista del chigreru, a una muyerina piquiñuca y engurriada como una castaña que lo mesmo podía tener cuarenta años qu'ochenta y a otra muyer, esta, bien grandona y colorada, tamién seronda y siempre atarabicada d'abalorios tan llamativos como si viniera d'una boda d'aldea o d'un desfile d'antroxu. Alcuando xúntase a la timba un paisanu roxu y pintalarrama, que pel veranu, cuando se pon de manga curtia, enseña nel que debió ser un biceps potente un tatuaxe del Terciu de Ceuta. El marineru enxamás xuega, limítase a observar y dalguna vez a intervenir como árbitru de les discusiones que s'entamen por una mano duldosa. Por mor d'ello y enantes de saber pola so propia fala que fuera marineru, Mercedes y yo, llamábamos-y ente nós El Crupier de O Paraíso.

Como los marineros retiraos de les noveles y como natural de Galicia, el nuestru amigu, ye un escelente narrador oral. En más d'una nueche, mientres cenábemos una ración de pulpo y media de raxo o de la que tomábemos ellí la espuela, tienmos encantexao coles alcordances de los sos viaxes pel mundu alantre. Nunca sabemos si lo que cuenta ye verdadero del too o si tien el don d'amenizalo con sabroses dosis de fabulación, anque él mesmu hai veces que se delata, cuando pasa de la raya xusta de la verosimilitú y entós escápase-y una sonrisa más inocente que picardiosa.

Les sos hestories a menudo descienden a l'anécdota cómica o circunstancial, sicasí pa llegar a esi puntu final o esos puntos suspensivos colos que remata la faena enantes de prosiguir con otra nueva desenvuelve unos recursos narrativos que pa él quixera más d'un autor de best-sellers. Otres hestories algamen altores épicos o lexendarios, como aquella de cuando-y tocó pasar la segunda vez pel Cabu de Nueva Esperanza y, resabiáu polo mal que-y lo fizo pasar una de les galernes que s'armen nesi pasu un día sí y otru tamién, mandó al so compañeru de camarote que-y sometiera la ropa de la litera embaxo'l colchón como si fuera una camisa de fuerza y asina foi l'únicu de la tripulación que se llibró de los ximielgones del mar y la ventolera. O de cuando-yos punxeron el barcu en cuarentena por un brotu de malaria de la que tentaben desembarcar nun puertu de Sumatra y tuvieron de siguir navegando, como un buque pantasma, d'isla n'isla de tol archipiélagu malayu, ensin que nengún puertu los aceptara amarrar inda fuere p'aprovisionase del suministro más elemental...y que salvaron gracies a un paisanu suyu, un señor de Muros que diba de capitán nun petroleru chipriota y que, sabedor de qu'a bordu del barcu en cuarentena diben gallegos, apurrió-yos cebera, agua, medicamentos y tolo que más echaben en falta y mesmo s'ufiertó remolcalos hasta un fondaderu seguru nuna d'aquelles isles, mentantu pasaba la cuarentena.

Aquella tarde nel puertu fluvial de Pontecesures, el marineru caminaba mui gachu pela vera del muelle, ensimesmáu quién sabe en qué suerte de reconcomios y pesadumes. Al topanos amosó un xestu de sorpresa y saludónos con un degomán que paecía espresar tolo contrariao del so semblante. Pasó xunta nós y siguió el so camín. A Mercedes escurrióse-y que fuéremos tres d'él pa convidalu a volver en coche con nós a Padrón. El nuestru amigu atendió pa la propuesta de Mercedes con abondo interés y enantes de permitir qu'aporfiáramos nella asintió con un rotundu movimientu de cabeza.

De la que volvíemos los tres a Padrón foi cuntándonos el motivu del so disgustu. Coyera pela mañana el Castromil pa dir lleva-y a Cesures al únicu zapateru, del que dixo-y merecía confianza, unes botes suyes a les que-yos tenía muncho aquello pa que-yos arreglare les sueles, tan frayaes que ya-y salíen los deos per delantre. Llegara al mercáu d'abastos hasta'l sitiu onde se ponía aquel zapateru, ambulante, un paisanu casi del so tiempu que percorría cada día de la selmana un llugar de la contorna dende Caldas de Reis, onde vivía, y envez de topalu nel sitiu de siempre alcontró ellí, na portalada del mercáu la so esquela. Confesónos que nun lu atristayara tanto la noticia del fallecimientu del zapateru como caer na cuenta qu'aquelles botes suyes que tanto estimaba diben quedar ensin arreglar, porque, volvió recalcar, el difuntu yera l'únicu del oficiu remendón del que se fiaba y quería más tirar les botes a la basoria qu'encamenta-yles a un zapateru que nun-yles dexara como aquel de Caldas.

Yeren unes botes que mercara diba más de trenta años en Saint Pierre et Miquelon, andando al bacalao nun barcu vascu, d'Ondárroa. Tratábase d'un calzao de fabricación canadiense con capacidá pa caltener el confortu térmicu afayadizu embaxo cualaquier temperatura o condición ambiental: con venti graos baxo cero, sentía ún como si tuviere los deos de los pies caleciendo nuna lareira y con cuarenta y cinco grados, de sentir como si los tuviere enfrescando nun regatu. Aquelles botes acompañáranlu más de venti años per toles sos singladures y en cierta ocasión, salváran-y la vida. Foi pocos años enantes de retirase. Taba nel Gran Sol, enroláu nuna bonitera de Porto do Son, que más qu'un barcu, según la so apreciación, asemeyábase más bien a una lata sardines o a un cascu de nuez. Embarcara nél porque de cierta edá pa en delantre, un marineru, afirmó, nun tenía muncho onde escoyer pa siguir trabayando. Los sos peores temores confirmáronse metanes una galerna con foles de más de diez metros. Una d'eses foles enfiló la proa del barcu y la bonitera foi a pique en menos d'un minutu. Nengún tripulante, nin siquier él, tan esperimentáu, llevaba puestu'l xilecu salvavides. Afogáronse toos menos él. Salváranlu aquelles botes, qu'amás d'escalecer nel frío y enfrescar nel calor, teníen la facultá de ser flotantes. El superviviente al descubrir esta circunstancia echóse a lo llargo coles manes en cruz, “faciendo el muertu” y después de tar a mercé de les foles un bon cachu nesa posición algamó un flotaor neumáticu del barcu naufragáu y desamiente, coles manes agarraes al salvavides y los pies a flote, llogró caltener les fuerces necesaries hasta qu'unes hores más tarde lu rescató otru barcu gallegu, con base en Camariñas.

Mentantu nos cuntaba la hestoria de les botes que diben quedar ensin reparación solmenábales n'alto nel asientu d'atrás del coche como si fueren les Tables de Moisés. En cruzando la Ponte que llevantó los sos primeros sofitos en tiempos de Vespasiano y que'l célebre Obiespu Xelmírez reconstruyó nel prósperu sieglu XII gallegu, el marineru interrumpió foscamente la so narración pa ordename que parare'l coche. Tenté face-y ver lo peligroso que yera frenar de sópitu metanes la ponte con tola caravana que venía detrás y entós él, ensin retrucame, baxó la manivela de la ventaniella y azotó con tol alma les botes al calce del Ulla. Dende esi momentu hasta que lu dexamos en Padrón xunta la estátua dedicada a Camilo José Cela al empiezu del Paséu del Espolón -coles sos dos boles mostrenques y groseres, tan del gustu testicular del escritor d'Iria Flavia-, el marineru nun volvió abrir la boca.

Atopámoslu hores más tarde, pela nueche nel so rinconín estable de O Paraíso. Asistía, como toles nueches, a la timba de subastao, sicasí, nesa ocasión aparentaba pola espresión tar bien llonxe de la partida. Gachu, cola mirada fundida y les manes en bolsu, paecía tar rumiando una pena tan fonda como la muerte. Alcordámonos de les sos palabres: el funeral internu que lu apolmonaba y comía-y l'alma nun yera por aquel zapateru curiosu de Caldas sinón poles botes coles que tanto navegara y que-y salvaran una vez la vida. Aquella vida que, seguramente, después d'azotar les botes al Ulla y saber que ríu abaxo diben acabar, insumerxibles como yeren, na mar d'Arousa y d'ende a cualaquier latitú del Atlánticu (quién sabe si nun acabaren llegando hasta los muelles nevaos de Saint Pierre-et-Miquelon, nes isles orientales de Groenlandia, de onde partieran), ya nun diba ser la mesma.

La vieyera ye esi tiempu nel que les coses aparentemente más perdurables muerren o piérdense pa siempre. Un home tan esperimentáu y tralláu como'l nuestru amigu, el marineru, nun había desconocer esta certeza. Igual la única que tuviera naquella vida al aldu de tolos vendavales y galernes, dispersa y bayurosa n'amoríos, traiciones, fidelidaes, desengaños, sueños fundíos o insumerxibles como les botes de Saint Pierre. Como ye a la fin cualaquier vida, viaxera o estable.

Aquella tarde en Pontecesures sacara una semeya del tapecer y el so reflexu nes agües del Ulla. Na otra oriella calteníense en pie, un día más, unes cuantes casines, abellugaes pola sombra cobiyadora d'unos pocos árboles, de cuando aquello tovía yera un puertu al qu'aportaben novedaes provechoses de la ría o de mar alantre. Xunta elles alzábense los colosos artificiales del sieglu viniente, les naves y chimenes afumiantes d'una factoría, qu'al pesar del rétulu col que s'identificaba na divisa de la multinacional más famosa de la industria agroalimentaria, tal paecía una fábrica de letales productos químicos, pol mal tiez del fumo que les sos chimenees aventaben a un cielu onde les nubes cañicábense gustoses na fragua del sol postreru, dexando verter el so regueru de metal ingriente al ríu que mansamente espeyaba la estampa del sieglu actual y la del tiempu de les casines de la ribera'l puertu.

Miro la semeya agora nel archivu del ordenador y paezme entender meyor la tristura qu'anublaba la mirada fundida del marineru na timba de subastao d'aquella nueche en O Paraíso. Realmente el marallu de nubes y sol agónicu, les casines, la factoría, les sos chimenees, el clarior inquietante que se reflexaba nes agües del ríu, nun yeren les d'una tarde cualaquier. Aquella, si nun foi, en cierto, la del fin del mundu, debía ser un avisu pa navegantes de cómo diba ser la última que contemplaren los sos güeyos.