Banshees

Al sur del Condáu de Mayo, na fastera más occidental de la rexón de Connemara, hai unos bufones mui asemeyaos a los que se pueden atopar nos cantiles de Llanes. Cuéntamelo'l mio amigu Xurde Miranda, énte dos pintes de Guinness, con munches otres alcordances del primer viaxe que fexo a Irlanda, cuantayá, a primeros de los ochenta.

En volviendo de visitar los bufones de Connemara (onde los cielos son mui asemeyaos, según el mio amigu, a los que pintó Xuan Bello nunes de les sos páxines más memorables), Xurde y l'otru rapaz d'Avilés que lu acompañaba nel viaxe, enfadáronse y caún siguió'l so camín. Alquilaran en Galway una Volkswagen Caravelle, cola que quedó el mio amigu, que yera l'únicu d'entrambos que sabía guiar y l'avilesín garró un autobús con destín inciertu. Nun volvieron alcontrase hasta Asturies, de casual, nel Conceyu fundacional del E.N.A., que foi onde yo conocí a Miranda y al pesar de l'atopada, inda pasaron unos cuantos años ensin falase.

El casu ye que Xurde enfilaba per una carreterina estrecha y recta que se perdía nun horizón de verdes camperes arroxaes de toxos, col fin d'empatar con otra principal qu'había empobinalu a los cantiles de Moher, si taba ciertu el mapa que tenía esplegáu nel asientu que dexara llibre el d'Avilés. La soledá d'aquelles llanaes que s'espardíen hasta la llende del cielu en cualaquier dirección que se mirara contaxara al mio amigu de toa una serie d'ensoñaciones alrodiu de los posibles espíritus invisibles de la xente qu'alendaba ente los toxos y les turberes dende'l tiempu nel que na verde Erín namás moraben les pantasmes de los Tuatha de Danann y les culebres. Asina, entreteníu nestes figuraciones y dexándose llevar polos coros alluriadores de Pentangle nel radiocasette de la Caravelle, fuera avanzando milles pela llanada hasta dar col cruce señaláu nel mapa.

L'entronque cola ruta principal nun aparentaba menos desoláu que les camperes de les que venía. Malpenes los paneles de señalización viario y una suerte de gran túmulu o menhir a un llau de la carretera daben al sitiu memoria de qu'alcuando dalguién tuviera ellí. Ablucóse, por eso, abondo, de la que vio remanecer, talmente como de la nada, a un par de moces tres el túmulu. Carretaben mochiles y sacos de dormir. Una yera roxa y la otra morena, inda con un gran paecíu ente elles. Según la descripción de Xurde y la so propia comparanza: asemeyábense bien d'ello a les Webb Sisters, les estraordinaries músiques y vocalistes britániques, que formen con Sarah Robinson, el coru de les últimes formaciones qu'acompañen a Leonard Cohen. Ficiéron-y señes pa qu'aparare y nun inglés bastante estrañu y difícil d'entender, como si esi nun fuera el so idioma avezáu, contáron-y una hestoria, inda más rara, d'un cura que les recoyera faciendo auto-stop y después les abandonara naquel ermu, y pidiéron-y, cásique, de xinoyos, que les llevara con él hasta cualaquier llugar habitáu. Yeren estudiantes de Dublín que decidieran pasar el branu d'auto-stop siguiendo la costa occidental de la isla de sur a norte, siguieron a conta-y, una vez na furgoneta, sentaes al so llau.

Cuando les moces-y preguntaron a Xurde que d'ónde yera él, el mio amigu, que daquella profesaba una fonda convicción nes posibilidaes internacionalistes del panceltismu, vio el cielu abiertu pa tentar impresionales proclamando, con bien de solemnidá, que tamién él venía d'un país celta: Asturies. El so inglés debía abulta-yos a les autoestopistes tan incomprensible como a él el d'elles y amás, confesáron-y, yera la primer vez que sintíen falar d'aquel país, que-yos sonaba más a Asterix o a Austria qu'a nenguna otra cosa reconocible. Entós Xurde, amenorgó la marcha de la Caravelle, pa esparder nel chiscaderu de la furgoneta un mapa d'Europa que llevaba nel reversu aquel d'Irlanda y les Isles Britániques. Apuntó sonriente col índiz xusto na punta del Cabu Peñes y en cuantes añadió: “In the North of Spain”, les rapaces empezaron a tocar les palmes y escalcañar nel reposapiés, mientres s'espatarraben de risa. En recobrándose de la xarana, a la que Xurde, ensin saber mui bien por qué, tamién se xuntara, faciendo sonar el cláxon del guía, una d'elles, la roxa, pidió-y disculpes porque-yos paeciera entender “celtic roots” en vez de: ''¡Ele, toro...!”.

Sé que pa esi entós cualquier enfotu panceltista del mio amigu debía tar tan guarecíu embaxo siete llábanes de vergoña como la so autoestima casanovesca. El mesmu arguyu volviérase ya netamente insensible al sentir a les sos pasaxeres pregunta-y si él sabía cantar flamenco y sobremanera de la que tentaron afalagalu afirmando que-yos encantaba esa música, especialmente Julio Iglesias. Tamién-yos prestaba la música latina, prosiguieron les moces y como si lo tuvieran ensayao, interesáronse entrambes por si él les podía enseñar a bailar salsa.

Nun momentu de recuperación del arguyu vencíu, Xurde pensó naquella hestoria que-y cuntaran del cura que les dexara tiraes metanes la paramera y tuvo a piques de facer él otro tanto si aporfiaben nel asuntu de los sos supuestos gustos musicales. A la fin, pudo más l'home prácticu que llevaba dientro y confortóse cola idea de que taba ellí de vacaciones, pa pasalo bien y vivir nueves esperiencies. Miró de regüeyu a les autoestopistes. Yeren bien mocines, nun debien tener mas de venti o ventiún años, y yeren les dos guapísimes, a cada cuála más preciosa. Gustába-y sobretoo la manera na que teníen de rise a gargayaes, poniéndose encarnaes de la risión y arremellando enforma los güeyos del mesmu azul encesu nes dos, como si tuvieren a disfrutar, escurrió el so maxín calenturientu, del cume d'un orgasmu. Por dos belleces como aquelles, al celtista Miranda, nun diba reconcomelu abondo dexar pa prau les sos esmoliciones por buscar metanes aquelles camperes ensin un alma de la verde Erín el raigañu más fondu de lo gaélico y asumir la identidá d'un auténticu Latin Lover.

El mio amigu abría una llarga elipsis nel so relatu, un intensu fundíu en negru, en llegando a esti puntu, seguramente apuráu pola involuntaria comicidá de la situación qu'acababa de narrar y énte la que yo, por más que lo tentaba, nun yera quien a reprimir la gracia que me producía.

El casu ye que corríen milles pela carretera principal ensin ser afayar otres señes de vida que disperses caseríes y cabanaes d'oveyes pastiando en terrenos cercaos de muries. La nueche escomenzaba a cayer y cuando a la fin cayó del too, les propies moces, énte la escasa posibilidá de dar con dalgún pueblu perende y enforma cansaes de la llarga xornada de viaxe, propunxéron-y a Xurde, aparar la furgoneta en dalgún aparte de la ruta y durmir enantes de siguir camín en cuantes alboreciera. Al mio amigu, aquello, llonxe d'una propuesta razonable pa descansar toos y evitar un trayectu inciertu metanes la escuridá de la nueche, paeció-y un brinde con toles de la llei a compartir una inesperada sesión de sexu en grupu. Refervió gustosu na falacidá de dellos tópicos sobre'l calter de los pueblos y especialmente naquel que difundía del común de les moces irlandeses, que yeren más bien reprimíes y mui conservadores en cuantes a los sos vezos sexuales.

Otra breve elipsis, emburriaba a Xurde nesti filu de la narración. Resumía que salieran a estirar un poco les pates alredor de la furgoneta y que darréu sentaran alrodiu la mesa convertible en cama de la Caravelle a picar daqué d'unes lates de conserva que xuntaron ente los tres. Después les moces sacaran una botella de whisky, un Tullamore Dew qu'escalecía na llingua y en paladar adormeciéndolos unos segundos como l'anestesia de los dentistes y que de siguío escamplaba la gloria d'un tastu como'l qu'enxamás volviera gustar. La botella fuera circulando de mano en mano, mientres les moces-y pidíen al mio amigu que-yos cantare dalgo flamenco de Julio Iglesias y que bailare salsa con elles. El fundíu en negru, poníalu agora na so memoria, tol Tullamore Dew que fuera bebiendo enantes de caer redondu, ente les rapaces, perdiendo dafechu el conocimientu.

El primer recuerdu que tenía desque perdiera la consciencia yera'l d'unos rellugos de sol faciéndo-y rebusquinos nes vidayes y esconsoñar viendo un cielu azul con frebes de nubes blanques al través de la ventanina de la parte d'atrás de la furgoneta. Incorporóse y nun acolumbró per dayures seña de les dos autoestopistes que recoyera la tarde enantes. Miró per tola Caravelle a la busca de les sos mochiles o de cualaquier de los fatos que traíen con elles y nun foi atopar rastru de nada. La única preba de que la xarana de la nueche anterior nun fuera un sueñu yera la botella de whisky vacia que s'afayaba fuera de la furgoneta, xusto enfrente de la puerta abatible de llau. Acolumbró el sitiu onde taba aparáu el vehículu, alredor, les mesmes camperes de toxos y turbera, que llevaba viendo decenes de milles dende'l día enantes. A un llau de la carretera, un túmulu, asemeyáu al que taba llantáu nel cruce onde recoyera a les dos moces.

Apuré la mio pinta de Guinness, esperando que Xurde rematara la so hestoria aclariando la desaparición de les dos estudiantes dublineses o lo que-y pintara desque acordó de la so talanquera. Mirélu en tientes, amosándo-y la mio impaciencia, por saber cómo terminaba la cosa. El mio amigu devolvióme una mirada franca, na que nun me costó estremar al celtista amigu de les mistificaciones que fuera siempre y que, per un intre, de la qu'él me fuera falando d'aquel primer viaxe a Irlanda, paecíame adicar un divertíu envés de los sos retoliques de siempre.

- ¿Entiendes? -díxome, baxando la voz, pa que los otros parroquianos de la cervecería nun se decataran de la revelación-. Aquelles moces que recoyí na furgoneta yeren dos banshees...les fades que moren nos túmulos d'Irlanda desque'l cristianismu condenó a los vieyos espíritus del tresmundu paganu a vivir na invisibilidá y a que namás puedan remanecer mui de vez en cuando énte dalguién qu'inda nun los escaeciera del too...

Féxome la confidencia, con una fonda gravedá, ensin dexar de mirar a los llaos, por si dalguién más la sintiera. Por siguí-y la corriente ensin dexame impresionar pol tonu seriu col que facía por convenceme de la verdá de la so aseveración, oxeté-y que les banshees, anglización del gaélicu irlandés “bean shide”, efectivamente: “les muyeres de los túmulos xentiles”, según la tradición, únicamente s'apaecíen énte los humanos p'anuncia-yos la so prósima muerte y que él, ellí siguía, vivu y retolicando, trenta años después. Nun hebo manera de qu'aceptase el mio argumentu. Como avecen facer los aventaos, arreglóse pa desmontalu con una suposición que namás valía pa favorecer la so aporfía irrazonable. Aldericó qu'esa facultá de les banshees p'alvertir de la muerte inminente de dalguién namás taba documentada ente irlandeses de nación, non conociéndose nengún casu d'estranxeru al que les muyeres de los túmulos-y barruntaran la so acabación. Les chancies que les dos autoestopistes-banshees entamaran a cuenta de la so condición de natural del norte d'España, too aquello del “¡Ele Toro!”, el flamenco, Julio Iglesias y la salsa, fuera el xeitu col qu'aquelles folixeres fades-y remembraran que nun había tener mieu d'elles porque la so misión agorera nun afectaba a los foriatos d'Irlanda. Y añadió -lo único que me paeció convincente de tola so fantasía- que yera amás una amuesa clara d'una de les característiques qu'estremen a los seres del tresmundu gaélicu énte otros análogos de les parroquies de los mitos, como los greco-latinos, ponía por casu, y que ye'l so sentíu del humor. Ye cierto esto. Los seres féricos del mundu celta apaecen en bien d'ocasiones dando amuesa d'un sentíu del humor del mesmu percal que'l de los sos paisanos mortales, esa manera de ver el mundu puestu d'aviesu o con una ironía difícil de captar pelos que nun se criaron deprendiéndola a la vera de los finisterres atlánticos. Ye esa coña mordaz, alcuando tan retrancosa que desarma a cualquiera nuna situación tensa o adversa, como la d'aquel trasgu del occidente asturianu, que pasa años faciéndo-yos la vida imposible a una probe familia coles sos trastaes y que cuando éstos deciden poner tierra de per medio y dexar la casa onde tanto los apolmonara, de la que marchen camín alantre, con tolos sos fatos, aperios, armentíos, mobiliariu, nun carru de gües, a poco d'entamar el viaxe ven al trasgu siguiéndolos a una prudente distancia, tamién él con un fardelu al llombu. Énte'l plasmu de la familia, el trasgu, queda mirando pa ellos colos brazos espurríos, como si fuere él el que naguare por una desplicación: “¡Tós, ¿nun andamos de casa mudada?”.

El mio amigu Xurde volvió a Irlanda una sinfinidá de veces dende aquel viaxe. Conozo a poca xente que pueda falar con más conocimientu de causa de los caminos que crucen de norte a sur y d'este a oeste la Esmeralda Verde, pela República Llibre y pel Ulster y per toes y cásique caúna de les isles qu'arropiella el país de l'harpa y el trébole. Miranda ye amás un curiosu escaciplador de la cultura y la hestoria irlandeses, una verdadera wikipedia de los asuntos y alcordances de la bayurosa Erín. Mientres pidimos otres dos pintes de Guinness, cola mesma seriedá qu'él imprimía a la narración del so alcuentru con aquelles supuestes banshees, preguntó-y si volvió atopar perende aculló con dalgún otru espíritu féericu. Xurde mira cómo va reposando la espuma de la pinta hasta diluise nel cuerpu de la cerveza y dizme convencíu que fuera de los llibros, de ciertes hestories orales escuchaes na confidencia d'un llar o d'un pub, asemeyáu al que tamos, de tolos cantares y balaes que falen d'ellos, enxamás nunca volvió alcontrase con xente del tresmundu. Solventa la cuestión rescalvando que si vivió aquel episodiu coles moces surdíes d'un túmulu y desapaecíes xunta otru, debió ser una especie de recibimientu y bienvenía por ser la primer vez que viaxaba a Irlanda.

Tamién nesto-y tuvi dar la razón. A fin de cuentes hai ciudaes, países, isles, a les que volvemos una vez y otra por señaldá de la maxa cola que nos recibieron na primer ocasión en qu'aportamos a elles. Si nun fueron fades o xente del tresmundu les que nos acoyeron faciéndonos sentir tan afayadizos como si tuviéremos en casa hebo ser una cai, una puente, un café con terraza o un chigre escuru, un mercáu caleyeru, la sombra y l'esllendor d'un xardín, el cai d'un puertu vieyu, una llibrería, una estación de tren, un cementeriu, la sala lluminosa d'un muséu o una plaza abierta al mundu pela que pasen muyeres y homes elegantes y mozos con mochiles, unes ruines, una biesca nes afueres, una canal navegable, un faru, una campera onde medra'l trébole verde y les mapoles, l'aguya gótica d'una catedral, el neón d'un club de jazz...un puestu de flores, onde sentimos esa querencia a volver siempre, a siguir cualaquier camín qu'empobinase a esos llugares o a otros que nos los remembraben. Y como'l mio amigu Xurde, arriendes, despertábemos una mañana cola impresión de que tolo visto y vivío fuera un sueñu o el productu d'una moña. Y en mirando al nuestru rodiu siguíamos tando naquel sueñu, nuna realidá onde quedaben señes de la fiesta del día anterior y yeren siempre una invitación a siguir andando per aquelles rúes y caminos de la tierra afayadiza. La tierra onde naide ye estranxeru y si lo ye, puede tar tranquilu de que nun va morrer nella, nin -danos la prestosa impresión- de qu'en nenguna otra parte.