segunda-feira, 30 de julho de 2012

una banda de perdedores



















Habrá diez años yeren una estampa familiar de toles nueches. Xuntábense nuna esquina de la barra y representaben cada nueche la so función: una pieza qu'escomenzaba siendo una tranquila conversa ente amigos y que d'avezu terminaba como'l rosariu l'aurora: unos dando voces, discutiendo en broma o en serio, otros cantando, los más sensatos o los más mamaos desertando de la reunión. Una vez, A., que los conocía perbién, díxome dalgo más propio d'una película americana que de la realidá: "Míralos. Son una banda de perdedores".  

Una d'estes nueches volví al bar d'entós. Siguíen na mesma esquina y nel mesmu plan. Barcos perdíos na nueche a los que-yos daba igual la lluz de los faros que la escuridá. A dellos notábense-yos los años de más y los dientes de menos, la mayoría, sicasí, yeren una insólita negación del "Nosotros, los d'entós, ya nun somos los mesmos". Faltaben tamién un par d'ellos, fallecíos d'enfermedá profesional o n'actu de serviciu. Los supervivientes continuaben a representar la so traxicomedia énte la mirada distraída del barman y de la bayeta mugorienta cola que de vez en cuando repasaba la barra, como l'apuntador que fai la seña d'acotación de los actos y les escenes. 

Alcordéme d'A.: de cierto aquellos puntos yeren una auténtica banda de perdedores. Dolíame que nun tuviera ellí pa sentime arrepostiar: "Como toos, A., como toos...".

quinta-feira, 19 de julho de 2012

reflexones en tiempu de guerra

Pensamientos automáticos depués d'una manifestación contra'l gobiernu en Xixón. Ambivalencia de sentimientos: ser ún na masa, ser parte de la masa o ser aparte de la masa.

Emoción al sentir un grupu de mineros cola llámpara del cascu encesa cantando "Nel Pozu María Lluisa", indiferencia énte les banderines coloraes en serie de los sindicatos mayoritarios, alegría de topar ente la masa a una antigua compañera de trabayu y saber que sigue nel mesmu puntu de complicidá solidaria de cuantayá, hilaridá de ver a dos policíes antidisturbios -seguramente novatos- cerrando la manifestación, mui anchos, coles manes en cintu y pasu de pistoleros d'un spaghetti western.


Indignación y plasmu al ver pela mañana una pintada con spray na puerta de la Casa'l Pueblu del PSOE, enfrente casa mio madre -ochenta años, militante d'esi partíu-, cola palabra "Traidores", escrita mui apriesa. Vergoña ayena y cercanía auténtica en saludando énte la pintada a Marcelo García, socialista hestóricu torturáu pola policía de Franco, paisanu íntegru al que los autores del estúpidu grafitti nun seríen quien mirar a los güeyos ensin que-yos cayere el spray al suelu.


Xente y xente. Pancartes, banderes, pegatines que nun escamplen nenguna convicción fonda, namás inercia y obediencia fácil a conseñes qu'a fuerza de repetise perdieron tol so valor significativu. Xente y xente. Sentíase ún más prósimu a la xente que marchaba a pechu llimpiu y pela so cuenta, ensin pancartes, banderes, pegatines, conseñes. Metanes de la masa sentir que namás nun se siente solu ún ente los qu'únicamente obedecen a la convocatoria de les sos propies convicciones.


El poder de la masa, de les mases, desaprovecháu, marafundiáu...Si toa esta xente y más xente fuere quien a llograr un daqué d'incomodidá o preocupación a los que gobiernen...Sensación penosa de lo muncho que se paecen les manifestaciones ciudadanes a les antigües procesiones de rogativa contra la seca o contra la muncha agua y los bastiazos, por una collecha meyor...


N'ochobre del 34 miles de trabayadores salieron de casa a facer la revolución como la cosa más normal, como'l que sal a comprar el periódicu o el pan de cada día.. "¿A ónde vas Pin, Xuan, Aida...?", preguntába-yos la familia o los vecinos y ellos respondíen, asombraos énte la entruga: "A facer la revolución, a cambiar el mundu...". Seríen inxenuos, derrotáronlos con esa desmesura de fuerza y castigu qu'aveza gastar el que ye cien veces más poderosu...Será igual cien veces que la xente se llevante contra los poderosos...Sicasí, naide, nin el que ye ún más na masa, nin el que se siente parte o aparte d'ella, puede renunciar a siguir rebelándose contra les inxusticies y l'abusu del poder de los gobiernos...

Retórica gastada que nun llega al puntu esactu onde un corazón s'encende. Seguramente. Pero llevamos al llombu un sacu llenu de palabres non usaes, ramallos d'idees y sueños qu'inda tan por escamplar. Razones abondo que namás esperen una tira de dinamita que les prenda.

En fin...Fantasíes consecuentes y malamente realizables d'ún que volvió gachu a casa, después de haber formao parte prestosamente entusiasta de la masa.







sexta-feira, 13 de julho de 2012

Molly

                                                                          
Morrió Molly. Dízmelo S. nun mensaxe priváu en facebook, esi sitiu onde nos alcontramos los que siguimos cerca, al pesar de la llonxanía de los díes, los llugares, les circunstancies. Va siete años despidíme de les dos, alcuérdome de lo último que-y encamenté a S.: "Cuida muncho de Mo". Hasta esi día la gatina durmía comigo, salía a recibime a la puerta cola mesma alegría qu'un perru, persiguíame per casa pa qu'enredade con ella. Cuando volví, tiempu después, a vela arrimóse a golifame y nun sé si nun me reconoció o nun quiso reconoceme: ignoróme dafechu...Fue la última vez que nos alcontramos, de vez en cuando recibía noticies y dalguna foto d'ella por S. Va unos meses llegóme la noticia d'una enfermedá que paecía irremediable y de la que milagrosamente o gracies a los estremos cuidaos de la so compañera salió alantre. Güei como me recuerda S. nun versu de compartía sensibilidá: "Se durmió el tiempo dulcemente en sus brazos".                                                                          
El día que la llevé pa en casa coyía nuna mano. Yera tan ruinina y flebe que paecía de cristal. Una superviviente con un destín inciertu por mor del rabu frañáu en naciendo, un defectu que la convertía nel patín feu de la so camada, nel más débil pola cierta torpura de movimientos y sentíu de la orientación que gastaba. Crióse con un biberón improvisáu nuna xeringa de plástico y tol calor del que se podía disponer nuna casa vieya, medio en ruines, ensin otra calefacción pa esi inviernu qu'una estartalada estufuca lléctrica y unes cuantes mantes. Bien lluego s'avezó a escalecer enriba'l monitor del ordenador (un d'aquellos monitores qu'agora vemos na basoria como refugaya d'arqueoloxía tecnolóxica y que los gatos deben echar tanto de menos como los televisores armatostes) y a siguir el mesmu horariu tresnocháu d'ún. 

Después llegaron nueches y díes estraños. Les vueltes ravesoses de la vida tan humanes, enforma humanes y tan ayenes al mundu plácidu y ordenáu de los gatos. Despidime d'ella entós col dolor y el disgustu de sentir qu'ún mesmu traicionaba a esi pequeñu mundu de ritos y costumes tan simples y a la vez tan sagraes como'l calor, la complicidá, la fidelidá que me profesaba aquel animalín a cambiu de bien poco: malpenes un falagu de vez en cuando, un puñáu d'alimentu cada día, unos momentos de xuegu de la que taba ún de gracia...lo mínimo qu'espera una gata doméstica del so compañeru humanu de pisu.

A los qu'estimamos la benéfica sombra amiga de los animales, los que nun son quien a apreciala tiénenos por unos chiflaos: xente capaz de ponese a falar con un perru o un gatu como si fuere una persona. Son esos fatos que te salten cola tontería de que tal como ta'l mundu y tantos seres humanos sufriendo ye de refalfiaos insensibles tratar a los nuestros animales meyor de lo que traten munchos padres a los sos fíos o munchos gobiernos a los sos neños (y a los sos padres, mesmo a los ciudadanos sin proxenie conocío). Hai xente asina, tópase ún con ellos tolos díes de la que pasea a los sos perros y siempre hai dalgún animal con zapatos que te mira como si tuvieres paseando un cocodrilu o un tigre de Bengala. En xusta correspondencia yo mírolos a ellos como si fueren cocodrilos y ya quisieren ser tigres de Bengala.

Adiós Mo. Gracies por faceme remanecer un poco d'humor namás con alcordame de ti, de les tos travesures y les tos moxigangues, pa consolar esti dolor, pequeñu como tú cuando te llevé na palma la mano pa en casa. Siempre fuisti asina, más pequeña de lo normal por esi defectu del rabín rotu o porque en notándolu to madre alimentóte peor qu'al restu de la camada. Nunca ocupasti munchu espaciu. Sicasí, güei, amiguina, fuisti tú la que me dexasti pequeñu'l corazón.


 

sábado, 7 de julho de 2012

morna y coladera

Como saben tolos gustadores de la música popular de Cabo Verde, los sos principales ritmos son la morna y la coladera. La primera ye la espresión más fonda de la saudade (la sodade, que cantaba la gran Cesária Évora...), llamentu y memoria dolorida de los amores fallaos o de la estrañeza pola tierra natal. La coladera ye un son más vivu, musicalmente más alegre, inda embaxo esa aparente alegría restañe tamién la ferida callada de la saudade.

La saudade fue, xunto al idioma, la principal herencia que dexaron los portugueses nes sos antigües colonies d'ultramar. De Brasil a Angola y de Moçambique a Goa, Timor, Macau, la señaldá ye l'acentu íntimu que comparten toles músiques d'esa radio universal llamada Lusofonía. Y en Cabo Verde hasta les verbenes de la fiesta'l santu o de Nossa Senhora brinden a bailar a lo agarrao y a lo suelto cola compañía cómpliz de la sodade.

Cualaquier discu de los munchos que dexó grabaos Cesária Évora ye un perfectu compendiu d'esos dos ritmos de la música caboverdiana: mornas y coladeras repartíes al cincuenta per cientu, cásique siempre siguiendo l'esquema: coladera-morna-coladera o morna-coladera-morna.  

La muyer que cantaba colos pies escalzos nunca s'apartó de repetir esi esquema nos sos discos y nes sos actuaciones en directo; yera'l que taba fecha a siguir después de pasar más de media vida animando romeríes y tugurios de mala muerte. Tampoco-y pagaba la pena salir d'esos dos ritmos y cuando lo entamó en puntuales collaboraciones con músicos cubanos, como Omara Portundo o Compay Segundo, o d'otros llaos del mundo, la so voz sigue a cantar una morna o una coladera inda tea interpretando "Quiéreme mucho" o "Dos gardenias". 

Esa fidelidá a unes formes amasaes col barru ensuchu de la tierra problamente foi la que-y dio dimensión universal a los sos cantares. A fin de cuentes nun hai cosa más universal que sentise unes veces con espíritu de morna: afogáu de desamparu y señaldá, o con espíritu de coladera: alegre ma non troppo.

segunda-feira, 2 de julho de 2012

una racha de mala suerte



















La mala suerte
entró callando en casa
como una humedá,
peles mesmes resquiebres
de les ventanes mal zarraes,
n'alboreceres 
turbios de lluz y arrepentimientu.

Primero yera un poco
de frío en llombu, la
sombra fosca d'una mano 
que nun busca amistá,
después diminutes manches
emporcando la paré blanca,
sarapicu de mugor
nel cobiyu de les hores toes iguales.

Guardámonos al abellu
d'una estufa de gas,
embaxo los cobertores
de la indolencia,
conxuramos col nuestru aliendu
contra'l desosiegu y la podrén,

enfotámonos na llingua duce del veranu,
nel remansu qu'apradia los díes de yerba.

Mala suerte -dixiste-
nun ye una enfermedá fatal
o un dañu irreparable,
nun ye más qu'una racha de mala suerte.


Y sentamos xuntos ente los trastos del balcón de casa.
Llonxe, enriba'l desiguáu skyline del nuestru barriu
pasaba una banda de nubes col airón cáledu de la seronda
garráu ente los dientes.