terça-feira, 24 de abril de 2012

Cementeriu y hotel

Conociéndome, nun creo s'escandalice naide si digo que me gusten los cementerios. Nun hai nada de morbo necrofílicu nesi preste polos llugares onde reside la parroquia de los muertos, por eso nun me gusten tolos cementerios, namás aquellos que llogren caltener un carácter, ciertu tastu asemeyáu al qu'apreciamos nos llugares de la parroquia de los vivos. Tamién o sobre too aquellos onde la memoria de los que ellí tan enterraos remanez la emoción en cualquier ser humanu cola mínima sensibilidá que lu distinga d'un bestia.

Coincido col mio amigu el gran fotógrafu Navia en que nos cementerios (como nes escueles, nos comercios, nes tabiernes, nes estaciones de trenes, nes rúes y caminos, toos enllazaos al adxetivu "vieyos") reside una parte importante de la memoria inda visible d'esos que la hestoria, con mayúscules o ensin elles, dexó a un llau del so camín oficial pel tiempu. Xuntos visitamos va un añu dellos cementerios del inciertu país vaqueiru onde les vieyes tumbes de tierra o los nichos más modernos remembraben nos escasos metros cuadraos d'un campusantu d'aldea l'estrechu y endogámicu mundu d'esi pueblu: Feitos, Gayos, Lorences, Botos, Garridos, Parrondos, Berdascos... Neses llábanes taba contenía la memoria visible de xeneraciones de vaqueiros, l'escaezu y l'oprobiu que sufrieron nos cuatro últimos sieglos y l'arguyu col qu'inda güei dalgunos remembren el raigañu de los sos antigüos.

Ye difícil de describir la emoción que se siente al visitar, pongo por casu, foses comunes como les de los cementerios de les dos principales ciudaes d'Asturies, el de San Salvador n'Uviéu o el de Ciares en Xixón. Énte les llábanes que miembren nominalmente a los miles d'homes y muyeres asesinaos pol Fascismu dende la seronda de 1937 hasta los primeros años de la década de los cuarenta, nun cunde la pena y la rabia nun aprobez tolo que debiera. A la fin queda-y nel alma del que visita esos infiernos zapozaos embaxo tierra un ciertu sosiegu moral énte les dos palabres que presiden la fuesa del Sucu en Xixón: PAX, HONOR. 

Una emoción asemeyada sintióla ún habrá unos venti años nun cementeriu de llugar castellanu -como'l del poema d'Unamuno-, abandonáu, arruináu, el sitiu de los vivos igual que'l de los muertos. Diba con dos amigos d'entós, Ana y Sixto, andando les tierres ermes de la Extremadura soriana y de sópitu, ente les fondigayaes tumbes de tierra d'aquel campusantu, sosprendimos a un home de traces tosques y desarreglaes que diba posando ramiellos de florines enriba les llábanes, siguíu por un mastodónticu mastín. El paisanu al venos púnxose tan coloráu como si acabáremos de topalu robando o masturbándose, tentó disimular mui foscamente y cuando entendió que la cosa ya nun tenía arreglu, diónos los bonos díes, con esa educación qu'en tierres de Castiella gasten  mesmo los axentes de la Guardia Civil, como'l Conde de nun se ónde o los sos esplotaos gañanes. Yera pastor, el so rabañu d'oveyes sentíase berrar a pocos metros de les tapies del vieyu cementeriu, confesónos que nin siquier yera d'esi llugar, ya ensin xente, sinón d'una parroquia, al otru llau de la estepa soriana, que pertenecía al Burgo de Osma. Mientres llindiaba les oveyes entreteníase coyendo flores del campu y engaviellándoles en raminos pa después dir dexándoles per tolos cementerios abandonaos que s'afayaben nel camín de la so ruta diaria. "No lo hago sólo por caridad, sinó porque estos difuntos no tienen ya a nadie que se acuerde de ellos".

Hai cementerios onde se puede sentir entera la emoción más noble de la que ye quien el ser humanu. Otros atráinlu a ún por mor d'otra suerte d'emociones, les estétiques, por exemplu. Nesi sen gústenme los cementerios de Galicia. En pocos países como nesi se tien más presente a la parroquia de los muertos, a la mesma muerte como fechu corriente y al empar el más sagráu. Nun choca por eso qu'ellí la devoción pola memoria de los difuntos tenga entamao una arquitectura tradicional nos vieyos cementerios que bebe nes mesmes fontes armóniques de la piedra llabrao que trazaron el románicu y el góticu gallegos, los cruceiros, los horros de piedra. 

En tola Galicia rural abonden esos llugarinos, aldees diminutes que pueden arguyecese d'una magnífica ilesia románica o dieciochesca d'estilu compostelán y d'un cementeriu onde los nichos de les tumbes inda s'enfoten nes formes armóniques de la piedra llabrao con remates de cruces que tienen un aire de familia a les de los campusantos de Bretaña o Irlanda. Perdura en ciertos llugares del país gallegu esa creyencia en que la parroquia de los muertos y la de los vivos coexisten -como se dicía nos años templaos de la guerra fría- tranquilamente.

En Padrón, por exemplu, la tierra onde la mio muyer tien los raigones de la so familia, el cementeriu, asitiáu a la vera del Ríu Ulla, nun se pieslla nin de día nin de nueche, como si l'encargáu del so caltenimientu cuidara que los difuntos igual tienen necesidá de ver la portiella abierta por si quieren estirar les tibies metanes la nueche y cruzar la Puente del Ulla pa dar un paséu pol preciosu Xardín Botánicu cercanu qu'un maestru d'escuela, contemporáneu de Rosalía, inquietu y sensible a la belleza, llantó alrodiu del 1860 y que güei ye, ún de los requexos más prestosos de la villa padronense. 

Notru llugar de Galicia, más al este y al norte, cerca d'Asturies, en Mondoñedo, dende les tumbes más vieyes del cementeriu onde reposen los restos de don Álvaro Cunqueiro, tres les cruces de piedra que remembren difuntos que pasaron a meyor vida va más d'un sieglu, acolúmbrase'l rótulu encarnáu y llamativu del Hotel Montero, un establecimientu que, pola so situación, a la entrada de la vieya villa episcopal, según se vien pela carretera que vien de Ribadeo pa contra Vilalba, paez especialmente apropiáu pa camioneros. La parroquia de los muertos y la parroquia de los vivos salen xuntes cuando ún saca una semeya ente les vieyes tumbes que tien delantre'l nichu humilde del señor Cunqueiro col so epitafiu: "Aquí xaz alguén que coa sua obra fixo que Galicia durase mil primaveras mais". Don Álvaro hubiere afayao equí un símbolu de lo que ye la vida nesti mundu d'espera, reposu y sorpreses inesperaes o persiguíes. Esta vida que podíemos llamar como, paezme, que tituló un cantante vulgar un discu suyu: "Hotel, duce, hotel". Ya nun nos avagará muncho -depende de la vida que llevemos y de los caprichos de la señora del gadañu- pa mudanos a esi otru hotel onde a la numeración propia de los cuartos habrá sucedela la numeración, non tan distinta, de los nichos. 

Gústenme los cementerios, los hoteles, les estaciones de tren y los aeropuertos, los chigres, les places públiques, les terraces onde se puede tomar un vino o una cerveza dexando el tiempu pasar, cualaquier sitiu onde la vida pase o quede o dexe señes pa que dalguien la pueda remembrar. Gústenme los sitios
onde pasa la vida o pasó o onde dalguién o daqué remembra que pasa y pasó, etc.





quinta-feira, 19 de abril de 2012

Asturies ensin Voz

Mientres dalgunos privilexaos redactores viven de la sopa bobo de los emails oficiales, tovía caen reporteros n'actu de serviciu o métese presu a un periodista que molesta al réxime totalitariu de turnu. Un día sí y otru non, pieslla dalgún periódicu en dalguna parte del mundu por censura o por dificultaes económiques -otra de les formes que paña la censura nun mundu nel que namás val, como nel turbulentu medievu, el que bien sirve al so señor y el que non, namás val ensin cabeza...o cabecera-. 

Va unos meses desapaecía la edición impresa de "Les Noticies", aquella aventura romántica na nuestra llingua que s'entamó alrodiu unes servilletes de papel nel antigu Café Institutu de Xixón y qu'a lo llargo de casi dos déquedes ufiertonos cada selmana l'espeyismu de que l'asturiano podía ser un idioma normal. Agora pieslla "La Voz de Asturias", después de casi ochenta años dende la so fundación. 

El diariu qu'últimamente dirixía Juan Carlos Cuesta pasó per diferentes dómines de gloria, solombres y y atención per parte del públicu llector. Tamién per direcciones que-y imprimieron caúna el so calter, dende aquellos primeros años de la transición con José Díaz Jacome (de pasáu galleguista y ún de los poetes que siguieron la estela de la reinvención por don Álvaro Cunqueiro de la lírica neotrovadoresca), Luis José Ávila, Francisco F. Álvarez... Al pesar de la orientación progresista que calterizó a La Voz a lo llargo de tola transición, dalgún de los sos directores espalma nel so espediente el borrón que llevó al despidu d'un periodista como Xuan Cándamo por razones ideolóxiques. El so escesivu apegu a la política gubernamental de los distintos executivos autonómicos del PSOE o a les directreces -alcuando tan desafortunaes- de la columna vertebral del socialismu nes cuenques, el SOMA de Fernández Villa, fizo qu'ún cuantayá afueyare les sos planes con cierta reserva. 

Sicasí na so última dómina, cásique coincidiendo cola so desvinculación del poder empobináu pola FSA, tres el desembarque cacharreru de Cascos nel Palaciu de la cai Fruela, el veteranu diariu embaxo la dirección de Juan Carlos Cuesta convirtióse nel únicu mediu (si descontamos "Les Noticies" hasta'l so pieslle) que pagaba la pena lleer pa nun contaminase de la propaganda al serviciu del PP y de les élites empresariales de La Nueva España o de El Comercio, nel so casu, al serviciu del meyor patrocinador de turnu: el gobiernu de Foro y los sos respaldadores del Grupu Masavéu. 

Con bon güeyu, Cuesta, supo abrir una resquiebra d'aire frescu nun ambiente tan enrarecíu como'l de la cosa pública n'Asturies ente les lluches pol poder de casquistes y peperos. Yera un placer pal llector atopar ente les firmes d'esta última Voz les de periodistes -qu'a falta d'otru llugar común que los definina na pasión,calidá y honestidá de los sos trabayos- hai calificar "de raza": Aitana Castaño, Juan Carlos Gea, Miguel Barrero, José Ordóñez... Y como regalu de los domingos un suplementu lliterariu encarriláu por un equipu de luxu: los propios Barrero y Gea, Juan Cueto, Álvaro Díaz Huici, Jordi Doce. 

El fin de La Voz paecía cantáu dende la desapaeción de la so empresa matriz, la del diariu Público, sicasí, cada mañana na qu'ún baxaba al kiosku la esquina y atopaba ellí el periódicu (como cada viernes cuando diba buscar "Les Noticies") paecía que'l milagru yera posible y que la empresa podía siguir resistiendo a espera de tiempos meyores. Hasta güei. Nun sé qué más se puede dicir: que ye lo qu'hai. Toconos nacer y vivir nuna tierra ensin concencia crítica nin ganes de tenela, subsidiaria del Estáu y de lo que venga de lo más centraliego y retrógrado d'ello, una tierra que s'avergoña de tolo que podía facela meyor, del so potencial de país con raigañu y con un padrimoniu vivu de creatividá como'l qu'enxamás conoció y que sigue, como los gallegos del chiste amargu de Castelao, queriendo más emigrar que protestar o lluchar polo propio, votando a los de siempre o a los que tovía son peores que los de siempre. Esta Asturies que por renuncia o galbana suicida ya nin siquier merita, polo visto, caltener, a lo menos, la so Voz.     

quarta-feira, 18 de abril de 2012

Rúa Xerusalén

Suena a versu surrealista pero yera la pura verdá: cuantayá diba de Babilonia a Xerusalén nun autobús de llinia local. Babilonia yera'l nome que-y daba al llaberintu de la mio adolescencia y Xerusalén yera'l llugar onde vivía A., el primer amor que me fexo sufrir y soñar. 

Conocímonos nel COU nocturnu del Institutu de Sama. Ella vivía en Los Barredos, ente Blimea y La Pola Llaviana. En saliendo de clase acompañábala a coyer el Carbonero, na Plaza la Salve y munches nueches ún mesmu xubía a la llinia que venía d'Uvieo dica Llaviana, baxándome en Blimea, onde tenía vagar pa garrar l'últimu autobús que baxaba hasta Sama. A ella cuntára-y una inverosímil hestoria de que dellos díes a la selmana tenía dir  durmir en Blimea na casa de mio güela (que la probina llevaba bien d'años criando malves nel so nichu d'El Bravial) y eso valíame pa tar un poco más al so llau, inda fueren los ventitantos minutos que duraba'l trayectu.

A. yera morena, mui morena de pelo y blanca, mui blanca de piel. Los güeyos teníalos grises y les manes suaves, llánguides, los deos llargos y duces como se ven les roses tempranes y el miel del primer truébanu. Gustába-y Víctor Jara por un cantar: "Te recuerdo Amanda" y ella mesma -naquellos años epifánicos de la Movida moderna- esplandía un arniu antigu, como en blanco y negro, de postguerra. Por dicir militaba nes Xuventúes Socialistes y por mitomanía debía acolumbrar ún nella una reminiscencia d'aquellos rapazos y rapaces de Los Barredos qu'un garrapiellu d'asesinos falanxistes aventaron, diz que vivos, al fondo'l Pozu Funeres. Tenía esi arniu como de vírxen o mártir antigua.

Un día, pol aquello de fadiar ún que daquella apuntábase con gracia y enfotu al combate por toles causes perdíes, apurrió-y unes pegatines y un panfletu en favor del pueblu palestín. Cola so meyor sonrisa, esa que me ficiera acompañala tantes nueches nel Carbonero hasta Blimea, refugó'l mio acopiu de propaganda. Sos padres aportaran a Los Barredos dende un llugarín na raya d'Estramadura con Portugal y veníen por sangre de xudíos, mesmo'l so hermanu fuera circuncidáu y tovía alcuando na so casa se preservaben ciertos vezos fieles a la tradición de los sos antigüos. Como preba de lo que tiraben inda los oríxenes na so xente cuntóme que so padre (al pesar de tener nacío nun barriu d'aquella aldea arrayana onde tovía s'estigmatizaba a los d'ellí pol so antigu raigame hebréu), socialista como ella y mineru del Pozu Carrio, cuando vía na televisión noticies del estáu d'Israel, emocionábase y lloraba.

Dende esi día pa mi Los Barredos de Llaviana empezaron a ser un barriu o una cai de Xerusalén. Y A., la sulamita de los versos de Paul Celan -"guedeyes de povisa"- que por entós descubriere nos anaqueles de la sección de llibrería de Galerías Preciado, na cai Uría d'Uvieo. 

Esi foi el sueñu cimeru qu'enguedeyó los últimos díes de la mio adolescencia. Dir dende Babilonia a Xerusalén nun autobús de llinia namás por que avagare'l tiempu de tar xunta A., la sulamita de pelo negro, mui negro y piel más blanca, a la que-y gustaba "Te recuerdo Amanda" de Víctor Jara. Agora ye ún el que s'alcuerda d'ella, como Amanda, "la sonrisa ancha/ la lluvia en el pelo.../no importaba nada". ¿Qué sería d'ella? Yéramos mui mozos, nun llegamos a más qu'a unes nervioses caricies y a unos besos fugaces. Acabó'l cursu y enxamás volví saber d'ella. Los primeros deseos terminen asina nel abismu cruel d'un puntu y aparte o nel inciertu allampiar d'unos puntos suspensivos.

Va unos díes, paseando peles cais empedraes de l'antigua xudería de Ribadavia, énte una pastelería qu'ufiertaba nel so escaparate "duces hebreos" y una placa que señalaba la Rúa Xerusalén, alcordeme de A., de la so sonrisa, franca y petecible como'l llume d'una zreza picota, de los sos güeyos grises, como una tarde sele de la seronda. Y de lo llonxe que taben d'aquelles rúes vieyes, moyaes pol orpín d'abril, de los díes remotos d'aquel COU nocturnu en Babilonia.

domingo, 15 de abril de 2012

el rei desnudu

Nes sos memories parlamentaries: "Un beduino en el Congreso", el gran Labordeta relataba'l so primer alcuentru institucional con Xuan Carlos I de Borbón. Taba en caldia l'asuntu de los tresvases d'agua del Ebro a les cuenques llevantines y la oposición del partíu que representaba'l cantautor, Chunta Aragonesista, a esa iniciativa del gobiernu d'Aznar. Sicasí lo primero que-y preguntó el Rei, después d'un saludu informal, foi si siguía abiertu un célebre cabaré de Zaragoza, del que tenía bien prestoses alcordances de los sos años como cadete de l'Academia Militar. Daquella siguía abiertu'l local (d'él escribió unes páxines memorables Julio Llamazares nun reportaxe publicáu nel Semanal de El País y recoyíu nel volume "Nadie escucha") y Labordeta describe, con bien de delicada sorna, cómo s'allumó la cara de don Xuan Carlos al saber la noticia. Después, soltó-y a espetaperru: "Bueno y entonces ¿qué hacemos con el agua del Ebro?".

Una biografía non autorizada -seguramente nunca autorizada- del Rei había detenese en pormenorizar esi tencontén ente la so actuación institucional ("clave", "discreta", "intelixente" según la llarga llista de calificativos cola que la illustraron políticos y periodistes de la transición hasta construir un mitu rayanu cola haxiografía nel sen más lliteral de la palabra: atribuéndo-y non namás el nomáu "milagru de la transición española", sinón, mesmo la so intervención sobrenatural como "amuletu de bona suerte" n'alcuentros deportivos con resultaos victoriosos de les seleciones nacionales de fútbol, baloncesto, tenis, etc.) y los episodios siempre tapecíos, embaxo'l velu del respetu a la Corona, d'una vida privada qu'enxamás paez que s'estremó muncho de la que debía llevar aquel cadete mozu de l'Academia de Zaragoza nos sos díes de vino y roses. Esa foi la universidá de la vida de don Xuan Carlos y la que deprendió como futuru xefe del Estáu al abellu del so principal valedor y educador como príncipe heriede d'un reinu, ensin rei, a lo llargo d'años, xunta'l dictador Franco. Del Xeneralísimu debió recibir la so primer llección de política, esa que, con magnífica ironía asturiana, alvertía-y doña Carmen Polo al so home: "Tú, Paco, fai lo que veas, pero nun te metas en política"; l'afición a la caza, a sentir que cada requexín de les Españes, mediu día de gües d'un folleral ensuchu de Castiella o los suelos de mármol de Ferrara del Palaciu d'Oriente, yeren suyos y tres la muerte del so mentor él diba ser el princep inter pares, el primeru y principal de los españoles. Por si dalguién-y pudiere poner dalguna pega, lo mesmo que'l so vieyu valedor s'autonomara Xeneralísimu de los Exércitos, al heriede, convenía-y nel futuru de la nueva situación, ser, polo menos Capitán Xeneral -como la Pilarica de la Zaragoza remembrada de la so mocedá-, el mandu supremu del estamentu militar, esi poder -enseñaría-y Franco- que siempre diba aidalu a caltenese al frente del timón del Estáu, xunta los aliaos tradicionales -a los que nunca había minuspreciar- de la Ilesia y de lo qu'ún de la cáscara amargo hubiere llamao Gran Capital y el Caudillu, como los xugadores de cartes: la Banca o seguramente como'l común: los Bancos, que son los qu'en cierto ponen y quiten rei, entós y agora. 

Desque'l caballu de Troya llamáu Letizia -asina con z- entró na Casa Real, coles sos torpeces y zunes de plebeyina, paez que s'abrió la veda de poder critircar, inda fuere de manera prudente y ensin raspiar a la figura del cabezaleru de la Corona, ciertos asuntos de La Zarzuela qu'hasta entós taben dafechu vedaos. D'entós p'acó permítese la difusión de delles noticies referíes a la Familia, dellos chismes, bromes les xustes y chistes, dalgunos d'esos que se dicen "blancos" (como los que tamién circulaben en tiempos de Franco referíos a él) y si dalguién pasa la raya puede acabar énte los tribunales como-yos pasó a dos humoristes de la revista "El Jueves". Seya como seya, pocoñín a poco, van abriéndose resquiebres nel muriu pétreu de la censura oficial y la reacción del principal perxudicáu poles falles del blindaxe, el mesmu don Xuan Carlos, ye esa cola qu'esplotó nun va muncho énte los periodistes de cámara y ensin saber qu'ente los informadores había un reporteru grabando: "¡Lo que queréis ye veme con un pinu espetáu en banduyu!".  

Lo  cierto ye que tovía nun llego'l tiempu nel que se pueda dicir a les clares que'l Rei d'España, como l'emperador del cuentu, ta desnudu. Gustavo Adolfo Bécquer, el poeta románticu de les rimes y lliendes, publicó col so hermanu un cartafueyu tituláu "Los Borbones en pelotas", obxetu güei de luxu ente los coleccionistes bibliófilos. Poner a don Xuan Carlos I de Borbón en porriques, talo deber ser despoxáu de tolos emponderamientos que recibió dende aquella hestórica sesión de les Cortes franquistes nel que xuró el so cargu, siendo fiel a los principios del Movimientu Nacional, hasta estos mesmos díes nos que los sos médicos de cabecera recalquen, como ye'l vezu en cada hospitalización del monarca, el so bon estáu de salú y lo bien que se recupera de les lesiones producíes mientres, nun viaxe priváu, cazaba elefantes y búfalos en Botswana, ponelu de verdá en porriques, sigue siendo materia que puede empobinar al que lo entame colos sos güesos na cárcel y acusáu de collaboración col terrorismu, como-y pasó va unos años al periodista Pepe Rei, autor d'una biografía del monarca español nada conforme coles autorizaes pola Casa Real. 

Determinaos asuntos como el verdaderu papel que xugó don Xuan Carlos nel 23-F o los sos negocios privaos, vinculaos a la industria petrolera, pongo por casu, siguen siendo celosamente tapecíos pola censura oficial que blinda al Rei, amparada pola Constitución Española, de cualaquier posible pidida de cuentes de les sos actividaes extraoficiales. 

"Se encuentra muy bien. Ya lo conocéis, él es imparable" diz el Príncipe Felipe a los informadores qu'acuden a la clínica onde'l Rei d'España convalez de la so última  mancadura, la cadera frañada nun trespiés de la que taba a cazar elefantes y búfalos en Bostwana. L'equipu médicu encargáu d'atendelu, pel so llau, da cuenta de que'l monarca, ya escomienza andar solu, aidáu con muletes. Podemos imaxinalu, sinón en porriques, en piyama hospitalariu y en muletes, igual echándo-yos un piropu a les enfermeres y faciendo ún de los sos chistes campechanos: "¿Aquí cuando ponen los vinos?" o al celador que-y pregunta si-y fai falta un gabitu p'aidalu nos sos paseos con muletes: "¡Por qué no te callas!". Los informativos dicen que faló col so nietu Froilán, tamién hospitalizáu por accidente cinexéticu. Supongo qu'imaxinar la so conversación nun será delitu. ¿Qué-y diría al rapacín?. Como bon güelu, daría-y bonos conseyos: "Mira siempre pa onde apunta la escopeta, el cañón siempre p'arriba..." y animaríalu a nun coyer mieu d'esa afición, tan antigua y tan de la familia, como'l sangre de los primeros reis d'España.  Una emotiva conversa de güelu a ñetu, de Borbón a Borbón. Si se nos permite podemos imaxinar al rapacín boquiabiertu, los güeyos arremellaos d'admiración, al sentir el relatu telefónicu del güelu cuntándo-y cómo cazó un elefante y dos búfalos, caún más grande que'l mesmu elefante, y d'un solu tiru. 

Piensa ún nel Bécquer del "volverán las oscuras golondrinas" y nun puede menos qu'admirar el valor que tuvo en firmando "Los Borbones en Pelotas". Güei había que ser un poeta mui románticu, enforma románticu, pa dar a estampa un llibelu que pudiere titulase, pongo por casu, "El Borbón en muletes" y falar nel, non principalmente del protagonista, sinón de toos esos que-y arrimaren les muletes dende la so proclamación como sucesor de Franco hasta estos díes suyos nun hospital, toos esos que proclamaron a los cuatro vientos la famosa frasecina de la isquierda domesticada: "Yo nun soi monárquicu, soi xuancarlista". A cuantos xuancarlistes nun-yos arroxaría el papu de vergoña ayena o propio en viendo eses imáxenes que circulen pela rede del suxetu del so cultu y admiración retratándose arguyosu énte les sos pieces de caza mayor.  De xuro hai de tener una estraña suerte d'intelixencia o astucia pa consiguir la restauración d'una dinastía monárquica abenayá echada a caxes destemplaes pol pueblu y dexase amosar como la garantía institucional de la unidá territorial y la paz del reinu restauráu, por más lexón d'aidantes cualificaos cola que se cuente. Pa matar un elefante y dos búfalos, seguramente arreglaos pa que nun fallen los tiros bien de cerca, nun fai falta más qu'una bona escopeta y ser un poco bestia, tanto como pa retratase con semblante arguyosu énte la pieza cobrada. Una foto de mal gustu de cualaquier home vulgar. Pasaría despapercibía ente tantes otres semeyes paecíes de tipos tan besties como pa pega-y un tiru mortal a un elefante y vanagloriase d'ello. Nesti casu nun ye una estampa cualquier, ye un retratu real. Impacta la imaxe del Rei desnudu.

sexta-feira, 13 de abril de 2012

maldición de los relós

A la xente que me conoz, polo visto, siempre-yos llamó l'atención que-yos confesare, en dalgún d'esos abondos momentos nos que tocaba mirar qué hora yera, el que ún nunca gastara reló. Hasta que tuvi el primer teléfonu móvil y al prendese-y la pantalla apaecía, imposible de nun ver, la hora, en cierto enxamás me fizo falta atender pa esi artiluxu que los mortales inventaron pa llevar en cuenta el tiempu que pasa. 

D'ente esos que me conocen, los que tienen un pocoñín de malevolencia dicen qu'asina se desplica la mio tendencia a nun ser puntual nes cites o a llegar siempre in extremis, xusto cuando pensaben que ya nun diba apaecer. Ye verdá, tengo esa mala costume d'esgotar los plazos hasta'l momentu mesmu nel que tingla la campana. Aparte d'eso, enxamás tuvi problema dalu pa saber más o menos en qué hora del día m'alcontraba. Alcuando préstame apostar medio en broma cola mio muyer a calcular la hora que seya y ella siempre plasma -y a mi faime muncha gracia- de que nun desacierte más de cinco minutos arriba o abaxo del tiempu esactu. 

Yo en cierto nun-y veo más méritu a esta probetaya habilidá que'l d'habeme avezao dende bien rapaz a calcular el tiempu que pasa de manera aprosimativa. Ye bien fácil: ún paña dalguna referencia horaria inicial y orientándose, por mor de la costume, nes coordenaes temporal-espaciales va cifrando el corte horariu qu'hebo ente un momentu y otru. La verdá ye que tamién faigo trampes, miro a les veces la hora nos parquímetros o nos paneles qu'informen alternativamente na ciudá onde vivo de los graos de temperatura y del tiempu que ye. Sicasí nun abuso d'esi escucar ente los deos de la mano: fáigolo namás por corroborar la referencia d'un horariu y d'entós pa en delantre enfótome dafechu na intuición.

Ya lo dixe, faime gracia qu'a la mio muyer y a tantos conocíos-yos llame l'atención esta rareza mía, a mi lo que me llama l'atención ye que la xente necesite relós pa saber qué hora ye del día o de la nueche. De fechu los relós paécenme obxetos absolútamente suprefluos, chismes que namás tienen sentíu como complementos ornamentales, coses que la xente lleva puestes porque-yos presta o nel casu de los ricos fatos porque son caros o d'una marca y hai que facer ostentación d'ello.

Confieso razones práctiques, inda en fondo, puede que de la mio tirria y el mio desdeñu polos reloxes igual escampla el que seyan artiluxos que me dan mieu. De nenu, en casa d'unos parientes vi un reló de cuquiellu dar les siete de la tarde y púnxoseme el carne de pita. Aquel paxarucu de mentira espurríu por un toscu mecanismu de muelle paecióme cosa fea, de mala sombra. Enxamás fui entender por qué tolos qu'ellí taben, familia directa y parientes cercanos s'espatarraben de risa mientres ún lloriminguiaba d'horror y plasmu. 

Munchos años después volvió ponéseme el carne de pita y anubláseme'l sentíu común nuna especie de llagar o de restaurantón de la villa de L.luarca. Tábamos nuna Xunta d'Escritores Asturianos y al mio llau taba una amiga querida, que pasó abenayá pol pagu a la llancha de Caronte, la escritora gallega Luísa Villalta. Falábamos de Cunqueiro y de cómo'l soñador de Mondoñedo solventara la incógnita de Hamlet, del ensayu que la mio amiga dedicara a esi asuntu. Entós aquella estancia hasta entós desanxelada, el llagarón namás animáu poles meses en filera enllenes de fritangaes y platos fríos, y pola conversación de tolos qu'ellí nos afayábamos, españó nun remolín de relós, unos de cuquiellu, otros de badayón, dando les doce de la medianueche. Nun yeren diez nin venti, yeren igual un cientu de relós faciéndose oyer, como si de sópitu, toos se volvieran llocos. Si el terror tenía voz, nun me coyía la dulda, de que yera aquella: un coru desacompasáu de relós dando les doce campanaes de la medianueche.

La verdá ye que siempre tuvi a esos serviliegos árbitros de Cronos en poca simpatía. Mesmo refugo como de la peste hasta de los más pacíficos exemplares d'ellos, esos relós de sol, qu'inda s'atopen nel frontal d'una casona esportiellada remembrando en lletra el calter del so pútridu velenu: "Toes fieren y la última mata".

quarta-feira, 11 de abril de 2012

veterinaria y monarquía



















De los enguedeyos, texemanexes, iniquidaes que ximielgaron los reinaos de Carlos IV de Borbón y del so fíu Fernando VII paez decatase cualaquier que la intelixencia nun yera la principal virtú d'entrambos monarques. La preba más evidente, ensin dulda, ye esti retratu real que pintó Goya y alrodiu del qu'escribió un elocuente poema el mexicanu José Emilio Pacheco (que por desgracia nun tien ún a mano). Si nun agarrotaron al xenial Sordu de la Quinta por esta pintura namás pinta pensar que los sos reales mecenes debieron quedar contentos con ella y que per dayures fueron atopar nenguna mala intención nel bon criteriu de don Francisco por nun idealizar a la primera familia d'España y amosalos talmente como yeren, de manera, rigorosamente realista.

Si güei un pintor del nuestru tiempu -o un fotógrafu, vamos dicir- estampara col mesmu enfotu realista a don Xuan Carlos I de Borbón y la so familia, amás de la inhabilitación perpétua pa esponer en cualaquier galería de prestixu dientro'l territoriu español, lo más xuro ye que lu convidaran a pasar una curiosa temporadina ente rexes por ofiensa al Xefe del Estáu y a los miembros de la Casa Real. 

Va tiempu escribió ún nun semanariu que ya nun se publica y n'asturianu que la monarquía tenía muncho de ver cola veterinaria. Escribiólo ún nun periódicu asturianu que nun debíen lleer los chamberlanes de La Zarzuela, porque, hasta la fecha, tovía nun-y llegó a ún nengún requerimientu xudicial. El qu'escribe nesta llingua podrá protestar y llamentase de que nun tenga reconocencia llegal y de que tea siendo afogada pol únicu idioma oficial n'Asturies, perdiendo falantes, estinguiéndose camín del silenciu de la hestoria a falta de midies institucionales pa evitalo, sicasí tien la ventaxa de poder dicir les barbaridaes más grandes n'asturiano ensin que naide s'entere nin pañe nota (ye dalgo de lo que nun somos conscientes y ¡bien que podíemos disfrutar d'ello!).

Por eso, si agora escribo que la semeyanza ente la pintura de Goya y cualaquier de los infinitibles retratos -fotográficos- de don Xuan Carlos I en familia (con y ensin nietos, con dalgunos nietos, con toos, con Marichalar, ensin Marichalar, con Urdangarín, ensin Urdangarín) ye ciertamente ablucante y que nes estampes gráfiques o fotográfiques, en Goya o en cualaquier fotógrafu oficial de La Zarzuela, amuésense tamién los retratos morales y hasta psíquico-intelectuales de los retrataos, que la infanta Elena heriedó los xenes de la reina consorte de Carlos IV y so padre d'ésti, el ñarigón, l'altanería faltona (podía tar pensando nel momentu nel que lu pintó Goya el "¿Por qué no te callas?" col que'l so descendiente frañó les riegles del protocolu y la bona educacion ente'l dictador venezolanu Chaves) y qu'hasta los rapacinos de la estampa goyesca aseméyense abondo a los retueyos de les infantes y del prince heriede actuales. Y como escribe ún nuna llingua oficialmente inesistente, ensin posibilidá nenguna de responsabilidá penal, atrévese a dicir qu'onde los hestoriadores cortesanos ponen "lexitimidá dinástica" o "continuación de la corona", ún escribe: "tara".

Agora hailos que s'escandalicen porque los menores de la saga deprendan dende bien nenos a tirar tiros. ¿Por qué? ¿Nun ye los que-yos enseñaron nel programa oficial d'educación pa ser futuros reis o arguyosos infantes al tíu, al güelu, al hermanu del güelu y al so primu, al bisgüelu y al so hermanu,  al tataragüelu que tuvo'l cenizu del trece? ¿Nun ye eso lo que figura na so vida planificada por mor de ser d'esa familia: tirar tiros, cazar osos moñaos, presidir desfiles militares,dir de putes d'altu standing, tar esentos de pagar multes de tráficu, de cotizar a la Seguridá Social pol serviciu domésticu y en xeneral de cualaquier delitu civil, administrativu, fiscal, penal... navegar en regates, participar en concuros d'equitación y esquiar en Baqueira Beret?

"Coses de neños", dixo doña Sofía, con esa sonrisa suya tan sincera y tan prestosa a los propagandistes de la Corte, refiriéndose a les feríes del so ñetu Froilán por disparáse-y un arma de fueu. Debe ser una cosa que se diz na Familia en circunstancies d'esi calter. El güelu de Froilán, don Xuan Carlos, enredando con esos xuegos d'escopeta, "cosa de neños", mandó pal otru barriu al so hermanu, que yera'l que-y correspondía heriedar el tronu inciertu de so padre don Xuan. Los monárquicos, de xuro, afayen nesi incidente tráxicu de la infancia del Rei un rellumu de la Providencia pa encarrilar a aquel nenu Juanito dica'l tronu que taba destináu a ocupar. Los que nun somos monárquicos y avezamos una manera revirada d'acolumbrar la realidá empara del designiu providente vemos una sombra negra mui llarga, el malditismu qu'apodrigaña'l sangre turbio de los Borbones dende que decidieron entemecese unos con otros.

En cierto, esto de la monarquía, siempre tuvo muncho de ver cola veterinaria. Tengo un amigu que trabayó un tiempu nesi ramu, nun centru d'esperimentación animal y les coses que me cuntaba del so llabor diariu a mi remitíenme a los avatares de la hestoria de les dinastíes monárquiques de la vieya Europa. El mio amigu ríase con ganes. De tratar con tantos ganaderos nel so trabayu asegurábame qu'enxamás nunca conociera a ún que fuere republicanu. Enfotábense toos, como los cortesanos llacayunos, nel valir de la herencia dinástico de los sementales y de les femes seleccionaes pa la so fecundación.

Cuntábame él qu'había dinastíes de xatos tan antigúes nel tiempu como la de los Borbones o la casa de Windsor, exemplares qu'habíen criase, como'l que diz, ente sábanos d'Holanda y que valíen el so pesu n'oro: "eso sí, infinitamente más baratos de caltener -especificaba'l mio amigu- que los tenrales borbónicos o los sos parientes de les caballerices del palaciu de Windsor". Ún nunca lo duldó.
 

segunda-feira, 9 de abril de 2012

Chelsea Hotel

El branu pasáu lleí per dayures que l'Hotel Chelsea de Nueva York echaba'l pieslle por mor d'un d'esos enguedeyaos asuntos financieros que namás son entender los propios americanos. Les necrolóxiques enumeraben la estraordinaria tropa qu'aposentó ellí dende Mark Twain a Dylan Thomas, Edith Piaf. Tennessee Williams, Uma Thurman... De la estensa llista de celebridaes que pararon pel Chelsea, alcuérdome qu'en lleendo esa noticia, namás dos nomes prendieron nún l'alarma encarnada de la señaldá. Cómo podía dexar indiferente a naide remembrar que nun de los cuartos del famosu hotel acostáronse una nueche Janis Joplin y Leonard Cohen.

La llienda del muyeriegu montrealín cuenta que mientres tentaba pescudar el númberu de cuartu onde s'agospiaba Brigitte Bardot o el teléfonu del so cuartu, en saliendo del ascensor atopóse de casual con la Joplin y como diz el llugar común: saltó la chispa ente los dos. La hestoria alcuando mándase por eses casualidaes. El mitómanu o l'home básicu común tenta figurase esa situación y de xuro que diba tirar más por siguir a la busca de la sex-symbol francesa que por responder a un guiñu picardiosu de la blueswoman texana. Por suerte pa la posteridá Cohen nun yera un mitómanu fatu nin un home vulgar: respondió al envís de la Joplin y gracies a ello pudo escribir un de los sos cantares más emocionantes (una nueche cola Bardot hubiere quedao en dalgo que nun daba más que pa remembrala como una bona resaca de Dom Perignon).

La indiscreción que ye fea en cualaquier persona corriente, bien aprovechada por un escritor verdaderu -y eso foi siempre Cohen, un escepcional escritor de canciones- ye tan noble y lexítima como la compasión humana si algama a revivir nunes poques palabres enceses. El que siente "Chelsea Hotel" en cualquier de les interpretaciones que L.C. fizo dende la so grabación orixinal, cola voz inda moza qu'emparenta cola de Dylan y tolos epígonos de la so dómina folk o col cascayu esgayáu del septuaxenariu que aporfia en cantala cada vez con una señaldá más fonda, puede cuidar que l'amante ocasional de Janis Joplin aquella nueche nel Chelsea igual nun ye un perfectu caballeru por dar cuenta de ciertos detalles que polo normal queden no privao y na complicidá tácita de los amantes, sicasí nunca hebo una indiscreción más elegante, nin más cálidamente sentida. Los versos del cantar, la manera na que Cohen lo canta namás dexen ver que probablemente nun conoció la Joplín, el so corazón lexendariu, un amante más agradecíu y noble que'l d'aquella nueche, polo menos dalguién que la siga recordando cola devoción del montrealín, al pesar del escudu púdicu de les últimes lletres nes que confiesa: eso ye too, polo demás nun pienso en ti abondo. 

Como tolos que pelegrinaron una vez a Nueva York tamién ún tuvo énte la fachada del Hotel Chelsea. Si tuviere desplica-y a dalguién per ónde queda, había facelo como si empobinare al que lo quier saber per Sama o per Xixón: tires pela Sétima Avenida abaxo y nuna bocacalle, a mano derecha, tirando siempre pel Downtown, alcuentres la cai. Enfrente, paezme qu'había un restaurante español nel que se mecigayaba la cocina vasca, col gazpachu, la paella y los toros, más o menos como na concepción de la plural España que tienen el PP y los d'esa Rosa Díez. A plena lluz del día acolumbraba ún pa les ventanes del hotel y costaba imaxinar la intimidá nocherniega del alcuentru ente Cohen y la Joplin. Sicasí podía ún entregase a la fantasía y suponer nuna d'aquelles ventanes al canadiense errante o a la efervescente flor texana asomar a la primer lluz de la mañana, alendando la brisa fresca del alborecer niuyorquín y dexándose llevar pol blues del ruxíu mundanu de les cais del Downtown de Manhattan. Podía figuralos a entrambos, desnudos y abrazaos, fumando un pitu dende una d'eses ventanes, ensin saber tovía qu'esa hora prestosa diba perdurar más alló de la muerte y los absurdos de la vida, nel llombu fráxil y respigáu d'una canción. 

sábado, 7 de abril de 2012

l'enemigu dientro

Bien d'años la propaganda franquista resumió la toma del cuartel subleváu de Simancas, en Xixón, poles milicies republicanes nel supuestu mensaxe final que'l mandu de la guarnición tresmitió al acorazáu Almirante Cervera, asitiáu a poques milles de la playa  San Llorenzo: "El enemigo está dentro: Disparad sobre nosotros". La sentencia ye verosímil nel calletre d'aquellos militares salvapatries que secundaron a Mola y a Franco, a los que se-yos atribúi la ocurrencia antolóxica en cualaquier tratáu de disciplina castrense cola que contestaron los oficiales alzaos a les órdenes de la Superioridá lleal a la República: "Se obedece, pero no se cumple". Yera verosímil y digna de grabar en mármol xunta los nomes de los caíos por Dios y por España.

Hubieron pasar más años, hubo morrer el xeneralísimu de los sublevaos, pa qu'un superviviente del Simancas, un soldáu que cumplía el serviciu militar el 18 de xulio del 36, recoyere nun llibru les sos memories y enmendare-y la plana al heroismu suicida del supuestu  mensaxe tresmitíu al Cervera. Aquel soldáu foi el que telegrafió la última comunicación al acorazáu enantes de la toma del cuartel. Llonxe del patéticu "¡Caiga equí Sansón con tolos filisteos!" que-y atribuyó la propaganda franquista, el mensaxe yera puramente descriptivu. Dicía esactamente: "El enemigo está dentro. Disparan sobre nosotros".

Nes sagues escandinaves, que tanto-y prestaben al Borges admirador del coraxe de los sos antiguos, los guerreros más bravos nos sos últimos momentos -como los héroes del western cinematográficu- tienen vagar pa despidise de la vida con memorables parrafaes dirixíes a los suyos y al aeda que después les habrá recordar nos sos versos. La muerte real suel ser más corriente. Alcuérdome de les últimes palabres que-yos dixo a los sos compañeros un alpinista que morría conxeláu y delirando nun ochomil del Himalaya: "Quiero una cocacola fría". De cierto, paez que l'instintu de supervivencia apodera'l sentíu de la realidá nos últimos momentos de la vida de dalguién y por eso raro debe ser que se tenga conciencia plena de que ye de verdá el final. Aquel mandu que dictó el mensaxe al soldáu del Simancas pal Almirante Cervera seguramente s'enfotaba en que diba poder siguir informando de la situación del cuartel, por eso hubo ser tan descriptivu y escuetu: "El enemigo está dentro. Disparan sobre nosotros".

Hai un poema de Jon Mirande, tan enigmáticu como foi la vida d'esti nacionalista vascu parisín, celtista, paganu, llector atentu de Baudelaire y Nabokov y simpatizante de los nazis, nel qu'ún soldáu asiste esclucando pel furacu una cañonera l'aprosimación del enemigu: "L'enemigu ta cerca/ cruzó'l ríu y acolúmbrense los colores encesos del so estandarte, de la so ira.//L'enemigu avanza cola fuerza y el fueu d'un dragón hasta les nuestres muries,/si engrifo los güeyos puedo ver la roxura nos suyos,/ el escamplor de les sos armes allumáu pol altu sol del meudía.//L'enemigu ta ya baltiando nes nuestres muries,/ puedo sentir les sos truñaes nes piedres sólides de la mio garita,/ puedo sentir el so aliendu furiosu chiscándome la cara de babaya ingrienta.//De sópitu, nun sé qué pasó.//Escluco pel furacu de la cañonera./ Ya nun veo al enemigu./L'enemigu mira agora pelos mios güeyos,/ ye la so mirada la qu'agora vixila los fosos y el ríu/ pel furacu de la cañonera".

La vida ye siempre enigmática y confusa como esi poema de Mirande. Hai, sicasí, un tiempu nel que d'entós pa en delantre empieza esperimentase la sensación de que l'enemigu ta dientro. Y según los díes y l'ánimu heróicu unes veces dan ganes de dexar dicho, ensin más: "L'enemigu ta dientro. Dispara sobre nós" y otres: "L'enemigu ta dientro. ¡Disparái sobre nós!".

terça-feira, 3 de abril de 2012

celtes ensin filtru

Cunqueiro caltenía qu'en Galicia cuando más celtes hubo nun debieron ser munchos más que los socios del Real Celta de Vigo (non del club actual, sinón del Celta d'afinales de los sesenta, cuando él pronunció esa frase, en plena efervescencia celtista nel país). Jesús, de Vilar de Donas, empara, un paisanu que custodia la llave de la ilesia románica y fai de guía voluntariu a tol que la quiera visitar, defende la presencia de los celtes en tol territoriu gallegu dende enantes de la dómina castrexa hasta bien entrada la Edá Media. Los constructores de la ilesia de Vilar de Donas, por exemplu, yeren celtes.
-¿Y usted cómo lo sabe? -preguntó-y.
-¡Coño, porque lo leí en un libro!

Jesús vien dende la so casa, al otru llau d'un maízal, falando en gallego col so perru y en llegando a mi tírase al castellano.
-Eran hermanos sanjuanistas irlandeses, celtas critianizados. Mire, si se fija en la primera arquivolta del pórtico ahí está el trébol, que es el símbolo de Irlanda. Y en la segunda arquivolta, la flor del cardo, que es el símbolo de Escocia. En la tercera arquivolta hay motivos geométricos solares...
-¿Eso también lo leyó en un libro?
-En unos cuantos libros que tengo en casa, pero lo importante es saber leerlo en la piedra. Por ejemplo esos motivos solares...¿Usted sabe cuál era el dios principal de los celtas?
Pongo cara de querer qu'él mesmu se conteste.
-El principal dios era Lug, el que dio nombre a la ciudad de Lugo. Y Lug era el sol. ¿Sabe usted a quién estuvo consagrada esta iglesia cuando la fundaron los hermanos sanjuanistas irlandeses?
-Pues no.
-Estaba consagrada a San Lorenzo..¡Ve usted! Todo encaja.

Jesús tien esa facultá que namás los poetes y los fabuladores saben aplicar a la realidá más inmediata pa facer que les coses encaxen y el Lug celta pueda ser el sol que'l cantar popular diz que se llama Lorenzo y la luna Catalina. Lleó abondo nesos cuantos llibros que guarda en casa, dalgunos regalaos por estudiosos de la hestoria del arte en Galicia. Asina de la que ún-y pregunta, por siguir sonsacando-y l'asuntu de los celtes sanxuanistes irlandeses, si éstos tuvieron aparente relación colos monxos armoricanos y l'obiespu Mailoc que fundó la sé de Bretoña, el custodiu de Vilar de Donas contesta con seguridá:
-No se sabe. Lo que sí parece ser es que los mismos que construyeron esta iglesia fueron quienes construyeron San Martiño de Mondoñedo. Me lo dijo a mi un catedrático de la Universidad de Santiago. Así que los de San Martiño eran también celtas irlandeses cristianizados, hermanos sanjuanistas, como los de aquí.


Jesús sigue amosándome detalles del formidable pórticu. Na basa onde se sofiten les arquivoltes señala les piedres angulares y en caduna siete arcos de mediu puntu:
-Son siete como las colinas sagradas de Irlanda. Y esa cruz que se repite por los capiteles y también dentro de la iglesia es la de San Columbano, junto a San Patricio, el principal santo de Irlanda. 

Enséñame tamién rosetes, entellazaos y trisqueles repartíos per estremaos sitios del templu pa confirmar el calter célticu de los fundadores. Abuso un poco de la so amabilidá pa remembra-y l'afirmación de Cunqueiro alrodiu l'escasu númberu de celtes qu'hubo haber en Galicia. Mírame mui seriu.
-Cunqueiro era un gran escritor, cuando escribía en "El Progreso" de Lugo me gustaba leer esos artículos, preciosos, pero inventaba mucho.
Empobíname a un llateral del interior del tempu onde hai un retablu en piedra.
-Mire usted ese retablo. Ahí hay un obispo, se ve por el báculo y un rapaz, en medio aparece un cáliz. Pues, según Cunqueiro, ahí estaba representado el milagro de O Cebreiro, el de la transformación del pan en carne de Cristo y el vino en su sangre. Eso lo inventó él. En realidad lo que se ve ahí es el milagro de San Gregorio. Así que eso que dijo de los celtas en Galicia no lo crea usted del todo. Cunqueiro tenía esa manía de inventar.


Dalgo de la inventiva cunqueiriana alienda nel calletre de Jesús a la hora de desplicar les ayalgues qu'abelluga esta ilesia impar del románicu peninsular. La hestoria de "as donas" que dan nome al llugar, pongo por casu, nel so verbu garra tintes de saga escandinava mecigayada de cullebrón venezolanu: cuernos, incestos, batalles, casorios mal llograos, prixones, sangre que cuerre ente distintes families rivalizaes, galanos roínos y mocines humildaes. Ensin citalu, sigue al empar, a discutir la interpretación que Cunqueiro da de dos figures centrales nos frescos que cubren l'interior del ábside central y de los llaterales, xusto a la derecha de Cristo. Pal mindoniense ehí tán representaes entrambes "donas", vistíes con llamatives prendes y llega a calificales de les muyeres más guapes de la historia de Galicia. Pa Jesús les supuestes dueñes, son un home y una muyer: el rei don Xuan II de Castiella y doña María d'Aragón, los que mandaben cuando se pintaron esos frescos, concretamente, según la memoria prodixosa del nuestru guía, nel 1434.

Esa ye la data que se conseña nuna guía del arte monumental gallegu que consulto agora en casa y tamién qu'eses figures representen, realmente a los reis de Castiella. La esactitú hestórica puede allumanos bien de fasteres en solombres de lo que foi la realidá, sicasí nesti casu, siguen siendo abondo superiores los versos colos que Cunqueiro imaxinó a les "donas" de Vilar:


De tódolos amores,
o voso amor escollo!
Miñas donas Giocondas: en vos ollo
tódalas donas que foron no país,
unhas brancas camelias, outras frores de lís.
Le temps s'en va!
Ou dádesme ise bico
Que cheira a rosas de abril de mil e pico,
Ou ficaréi chorando na miña soedá:
Le temps s'en va, mesdames! Le temps s'en va!

Al pesar de l'amabilidá y solicitú cola que Jesús me guía pela furmosa ilesia del so llugar -onde tovía misa un preste de la vecina Palas de Rei a los domingos y fiestes de guardar- nun me cai embaxo esti enmenda-y la plana al nuestru señor de Mondoñedo y de la que recalca por enésima vez qu'enantes de que los caballeros gallegos de les Ordes de San Xuan, primero y después, los de la Orde de Santiago, se punxeran a resguardar el templu y a los pelegrinos qu'enveredaren a él, los dichosos sanxuanistes irlandeses dexaran bien marcada la so impronta céltica, nun me resisto a tira-y la última a esti exemplar vecín de Vilar de Donas.
-Pero, esos sanjuanistas irlandeses ¿eran celtas con flitro o sin filtro?
Jesús mírame chocáu.
-¿Cómo con filtro o sin filtro? ¿Cómo los pitillos?
-Más o menos. Quiero decir si eran celtas puros o filtrados con otras gentes...
-Puros, puros, celtas puros. Marcharon de Irlanda cuando la invasión de los vikingos. Llegaron aquí porque los gallegos también eran celtas, como ellos. ¿Usted no sabe de dónde vinieron los primeros pobladores de Irlanda? Vinieron de Galicia. Siempre hubo mucha hermandad entre Galicia e Irlanda. 

Inmune a les mios invectives Jesús vuelve soltar la so retafila: ehí ta'l trébole, que ye'l símbolu nacional irlandés y la flor de cardu que ye'l símbolu d'Escocia, los motivos solares, el trisquel, la cruz de San Columbano, les piedres angulares colos siete arcos que son les siete colines sagraes d'Erín, qu'asina-y dicen a Irlanda los irlandeses na so llingua, téngolo lleío nunos cuantos llibros que guardo en casa...Hailos que lo discuten pero esto qu'usté ve fundáronlo los celtes...
Asiento, espurriéndo-y la mano a manera d'agradecimientu y despidida.
-Sin filtro...




segunda-feira, 2 de abril de 2012

una tarde en Samos

"Monesteriu de Samos, un remansu d'espiritualidá a la vera del ríu Oribio", lleo nun folletu turísticu de la Diputación de Lugo, mientres doi vueltes alredor del cenobiu buscando -como un lladruepu- la manera d'entrar nél fuera l'horariu de visites. A la fin, pela tercera vuelta, apaez un freire con cara de males pulgues y un palu de fresnu na mano. Ye'l porteru del conventu y el palu que de mano m'asusta un poco, francamente, ye'l xuguete col que s'entretién, tayándolu con una navaya bien afilada, mentantu cumple les sos obligaciones a esti llau de les muries monesteriales. Al pesar de la cara de males pulgues tien sentíu del humor y cuando me ve tentar retratalu gacha la tiesta, amosando la tonsura: "¿Usté cree que soi David Bisbal?".

El Padre A. ye lleonés, d'una aldea cerca de La Bañeza y afirma llevar cincuenta años enclaustráu en Samos. Por siguir poniendo a preba'l so sentíu del humor y por entamar conversación, a falta d'otru asuntu que me venga al calletre pa tratar con un monxu, dígo-y de la desamortización de Mendizábal. "Gran prócer, el señor Mendizábal, de vivir nos nuestros tiempos fuera ministru de Cultura d'esi paisanu míu que tanto bien fizo a España...¿cómo se llamaba? ¿Fontanero? ¿Marrullero?". Vese que'l benitu, llonxe de vivir ende na paz de los que fuxen del  mundanal ruiu, non namás sabe quién ye Bisbal sinón que debe ser un fiel telespectador d'Intereconomía. Fáigo-ylo saber con esi llinguaxe que tan afayadizu-yos abulta a los freires, el de la falsa inxenuidá: "Asina que tienen ustedes equí vagar pa tar al tantu de lo que pasa perende aculló y de xuro que non namás polo que-yos cuenten los visitantes y pelegrinos ¿Ven la televisión?". El porteru de Samos mírame con cara de pocos amigos: "¿Veme usté cara de troglodita? Pos, claro que vemos la televisión. ¿Usté cree que'l Padre Feijoo, de vivir güei, nun diba ver la televisión y navegar per Internet?". 

El monxu lleonés saca la navaya y escomienza a dar virulentes tayaes al so palu de fresnu mientres m'amuesa lo muncho que ta al día de los asuntos del sieglu con una encesa soflama política na que pon de vuelta-y media a los sindicatos a propósitu de la recién fuelga xeneral, a la izquierda laicista "que quier descristianizar España, ye dicir desculturizar el país, escomenzando peles aules", a los que "santificaron el pecáu nefandu nuna aberrante mazcarada de matrimoniu igual que faen los satanistes coles sos mises negres al coronar rei de los cielos y la tierra a un machu cabríu"... De les diatribes del benitu nun se salven nin la rapacería que fai botellón, nin la diversidá cultural y nacional del estáu, nin el feminismu, el post-feminismu, el vieyu y nuevu ecoloxismu, el 15-M, los perros-flauta y los moteros de fin del selmana. Tamién manifiesta una particular interpretación de los conceptos cristianos de la piedá y el perdón tocante a lo que él faría colos activistes armaos d'ETA: "Piedá con ellos, porque hasta esos asesinos tienen derechu a confesase y a que Dios los perdone, después lo mesmo qu'ellos faen: Pim-pam-pum, hasta que nun quede ún y sansacabó el problema del terrorismu". 

Ún atendía horrorizáu a la encesa espirica del Padre A., mirando de regüeyu los viaxes de la navaya nel palu de fresnu y les forgaxes que saltaben, dexábalu falar porque nun sabía mui bien per ónde lo coyer y porque tien lleío abondo a Baroja y les sos hestories de cures trabucaires. De xemes en cuando el benitu soltaba una risotada tan estremista como les sos opiniones mundanes y ensin venir a cuentu intercalaba dalgún chiste o caxigalina del mesmu repertoriu qu'ún mesmu ya conocía de los tiempos nos qu'andó a estudiar colos Dominicos de La Felguera y que deben ser más vetustos que'l métodu Ogino. 

Facía una tarde espléndida de primavera, la brisa esmarallaba sele les castañales y los abedurios a la oriella serena del ríu Oribio. Nun diba probece-y muncho a la nueche p'arropiellar el vai nel que Samos había ser talo lo describió Feijoo, en frase bien celebrada pol Doctor Marañón, esi llugar, encaxonáu ente montes, onde namás s'acolumbren les estrelles "si se llogren verticales". Too naquel entornu paecía convidar a l'armonía cola naturaleza y a la paz de los espíritus n'hermanu remansu, como dicía'l folletu turísticu, sicasí les palabres d'aquel monxu que llevaba mediu sieglu ensin salir de Samos, cada vez más enceses, más iraes, taben llegándome bien cerca d'esa lluriga onde adormez la bestia que toos llevamos dientro y esi freire paecía llevar tamién per fuera. 

Mirélu seriu. Aquel puntu nun sabía que tenía delantre a un nietu de los que na comuna del 34 y nel 36 punxeron a los cures y a los freires a trabayar a picu y pala, a dalguién que, lo mesmo pensaba él del pim-pam-pum a los etarres, podía arrepostia-y qu'igual nun fuera tan nefastu'l prócer Mendizábal y que bien pacatu y curtiu fuera don Manuel Azaña n'asuntos relixosos, qu'entendía perfectamente la roxura de los quemaconventos y de los fusiladores del Sagráu Corazón... fala-y del verdaderu pecáu nefandu, el de los cientos de cures pederastes o de les monxes traficantes de neños, del fedor a peu del Diablu del so mugorientu sayón chiscáu de caspa y seguramente hasta de semen de cascala na soledá de la so celda pensando nes tetes de les Nereides de la fonte del claustru dieciochescu. Pensé too eso, enantes de dar por terminada la conversación -el so monólogu verborreicu-, dar media vuelta y dicí-y a manera de despidida maleducada: "Tien usté tola razón".