sábado, 31 de agosto de 2013

Adiós, maestru

Va unos pocos años, alló pel 2005, la Conseyería de Cultura d'Asturies, -atendiendo una suxerencia, paezme que de Xuan Bello- invitó
al poeta irlandés Seamus Heaney a participar nos actos de la Selmana de Les Lletres. Per primer y única vez nos sos más de trenta años d'esistencia Les Lletres cellebraba la lliteratura vivo que se taba escribiendo na nuestra llingua, representada na poesía, y non el responsu pol eternu -y seguramente bien merecíu- descansu de les venerables almes d'autores que cultivaben malves nos sos escaecíos cagüercos col mesmu espíritu col que cultivaran l'oficiu de les lletres en vida, a nun ser tres o cuatro provechoses escepciones.

Naquelles Lletres, Heaney dictó una maravillosa conferencia nel Paraninfu de la Universidá d'Uviéu, participó nuna llectura de versos del parlamentu asturianu, defendió la supervivencia de la llingua asturiana y la so oficialidá nes entrevistes concedíes a los medios del país y compartió escenariu con unos cuantos escritores actuales nun memorable recital nel Auditoriu d'Uviéu, que contó tamién cola voz del poeta granadín Luis García Montero y la colaboración del gaiteru Xuacu Amieva.

Amás de la conferencia nel Paraninfu, d'aquellos díes lo que remembro con más gustu foi aquella llectura que compartimos Antón García, Esther Prieto, Xuan Bello, Taresa Lorences, Vanessa Gutiérrez, Martín López-Vega, Berta Piñán, Lurdes Álvarez, con Seamus Heaney y Luis García Montero. Alcuérdome de los nervios nel ensayu previu, los momentos enantes del recital apetiguñaos toos nel camerín del Auditoriu y la salida a escena (foi la primer y única vez na vida na que sintió ún la esperiencia del artista de públicos...) énte un auditoriu de varios cientos d'espectadores, ente los que taba el mesmésimu Presidente del Principáu y dellos de los sos “ministrinos”. Del actu en sí, poca alcordanza guardo, pola tensión nerviosa que m'ablayaba ellí naquel anfiteatru nel que ún namás podía evocar, n'acolumbrando les solombres borroses del públicu nes sos grades, a los cristianos del circu de Roma, y eso sí, el momentu nel que Seamus Heaney lleó los sos “little canticles of Asturias” nun asturiano tan emocionante na so voz como costosu d'estremar -al que de xuro lo atendía, ensin esa predisposición afectivo- de lo que pudiera ser guapamente gaélico puro de la Gaeltacht.

Lo meyor d'aquella fiesta, vieno después de los aplausos y de les felicitaciones que nos foi dando, mano per mano, el señor Presidente d'Asturies, n'acabando la función (la nueche enantes nunca cena privada col Nóbel irlandés, el mandatariu autonómicu, encamentára-y al so convidáu escaecese d'aquellos “cuatro mataos” qu'escribíen n'asturiano y dir a la Selmana Negra de Xixón, que sí pagaba más la pena...). La verdadera fiesta entamó nun restaurante tradicional del centru d'Uviéu, con sidra a mamplén y un Seamus Heaney tan gustosu d'aquel campu abiertu a la llibertá y la camaradería que nun momentu, xunta la so muyer, llegó llanzase a entonar vieyes balaes irlandeses acompañáu a la gaita por Xuacu Amieva.

Na espicha yeren munchos los que queríen charrar con Heaney, pero según foi corriendo la sidra, escomenzando'l cantar de los coriquinos, les voces, les chancies, la gana de más sidra, acabamos un pequeñu grupín depicando col poeta admiráu. Caún de nós entrugába-y polo que más-y interesaba. Él atendía les entrugues con tola so bonhomía y intelixencia. Yo álcuerdome que me dio por pregunta-y pol so amigu el poeta Ted Hughes y él esplayóse prestosu falando de la fondura simbólica de la so obra, del calvariu lleváu a cuestes pol so amigu y los sos fíos tola so vida a cuenta del suicidiu de la so muyer Sylvia Plath, del suicidiu de la so segunda muyer, de eses “Lletres de cumpliaños”, que destilen tol so dolor, el so horror, la so angustia. Otru cómpliz interesóse por cierta clase de flores qu'apaecen en munchos de los sos poemes y Heaney falónos d'aquelles flores que namás se criaben nel Xardín Imperial de Kyoto y que él tuviera el privilexu de conocer gracies al brinde d'una antigua alumna suya n'Oxford, que yera la mesmésima emperatriz de Xapón. Faló tamién de los sos “cantarinos d'Asturies”, de la emoción que sintiera al ver a paisanos segando a gadañu los praos de la contorna de Piedras Blancas y Salinas (onde una cuñada suya rexentaba una academia d'inglés y a onde diba con frecuencia), una estampa que lu llevaba a remembrar la so infancia y adolescencia nel Gaeltacht. Faló tamién de la poesía de Philip Larkin y Derek Walcott, dos poetes de los que se sentía especialmente cercanu; tamién del vieyu Patrick Kavanagh, d'aquellos versos suyos nos que defende'l calter local, casi parroquial, domésticu de lo que ye común a tolos seres humanos: “d'una reña d'aldea, Homero sacó la Iliada”.


Mientres la muyer de Seamus Heaney bebía sidra, ensin refugar cada culín que-y ufiertaben y entonaba con una fonda y sentida delicadeza antigües balaes gaéliques apoyándose -como les cantadores asturianes- en costín del gaiteru Xuacu Amieva, el poeta del conceyu de Derry regalónos una última lleción. A un monxu eremita de la Irlanda cristianizada por San Patricio pregúnten-y si sabe cuála ye la meyor música. L'ermitán contesta ensin duldar: “La meyor música ye la que sucede”. La verdadera poesía, dixo Heaney, baxando la voz, allegándose a nós, como pa revelamos la so confidencia más íntima: la meyor, poesía -nun busquéis otro- ye la que sucede.

Como la vida, amigu y cómpliz d'unes poques hores na nuestra tierra, abenayá, admiráu maestru. Como la muerte, qu'agora tamién conoces.

quarta-feira, 28 de agosto de 2013

Santuariu




SANTUARIU

De cierta edá pa en delantre
y si nunca te cuidaste muncho
cualquier dolor asusta,
asoma'l mieu de llargues uñes
énte la molestia leve
qu'ayer nun taba,
distinta a la buelga que dexa
tener durmío nuna postura incómoda.
Pal que nunca se cuidó muncho
y anda camín de los cincuenta
cualquier quexa del cuerpu,
desconocida ya inesperada,
alarma y despierta un ciempiés
de temblor na vena aorta,
da-y ocasión a la nubla
de los horrores guardaos
pa que te respigue l'alma.
Llevánteste céo, almuerces
con esi güespe non convidáu,
sales a pasear los perros
peles camperes fresques
d'una mañana soleyera
de les últimes del branu.
Bien lluego la lluz y el so ardor
apodérense del día,
escalecen los sentimientos
más fríos, abren en cielu
un camín azul onde namás
l'armonía y el gustu de ser
embaxo d'ello ye a espeyase
na mar baxo que vien llamber
la playa como un güe mansu.
Pienses en tolo que cambiaron
les coses dende la llonxana
mocedá, en tolo que cambiaron
les tos idees del mundu, la realidá,
el xuegu de vivir. Sigue prestándote
la nueche y les sos macanes,
sicasí agora namás
t'enfotes nel día, nes sos formes
clares onde too s'amuesa como ye,
siénteste seguru nél,
más seguru en cuantes más
lluminosu pinte'l so arniu.
La bestia adormecida
na so lluriga
-esi rostru que tarreces pone-y
al dolor repentín que t'asustó-
sal a caza de nueche y en frío.
Enfóteste na lluz, nel clarior
d'estos postreros díes d'agostu:
paez imposible que nesa fonte sonce
la muerte pueda verter los sos velenos.

segunda-feira, 26 de agosto de 2013

Adriano na fin




ADRIANO NA FIN


La vieyera ye esti fríu
permanente en cuerpu, el xelu
qu'adormez manes y piernes,
el canséu en corazón
terecíu d'un hibiernu largu
que bien lluego ha terminar.
Paso los díes
reclináu na desgana o
tentando folgar nel llechu
duru de los mios propios
güesos y cuando me llevanto
nun me respuenden
les fuerces, siéntome
atrofiáu, ensin ganes
nin fuelgu pa volver
andar ente los homes.
De tol trasiegu de vivir
con salú y determín
namás echo de menos
sentir ente les piernes
el palpir d'un caballu,
la caricia de les riendes
ente los deos y esi gustu
de calcar los pies nos estribos
onde nunca cansaben.
De la memoria que queda,
la que dexo a esi secretariu
del que poco me fío: el tiempu,
poques coses me raspien ya
l'alma y la propia estima.
Llevé la paz y la guerra
a onde naide quería dir,
a les fronteres (elles fueron
siempre el llugar onde viví
con más sentíu la impresión
de tar alrodiu un llar, de tar
afayadizu nuna tierra, nuna casa).
Lexislé, fice xusticia, tamién
seguramente política rastrera
-la que pintaba y me convenía,
como tolos que tuvieron
poder y la necesidá de preservalu-.
Amé, fui feliz y inda más infeliz,
les ciudaes onde llevanté altares,
estatues, templos, mausoleos
de mármol al amor, al sonce dios
perdíu, tán toes enforma llonxanes
pa que pueda volver a elles
o pa echales en falta.
A estes hores de la vida poco
ye lo qu'echo en falta, de menos.
Acasu namás aquel palpir d'un caballu
ente les piernes, la caricia
de les riendes nos desos,
la sensación de que namás
con picar los estribos podía volar,
vencer en toles batalles.
Écholo bien de menos nesta batalla
que'l fríu de la muerte remana
al so caprichu
y que me ha vencer,
como alcuando tamién desea un mortal:
echáu nuna cama, cansáu de too, indignu.

domingo, 25 de agosto de 2013

L'azogue de Telémaco



L'AZOGUE DE TELÉMACO

L'escaezu xela los ríos, les fontes,
les venes del que nun duerme.
Aquel hibiernu ñevó tanto
que los llobos baxaron hasta'l mar
buscando cobiyu ente les roques.
El fríu d'aquel hibiernu aprobeció
cinco años en corazón, inda manca
nos deos, aria les manes, respiga
les vidayes nesti branu de lluz
y calor qu'escaleció milenta
díes de sombres y ventolera.
Telémaco terez nes nueches de chornu,
revuélvese nel llechu asoleyáu
de l'alborada apoderáu pol últimu sueñu.
Nun van bien los asuntos de casa.
Munches mañanes despierta sobresaltáu,
reconcómelu nun saber si Ulises,
el padre, ta muertu en dayures
o sigue perende el so viaxe.

sexta-feira, 23 de agosto de 2013

Insomniu



INSOMNIU

La llamada del nordés
nes ventanes mal pesllaes
a les cuatro la mañana.
El ruiu del ascensor
que desvela los güeyos
de los que nun duermen.
Na escuridá del cuartu
de sópitu el remolín
de lluz allaranxada
del camín de la basoria.
Los balburdios de la perra
que sueña nel sofá
un bálamu de coríos.
El coraz tampoco duerme,
inquiétase y palpe
como un mal recuerdu.
Llevántome a tomar
la medicina: un vasu whisky
con una piedra xelu, preparo
un pitu, prendo l'ordenador,
fumo y bebo pensando
en coses agradables:
la nueche qu'esfloria el sueñu
de los amantes nuevos,
amaña con esmeru la mortaya
de los que nun van ver el día.

quinta-feira, 22 de agosto de 2013

La Probe



LA PROBE

Temida en piedra nes portalaes de les ilesies romániques
y nos cruceiros de Galicia, cincelada en sonetos barrocos,
en morboses ensoñaciones romántiques, enduzada con zucre
en México el día de la so fiesta, el primeru de noviembre,
la que foi un día capaz de vencer a Dios y al Diablu,
de facer que cientos de xeneraciones de mortales
la esconxuraran con rezos, fornicaciones, escesos,
la imponente dama de negro qu'andaba los caminos
segando col guadañu toa yerba a la que-y llegara'l so tiempu,
ye güei una probe vieya doblada pol pesu del so llabor ensin fuelgu,
pasen los sieglos, llevántense y cain imperios humanos, suceden
guerres, masacres, hecatombes, catásfrofes naturales o industriales,
a veces, xúntase tantu el trabayu que nun da a bastu, cuésta-y
multiplicase pa cumplir con esi don que compartió con Dios y el Diablu
y los políticos en campaña electoral: el don de la ubicuidá.
Más que la señora misteriosa y solemne qu'acude fiel a la so cita
con cada ser nacíu de madre na hora d'un destín marcáu poles estrelles,
véola siguir la so ronda, una nueche más, col pasu cansáu y penosu
de los trabayadores vieyos a los que paez que nunca-yos llega
el descansu de la xubilación. Non como esa diosa victoriosa
que llevaba les riendes del carru de la peste pelos caminos
de la Europa medieval, nin como la convidada especial
del poeta suicida, cada vez que la veo pasar -y pasa toles
nueches, tolos díes pela mio cai, inconfundible...- paezme
una probe de pidir que va recoyendo en fatu cada vida,
non como un tributu fachendosu, sinón como una limosna
humildemente pañada y agradecida hasta'l fin de los sos díes,
hasta que'l mundu acabe y ella descanse por fin de ser La Muerte.

quarta-feira, 21 de agosto de 2013

El Gran Arquitectu


EL GRAN ARQUITECTU

Les razones del ser, l'enigma
de la esistencia, la certeza
del perdurar imposible de toles coses
y la inutilidá de lluchar contra'l caos
fartón del tiempu; la probe buelga
que dexen na páxina de los díes
esperances, sueños, unes llinies
escrites a desmano na solombra,
lo poco que somos, Aristóteles y Kant,
afáyase na calle, a la vuelta una esquina.
L'encargáu de la obra defende
la solución trafallona qu'inxenió
pa percontiar un andamiu mal trabáu
énte l'apareyador. Cuspe les palabres,
ensin que se-y escape el palillu del almuerzu
ente los llabios, ponse mui derechu,
les manes como posteros nos bolsos,
mira al apareyador a los güeyos,
calteniéndo-y la mirada
(nun ta dispuestu a que se ponga
en dulda la so probada esperiencia
nin la validez de la so ocurrente técnica
-per un momentu, paezme oyer
la mesma voz de Dios falando
de la so creación-):
Ye too provisional. Nesti mundu too ye
provisional: el cielu y la tierra.
Y no por eso el cielu cai enriba la tierra”.

segunda-feira, 19 de agosto de 2013

Adiós branu



ADIÓS BRANU

La estación de los pies descalzos
y de la brisa fresco a la sombra
d'una figal, xunta un regueru.
La suave caricia del mundu
asoleyando dos o tres meses
del añu circular, escuru, nebulentu,
desafayadizu, va amatagando
los últimos fogarales de l'alegría.
La biesca del monte inmemorial,
los parques de la ciudá recueyen
la primer collecha de fueyes muertes.
A media tarde la playa ta vacia
de bañistes y de nenos qu'enreden
ensin saber que son felices, colaron
toos ya a merendar al Burger King.
Nublos foscos enfurruñen los llabios
del tapecer d'un sol ya friu, abstración
probe del calor y el llume devaluaos.
Vuelvo colos perros de los postreros
caminos altos del branu, abatíu,
gachu, derrotáu, un añu más,
a la procura d'un abelllu a techu
pa la seronda, que vendrá arispia,
como últimamente vieno,
enfotáu n'algamar el resguardu
nos cuarteles d'un hibiernu,
que como los postreros -barrúntame
la realidá-, tamién va ser difícil y llargu.

sábado, 17 de agosto de 2013

Probes na estación de llinia



PROBES NA ESTACIÓN DE LLINIA
(Lêdo Ivo)

Los probes viaxen. Na estación de llinia
irguen los pescuezos como gansos pa mirar
los lletreros de los autobuses. Y el so mirar
ye'l de los que tienen mieu perder dalguna cosa:
la maleta que guarda una radio de piles y una chaquetuca
que tien el color del frío nun día ensin sueños,
el chuscu de mortadela nel fondo'l fardelu,
y el sol del suburbiu y la polvareda alluende los viaductos.
Ente'l marmuriu de los altavoces y el resollu de los autobuses,
tienen mieu de perder el propiu destín
escondíu na borrina de los horarios.
Los qu'adormecen nos bancos despierten asustaos
inda les pesadielles seyan un privilexu
de los que fartuquen los oyíos y el tediu de los psicoanalistes
en consultori0s asépticos como el cotón que
tapa la nariz de los muertos.
Nes fileres, los probes adopten un aire grave
que xunta llercia, impaciencia y sumisión.
¡Qué tosconos son los probes! ¡Y cómo nos fadia
lo mal que güelen mesmo a diez metros!
Y nun tienen noción de ser educaos, nun saben
portase en público.
El furabollos puercu de nicotina esfrega'l güeyu enritáu
que del sueñu malpenes caltien la llagañona.
Del tetu esmucíu y nidiu un filacu de lleche
esquita pa la boquina avezada a berrar abondo.
Van y vienen pelos andenes, reblinquen y amarren
maletes y emburullos,
faen preguntes fates nes taquielles, balburdien
palabres misterioses
y miren les portades de les revistes col aquel espantáu
del que nun sabe'l camín del salón de la vida.
¿A qué fin esi dir y venir? Y eses traces payes,
esos mariellos bocayones que manquen
al que los mire colos güeyos delicaos
del probe viaxante que tien d'atufase de tantos fedores noxentos,
¡y esos encarnaos tremendos de feria y romería!
Lo mesmo que nun saben viaxar, los probes
nun saben vistise.
Nun saben vivir como nós, nun tienen noción nenguna del confort
por más que dellos tengan hasta televisión.
La verdá ye que los probes nun saben nin morrer.
(Tienen casi siempre una muerte fea y deprimente).
En cualaquier parte del mundu, per dayures, estorben,
viaxeros desafayadizos qu'ocupen los nuestros
sitios hasta cuando tamos sentaos y ellos viaxen de pie.

quinta-feira, 15 de agosto de 2013

la radio




















LA RADIO

De guaje, na mio casa de Sama,
en llegando la nueche nunca quería durmir,
negábame a que terminara el día
ensin una pequeña atención al misteriu,
una minúscula rebelión contra les convenciones
y los horarios, daquella nun había Internet,
nin ordenadores, lleía con un flexu na cama,
escuchaba la radio n'emisores estranxeres
d'onda curtia o FM,
aquella voz incomprensible, aquelles canciones
que sonaben aidábenme a durmir,
yeren los mios contadores d'hestories,
el mio filandón nes últimes bruques del llar.
Agora namás pongo la radio
de la que guío en coche y me fartuco
d'escuchar los mesmos discos.
En casa, enxamás prendo la radio,
perdí la costume y además dame pena.
Alcuérdome de mio padre y mio madre,
él col transistor na mano, atendiendo
el parte o el fútbol los domingos,
ella col aparatu de mesa enchufáu
xunto el lladrón de la televisión apagada,
prestáben-y les tertulies de la mañana
o la tarde, los comentarios políticos
d'actualidá o les noticies y eventos locales.
Na fase terminal de la so enfermedá,
cuando mio padre nun me reconocía
o confundíame col so hermanu Toni
o con cualquier amigu de la mocedá,
siguía al tantu de la lliga de fútbol,
podíes preguntá-y cómo quedara
el Madrid o el Barça o el Sporting
y dicíate hasta'l minitu esactu nel que
se marcaran los goles y quien los marcara.
Mio madre, últimamente ponía la radio,
namás por sentir el ruxeruxe de la so emisora
de siempre, na onda media, dexábala
prendía como la nevera o el calentador
d'agua, ensin atender pa ella, como un ruidu
familiar que la siguia amarrando al mundu.
Decatéme de que les coses diben a peor
el día nel que llegué a so casa y vi la radio apagada.
“¿Entós, qué ye: -pregunté-y- estropióse
o cansasti d'escuchala?”.
Ella miróme como si-y preguntare pol
misteriu de la concepción de Cristo.
“¿Cómo ye que nun tienes la radio puesta”
-insistí, apuntando pal aparatu y asonsañando
que lu diba prender-.
Mio madre sonrió con poques ganes:
“Tírala al río si quies. Ya nun me presta.
Marcharon toles emisiones qu'escuchaba”.

segunda-feira, 12 de agosto de 2013

Clan


CLAN

Los parientes o arrimaos de la familia
que conocimos de guajes
en casorios, bautizos, comuñones,
los que sobreviven y tovía
me reconocen de casual pela cai
nesta ciudá o nel pueblu
cuando voi a un entierru
de dalgún que dexó'l clan dafechu,
vagues pantasmes borroses
que nun somos quien asitiar
del too nos álbumes de fotos
nin n'alcordanza, los que nos daben
carambelos de menta o de frutes,
los que bailaben con mio má
o cola mio hermana nes bodes
y después me regalaben -como la gran cosa-
la vitola del puru o unos rebusquinos
-como a los perrinos- tres les oreyes,
agora salúdenme ceremoniosos
dándome la mano igual que si ún
fuere ministru o maxistráu del Tribunal Supremu,
pregúntenme polos míos, infórmenme
de les sos propies dolencies, infortunios y traxedies
de los últimos trenta años
y interésense pol mio estáu civil
y poles mios actividaes profesionales.
Ensumíos, atrofiaos, ruinos
como cadarmes que miren colos güeyos
bien arremellaos, correspuéndenme
al mio abrazu protocolariu como
si se garraran a un clavu en caldia,
faen como que lo entienden cuando-yos digo
que'l mio estáu civil ye llibremente feliz
y que la mio actividá profesional más resaltable
ye cuntar muertos y pantasmes,
apuntar nel llibru de los díes
lo que paga la pena remembrar
y lo que si nun paga la pena
va derechu a la papelera del escaezu,
como esa distante parentela que nos xune
y que s'esborria en cuantes nos separamos del abrazu.


Dos poemes nocturnos de Lêdo Ivo



FERRAMIENTA

En Maceió, nos almacenes de ferramienta,
la nueche llega col sol claru tovía pegando
nes calles ardientes. Inda una tarde, el silenciu
habrá venir incomodar a los vecinos. L'escripión
va reclamar un abellugu nel mundu desoláu.
Y l'amor va abrise como se abren les amasueles
nes lloses del mar, ente l'ocle.
Nes estanteríes, los aperios respíguense
cuando les puertes se pesllen con fuerza.
Llaves ingleses, tuerques, parafuses,
lo qu'abre y lo que peslla xúntense
como nuna promesa de constelación. Y namás entós ye de nueche
nes calles de Maceió.



EL PORTON

El portón queda abiertu tol día
y pela nueche yo mesmu voi pesllalu.
Nun espero por nengún visitante nocturnu
a nun ser el lladrón que salta la muria de los sueños.
Hai tanto silencio na nueche que siento
la nacencia de los mananciales nes biesques.
La mio cama blanca como la vía láctea
ye breve pa mi na nueche negra.
Ocupo tol espaciu del mundu. La mano
desatenta
esbarrumba una estrella y espanta un esperteyu.
El cutir del mio corazón intriga a les curuxes
que, nes rames de los cedros rusmien l'enigma
del día y de la nueche paríos poles agües.
Nel mio sueñu de piedra quedo quietu y viaxo.
Soi el nordés que palpuña les alcachofes
y enferruña los arreos colgaos na corte.
Soi la formiga que, guiada peles constelaciones,
respira los perfumes de la tierra y del océanu.
Un home que sueña ye tolo que nun ye:
el mar que los navíos estragaran,
el pitíu negru del tren ente fogueres,
la mancha qu'escurez el tambor de queroseno.
Si enantes de durmir tranco el portón
en sueñu ábrese. Y a los que nun veo de día
pisando fueyes seces de los ocalitos
vienen de nueche y conocen el camín,
como los muertos que tovía enxamás vinieran
y saben ónde toi -tapáu por una mortaya, como tolos que
sueñen
y espatuxen na escuridá, y griten palabres
que fuxeran del diccionariu y fueran alendar l'aire de la
nueche que güel a xazmín
y al duce cuchu formientao.
Los visitantes indeseables traviesen les puertes
trancaes
y les persianes que filtren el pasu de la brisa
y arródienme.
El misteriu del mundu, nengún presu peslla el
portón de nueche.
En baldre pensé, n'anochando, durmir
solu
protexíu pol alambre de pinchos que llenda les mios
tierres
y polos mios perros que sueñen colos güeyos abiertos.
La nueche, un simple airiquín destrúi les muries de los
homes.
Inda que'l mio portón va alborecer peslláu
sé que dalguién lu abrió, nel silenciu de la nueche,
y asistió no escuro al mio sueñu inquietu.

quinta-feira, 8 de agosto de 2013

Manes puerques

Seya como fuere, ye innegable que nel bon gustu del que nos emponderamos, mécense elementos d'una llimpieza dalgo duldoso y d'una hixene discutible. Al revés de los occidentales que s'abatanen por esborriar dafechu tolo que seya porcura, los estremo-orientales enfontámonos en conservalo como oro en paño y talo ye, pa presentalo como una buelga fonda de lo que ye guapo.
 

Tanizaki (“Emponderamientu de la sombra”)


 

MANES PUERQUES

El refinamientu ye fríu
y tien un aquello de sucio:
les manes que goraron al gochu
y s'entafarraron del so untu
irguieron Santa Cristina de L.lena,
pulieron los bixos de la Caxa de les Ágates
y de la Cruz de la Victoria,

manes tosques y puerques
d'amasar pan de centén
dibuxaron les formes
de les besties apocalíptiques del Beatu de Liébana,
los deos enllordiaos de sangre y cuayu
del curiosu qu'aidó parir el xatu
a la vaca roxa ente l'estru de la corte
tallaron les arquivoltes y capiteles
de San Xuan d'Amandi,
los delicaos motivos solares d'horros y paneres,

la mano que tizó el llar
y enllenó la llámpara d'esquistu
na nueche sola del Padre Galo
rimó jaikus y versos de Goethe
na llingua de falar coles pites y col diañu...

Aii, amigos, tamién a mi me prestaba
si tengo facer dalgo de provechu,
unes llinies que l'aire nun lleve
nuna selmana,
ser refináu, dexar nelles impreso
eso que Tanizaki llama con delicadeza:
“los efectos del tiempu” y que darréu traduz:
“en realidá ye'l bellume que produz
la suciedá de les manes”
nes coses que sobreviven
a la caducidá de toles coses.

Avisu a un ferre


EL FERRE
(Lêdo Ivo)

El ferre sobrevuela
la llosa de tomateres.
Hermanu ferre,
yo nun acepto la muerte.
Na partida del mundu
nun voi tar al to llau.
Enxamás voi admitir
la usurpación del día.
El mio camín envereda
a la biesca onde esquiten
les fontes escondíes.
Mesmo llonxe adivino
un árbol que tenga
frescor de frutu o nial.
¡Ferre! ¡Ferre!
Embaxador del Non,
el cielu nun puede ser
sepultura de páxaros.

segunda-feira, 5 de agosto de 2013

El vuelu de Pegaso

Hai formes y colores de la realidá qu'alcuando ciéguennos. Remembrábalo Borges a propósitu de la so propia ceguera: contra lo que pensamos la mayoridá de los videntes, el qu'enceguez nun se somorguia del too nun abismu d'escuridá sinón nuna paulatina perda de formes y colores na que la lluz sigue esistiendo, cada vez más peñerada nun mar de sombres y niebla. L'autor del Poema de los Dones agradecía-y al so destín irrefugable d'home ciegu el poder siguir estremando d'ente tolos colores perdíos el color mariellu, que yera pa Borges, l'oro de los tigres.

Va años tuvi la oportunidá d'acompañar a un rapaz ciegu na so primer esperiencia de subise a un caballu. Enantes de que lu aidáramos a montar na siella, con un pie nel estribu, el rapaz carició como si fuere una reliquia preciosa el pescuezu y les crines del animal. Arrimó los deos al focicu del caballu y pudo sentir el so aliendu cáledu tan cerca, que, confesó, casi lu quemaba. Una vez montáu, la muyer que lu convidara a vivir esa esperiencia, preguntó-y qué sensación tenía y él contestó qu'ellí enriba sentíase como un rei antigu, percibía la magna corporalidad del caballu y l'altura de sabese una migaya más poderosu xubíu al so llombu.

Aquel yera ún de los caballos más mansos y nobles del picaderu, taba avezáu a enveredar les mesmes rutes de monte dende diba unos cuantos años y n'ocasiones, los guíes encamentáben-ylu a los xinetes novatos asegurando qu'a Grifón -asina yera'l nome d'aquel percherón ruciu de potentes remos y una cachaza d'elefante- podía montalu un ciegu y tar fixu de que nengún peligru diba correr enriba d'él nin seña de que l'animal se desviara del so camín avezáu. Agora yera'l casu de comprobalo.

Depués de que lu arropamos toos colos nuestros conseyos ya instrucciones de cómo tener poles riendes, cómo caltener los pies nos estribos y cómo facer que'l caballu se punxere en marcha con dos seles calcañaes y cómo facer que parara apertándo-y les encuestes colos músculos ximielgos de les piernes...Toes eses coses que se-y encamienten al principiante, el rapaz consideró que ya yera la hora de poner a Grifón en movimientu. De mano llevábalu un guía del ramal, pero a mididia que'l xinete se diba sintiendo más seguru, escomenzó a pidir que lu dexaran llevar el caballu a él solu. El guía nun yera partidariu y tampoco otros miembros de la espedición, tentaron unos con meyores o peores razones desaconseyáilo. A la fin, la persistencia del rapaz, llogró que'l guía-y allegare les riendes y lu instruyera de cómo llevales na posición más afayadiza y segura.

El veteranu Grifón nun dexó mal a aquellos que lu recomendaben como la montura perfecta hasta pa una persona ciega. Obedecía dócil al so xinete, inda a les veces remontaba'l focicu bufando como pa encamenta-y que siguiera los conseyos de los más espertos y nun-y tuviera les riendes nin muncho sueltes nin muncho arrepresaes.

Agora sí que me siento como un auténticu rei de los d'antiguamente”, saltó el rapaz, después de probar que Grifón paraba'l pasu de la que él-y lo pidía cola fuerza de los músculos ximielgos y de que prosiguía la marcha con namás roza-y el vientre colos calcaños. Miré al rapaz d'esgüeyu y noté-y la satisfacción allumando-y la cara. “Entiendo -dixo, alzando la tiesta, como falando pal vientu- por qué aquellos reis se consideraben tan poderosos nuna batalla montando al meyor caballu del so exércitu”.

Enfilábamos una campera llana pela qu'avezábemos poner los nuestros caballos al galope hasta algamar una cuesta non mui pindia al otru llau de la escamplada. Los que díbemos galopar, esta vez dexamos que pasaren los nuestros compañeros de ruta pa quedar al final de la filera y esperar ende a que los otros s'allonxaran unos cientos de metros entantes d'espoliar a los animales. El rapaz ciegu quedó l'últimu de los que siguieron de llargo al pasu. Diba enchipáu y derechu, con una postura que nos plasmó de lo correcta y afayadiza qu'aparentaba, como la d'un xinete espertu. Dalguién comentó que de cierto montaba como ún d'aquellos reis antigüos de los que falara. Vimos al grupu adelantráu emprimar la cuesta del fondo la llanada y escalcañamos a los caballos pa galopar hasta ellí. Foi una carrera curtia, de non más de quinientos metros, pero bien intensa y prestosa... En refrenando a los animales, cerca ya de los que nos precedíen, plasmamos toos al ver que Grifón -el cachazudu y lentu Grifón- de sópitu volaba, arrancara a galopar monte arriba como si tuviera bruques en caldia nos cascos, col rapaz ciegu al llombu. El guía de la ruta salió galopando como un rayu tres d'él y dellos de nós xuntámonos a la persecución tres el rastru vertixinosu del caballu desbocáu...A lo llonxe acolumbrábamos al xinete, firme y aferráu coles piernes a les encuestes de Grifón, col cuerpu enclináu hacia alantre pa enfrontar la cuesta más seguru, igual qu'ún verdaderu caballista bien tralláu en desboques y carreres de cintes...No alto de la cuesta, no más pindio, Grifón foi perdiendo fuelle y acabó retrotando como si les pates-y pesaran muncho pa terminar volviendo al pasu que yera corriente nél, cansín y escadriláu, como'l de los campesinos vieyos que siguen el camín de la vida mientres haya pación que pradiar y pataques que sayar. El xinete paecía agradece-y la refrenada cariciándo-y el pescuezu y les crines, cola mesma serenidá d'un jockey que felicita al so crack en terminando con ésitu una carrera.

De vuelta al picaderu, el rapaz ciegu al sentir ende la voz de l'amiga que lu convidara montar, baxó de Grifón con muncha seguridá, carició-y una vez más el pescuezu y la tiesta. Abrazó a la muyer, muertu de risa, ríase a gargayaes mientres l'abrazaba y la besaba nos llabios con chuchos seles y fondos.

- Entós ¿qué tal? -preguntó-y ella.

El rapaz ciegu volvióse, buscando col instintu, l'oyíu, l'olfatu, tolos sentíos que tenía bien sollertes, a los que lu acompañáramos n'aventura.

- ¡Volé! ¡Nun sabes que volé! -dixo, escitáu, asonsañando colos brazos dos ales planeando- ¡Volé nel caballu! ¡Foi como si-y salieren ales y me llevara pel aire! Y sentí dalgo qu'enxamás de la vida hasta agora sintiera...Mientres volaba d'a caballu la lluz nun me mancaba nos güeyos, al revés: yera igual que'l falagu frescu del vientu na cara, una caricia tan guapa que per un momentu tuvi la impresión de que veía...

Y el nuestru compañeru de ruta encaróse hacia onde tábemos nós desembridando a los caballos con una sonrisa cómpliz y un escamplor encesu nos güeyos como si en verdá nos mirara.

sábado, 3 de agosto de 2013

alborada ensin gaita

















ALBORADA ENSIN GAITA

Alcuando despierto col día,
munches alboraes échome con él,
inconstante, mudable como'l tiempù
de la mio tierra, nunca me siento solu
si los deos rosaos d'Eos me rocen la mano.

Escomienza otru día, remata otra nueche:
¿cuánta xente que quixe nun ta equí,
cerca, al llau, per dayures?
¿cuántos filos rotos d'amistá, complicidaes,
deséu compartíu, solmena cruel
l'aire sele de branu a estes hores
-ente les tenebres y la lluz, como
dixo'l Dante que ye l'almacén abandonáu
de les almes xuntes-, nesti riscar
d'una ciudá que nun importa?

Apago l'últimu pitu, bebo l'últimu tragu
de whisky si toi pa echame, prendo na cocina de gas
un cazu de café y dos güevos fritos na sartén
si ye xornada de madrugar y saca-y los caniles
a la vida corriente.


¿Cuánta xente que podía tar agora,
metiéndose na cama depués de tresnochar,
cuántos que podíen tar sintiendo la mesma emisora
de radio que yo de la qu'almorzaran,
-unos y otros afogaos, enfastiaos, fartucos
del brillu gris que tenía la vida cada día-
ya nun tan equí, ya nun puedo sentilos
na distancia como xente qu'alienda'l mesmu aire
qu'ún a ciertes hores nes que lo mesmo
podemos sentinos Napoleón énte la Efixe de la Pirámide
qu'un suicida con ganes de terminar cuanto primero
l'asuntu y que nun duelga?

Déxome llevar como un nenu a escuela polos tos deos de rosa,
amiga Eos, la que nunca faltes a la to cita.
Siéntote cerca, tamién a tí, querida Atenea,
nos güeyos asombraos de la curuxa
que dende va ya unes selmanes escoyó'l portal de mio casa
p'abellugar de les inciertes nueches y los inciertos díes.


Un poema de Ledo Ivo




















LA QUEMA

Quema tolo que pueda quemase:
les cartes d'amor
les factures telefóniques
el fatu de ropa puerco
les escritures y certificaos
les incofidencies de los collacios resentíos
la confesión interrumpida
el poema eróticu que robla la impotencia
y anuncia la arteriosclerosis

los recortes antiguos y les fotografíes amariellaes.
Nun dexes a los heriedes esfamiaos
nengua heredá de papel.

Meyor ser como los llobos: vivir nuna cubil
y amosar a la gandaya de les cais los caniles afilaos.
Vive y muerre guariáu como un cascoxu.
Y di-y siempre non a la refugaya electrónica.

Destrúi los poemes inacabaos y los borradores,
les variantes, los fragmentos
que provoquen l'orgasmu serondu de los filólogos y escoliastes.
Nun dexes a los llambiones de la povisa lliterario nin migaya.
Nun confíes a naide el to secretu.
La verdá nun puede escribise.

sexta-feira, 2 de agosto de 2013

el secreto de ofelia

-Sí, señor -dijo Ofelia, volviéndose de pronto hacia las estanterías que habían ocupado los comestibles de su tienda-, aquí tengo algunos libros de Cunqueiro y también una fotografía con él, al lado de estas de mi sobrina nieta el día en el que hizo la primera comunión. Las que están junto a ella son de mi difunto marido. A Cunqueiro le hacía mucha gracia, yo no sé por qué, mi nombre y el de mi difunto, que era portugués de Las Azores y se llamaba Otelo. A veces lo comentaba con sus amigos, de la que venían a casa de su primo Moirón (que era una bellísima persona, como don Álvaro, aunque los dos fuesen más bien de derechas...porque eran muy de derechas...), se acercaba con ellos a la tienda, pedía cualquier menudencia y me presentaba: “Aquí doña Ofelia, viuda del señor Otelo...” y los amigos se lo reían como si fuese una ocurrencia suya, que él era muy bromista, ¿no sabe?. Luego decía: “Esto es como una comedia de Pirandello, los personajes se han rebelado contra el autor y Otelo se casó con Ofelia, ¿sábe Dios con quién acabaría matrimoniando la desdeñosa Desdémona?”. Que debían ser nombres de amigos suyos, que los conocían a todos de sabe Dios qué aventuras, por eso les hacía tanta gracia, ¿no sabe?

Estaba en Riotorto, la aldea natal de la madre de Álvaro Cunqueiro y la primera persona con la que me encontraba allí que me supiera dar razones de la casa familiar donde pasaba los veranos de la infancia el escritor, se llamaba Ofelia y había leído prácticamente todos los libros publicados en vida por aquel señor de la vecina Mondoñedo, que además de su autor preferido, era para ella el “curmán” (primo hermano) de don Pepe Moirón.

Ofelia era una mujer conversadora e inquieta, que a sus ochenta y cinco años acababa de matricularse en la UNED de Lugo para el Curso de Acceso a la Universidad para Mayores. Si lo aprobaba y la salud se lo permitía, su intención, me confesó sin hacer alarde de ello, con la mayor naturalidad, era cursar la carrera de Psicología.

- En mi casa tuvimos tienda toda la vida. Primero mis padres y luego la tuvimos mi difunto y yo hasta que la cerré hace ya un par de años. Y eso imprime carácter. A mi la gente me decía siempre que tenía mucha psicología, que en lugar de tienda, bien podía haber estado al frente de una taberna o de una gran empresa. Cosas de la gente. Yo creo que debía ser porque me veían leer y porque era la única vecina de Riotorto a la que venía a saludar Cunqueiro con sus amigos...que aquí a casa de Moirón venían todos, la flor y la nata de Galicia y España enteras: el doctor García Sabel, Fraga Iribarne, Pío Cabanillas, Paco del Riego (que es de aquí al lado, de Lourenzá y ése era de los míos, muy de izquierdas, galeguista, nunca dio el brazo a torcer...), Cesar Antonio Molina (el que fue ministro socialista), Carlos Casares...Bueno lo que le quería comentar... tanto me machacaron con eso de la psicología que tenía que a la hora de elegir una carrera no me lo pensé dos veces. Si tengo salud y la cabeza en su sitio para terminarla ¡ya podrán decir con fundamento que tengo Psicología!

La tendera retirada de Riotorto poseía una memoria extraordinaria y podía recitar letra por letra varias de las obras de Cunqueiro, que había leído tantas veces y con tanta atención. Le pregunté cuál era el libro que prefería y sin dudarlo contestó “Merlín e familia”. Se puso a recordar las primeras líneas, aquellas que hablan de cómo describir Esmelle y su bosque. Quería retratarla recitando el Merlín con el propio volúmen en la mano y le sugerí que lo cogiese de la estantería donde le hacían compañía media obra completa de don Álvaro junto a las fotos familiares de doña Ofelia. Ella, sin perder pie y recordando de corrido cada línea de la introducción de la maravillosa novela, extrajo otro volúmen: “Escola de Menciñeiros” y así la fotografié, con las palabras del Merlín que no se escuchan en la imagen y la primer edición de Galaxia de su serie de semblanzas de curanderos, que continuaría luego en “Os outros feriantes!.

En una de las paredes laterales de la antigua tienda había viejas portadas de periódicos republicanos y el de un semanario comunista editado en Santiago de Cuba en los años treinta. Me interesé por ellos y Ofelia me contó la historia de su padre, emigrante y uno de los fundadores del Partido Comunista de Cuba. Volvió de la isla una década antes de que Fidel Castro entrara con sus barbudos de Sierra Maestra en La Habana. Ya convertido en tendero, el padre de Ofelia, siguió durante años enviando donativos al Partido que había contribuído a fundar desde la oficina de Correos de Mondoñedo.Dejó de hacerlo cuando leyó en un periódico de Madrid que Castro elogiaba al General Franco.
Ofelia, a pesar de sus confesadas ideas izquierdistas y republicanas, tampoco parecía mostrar mucha simpatía por el régimen cubano. Tras enviudar de su difunto Otelo había viajado a la isla en una excursión organizada por el BNG de Riotorto y lo que vio allí no le gustó nada. “Me dio mucha pena ver a aquella gente que lleva la alegría y la vida en el cuerpo pasar tantas necesidades, mientras hay unos cuantos -los listos de siempre- que disfrutan de todos los privilegios. No creo que la Cuba de Fidel tenga nada que ver con el verdadero comunismo”, me decía, acariciando la vieja portada del periódico del PCC en Santiago de Oriente.

Había ido a Riotorto para conocer el solar natal de la madre de Álvaro Cunqueiro y aunque la conversación de Ofelia invitaba a coger una de aquellas sillas paticojas de la antigua tienda para sentarse a escucharla, le propuse, en una de las escasas ocasiones en las que interrumpió su cháchara para suspirar y tomar aliento, que me acompañase a la casa familiar de los Moirón y Montenegro. Estaba a la vuelta de una curva en la entrada de Riotorto, frente a un taller mecánico. Yo esperaba encontrarme con un pazo, por lo menos la mitad de historiado que aquel donde pasó sus últimos años Merlín en la tierra de Miranda. Lo que vi fue una casona sin carácter, probablemente con no más de medio siglo de antigüedad, en la que, eso sí, destacaban unos hermosos jardines, ribeteados de parras y rosaledas.

- De la casa antigua, donde venía Cunqueiro de rapaz a veranear desde Mondoñedo, no queda piedra sobre piedra -dijo Ofelia-. Es una pena porque era muy bonita.

En la casa que ya no existía se había refugiado Álvaro Cunqueiro en los años cuarenta. Después de hacer la campaña del Norte en la guerra civil con las tropas de Franco y de haber colaborado en los principales medios de comunicación del bando azul durante toda la contienda, tras la victoria, su firma se prodigaba en las cabeceras más importantes de la prensa española. A mediados de la década de los cuarenta cayó en desgracia por cuenta de un episodio que él nunca quiso recordar y que, al parecer, consistió en cobrar un reportaje encargado por la embajada de la Alemania nazi en Madrid que nunca llegó a publicarse. Le retiraron el carnet de periodista y le dieron de baja en Falange -una organización en la que nunca llegó a estar afiliado realmente, según han averiguado investigadores de la vida y la obra cunqueirianas-. Se le cerraron todas las puertas y la única salida que vio Cunqueiro fue la de poner tierra de por medio y volver a la tierra natal de Mondoñedo. En sus primeros años se refugió en la casa de su primo hermano Moirón en Riotorto. Allí le recordaba bien Ofelia. Apenas salía si no era para pasear por los jardines de la casa. Si se enteraba que algún forastero había llegado al pueblo se encerraba en la casona familiar y pasaba días sin asomar la cabeza por una ventana. “Entonces todo el mundo tenía miedo -me contaba Ofelia-. Incluso un señor de derechas como Cunqueiro, sabía que ni en casa de su “curmán” Pepe Moirón, que era de la Adoración Nocturna de Mondoñedo y respetado por todos los Falanges de Meira a Lourenzá, de Betoña a Ribadeo, podía estar seguro”.

Caminamos por la carretera, recorriendo el cierre de la finca y admirando el esmero con el que seguían cuidados aquellos jardines. Ofelia destacó el color y la vitalidad que el sol de primavera imprimía a las rosaledas enredándose en los arcos de un paseo de fina y blanca gravilla.


- En aquellos años -recordó Ofelia-, de rapaza, vi muchas tardes a Cunqueiro recorriendo estos jardines, avanzando a grandes pasos bajo estas rosaledas con las manos atrás, pero muy erguido, con la cabeza al frente, alto...siempre fue muy alto, un mocetón...Parecía un general prisionero pasando revista a un ejército fantasma...Una vez ¿no sabe?, de rapaza se tiene ese descaro, me acerqué a estos mismos muros y él iba paseando, como todas las tardes, muy erguido, con las manos atrás...Al pasar cerca de mi le vi la cara...Entonces aún no llevaba lentes...Le vi los ojos, unos ojos claros, grandes, muy despiertos...Iba llorando...Aquel señor tan alto y tan digno en su andar, iba llorando a lágrima viva...

Aunque era muy de derechas y un señorito de Mondoñedo que no salía de la casona de su primo Moirón, desde aquel día Ofelia sintió por él un afecto, que aún ahora, cuando la conocí en Riotorto, no era capaz de explicar. Hasta entonces nunca había visto llorar a un hombre hecho y derecho. Cunqueiro percibió la presencia inoportuna de la rapaza y enseguida recompuso el gesto para dirigirle una mirada poco amistosa, que provocó la inmediata fuga de la curiosa. Años después, cuando ella ya había leído casi todos sus libros y le admiraba y él entraba de Pascua en Ramos en la tienda para saludarla o para repetir la gracia de Ofelia y Otelo ante sus amigos, aquella testigo del llanto del escritor siempre tuvo deseos de expresarle la franca complicidad que sintió en esos momentos hacia el primer hombre que veía llorar. Nunca fue capaz. El señor alto y erguido, cargado con unos cuantos kilos de más y con aquella mirada clara y alerta, tamizada tras unos lentes de aumento, seguía transmitiendo una imponencia que la intimidaba.

De nuevo en su territorio, el local que había ocupado la antigua tienda, Ofelia se prodigó en ciertos pormernores de la vida privada de Álvaro Cunqueiro, que no me interesaban tanto: su temprana separación de la mujer con la que había tenido a sus dos hijos, la cercanía con la que éstos se criaron junto a su padre, el cuidado y la atención que él siempre les había dispensado, aún en los momentos en que su economía no era muy buena y así y todo había logrado darles una carrera, la devoción que estos hijos ya adultos habían siempre manifestado por su padre y por su obra como escritor...

Caía la tarde de primavera sobre el escaparate amarillento de la antigua tienda de Ofelia y le di las gracias por su amena conversación, por todos los detalles que me había dado acerca de Cunqueiro, por su admirable fidelidad de lectora y sobre todas las cosas, por haber compartido conmigo, un perfecto desconocido al que seguramente nunca más iba a volver a ver, esa escena íntima, que no relata ningún estudioso de la vida y la obra del escritor mindoniense y que ella habia tenido el privilegio de compartir con él: el secreto de una tarde en la que Álvaro Cunqueiro, hombre hecho y derecho, había llorado a lágrima viva, paseando por los jardines y rosaledas de la casona familiar de Riotorto