Probes na estación de llinia

PROBES NA ESTACIÓN DE LLINIA

(Lêdo Ivo)

Los probes viaxen. Na estación de llinia

irguen los pescuezos como gansos pa mirar

los lletreros de los autobuses. Y el so mirar

ye'l de los que tienen mieu perder dalguna cosa:

la maleta que guarda una radio de piles y una chaquetuca

que tien el color del frío nun día ensin sueños,

el chuscu de mortadela nel fondo'l fardelu,

y el sol del suburbiu y la polvareda alluende los viaductos.

Ente'l marmuriu de los altavoces y el resollu de los autobuses,

tienen mieu de perder el propiu destín

escondíu na borrina de los horarios.

Los qu'adormecen nos bancos despierten asustaos

inda les pesadielles seyan un privilexu

de los que fartuquen los oyíos y el tediu de los psicoanalistes

en consultori0s asépticos como el cotón que

tapa la nariz de los muertos.

Nes fileres, los probes adopten un aire grave

que xunta llercia, impaciencia y sumisión.

¡Qué tosconos son los probes! ¡Y cómo nos fadia

lo mal que güelen mesmo a diez metros!

Y nun tienen noción de ser educaos, nun saben

portase en público.

El furabollos puercu de nicotina esfrega'l güeyu enritáu

que del sueñu malpenes caltien la llagañona.

Del tetu esmucíu y nidiu un filacu de lleche

esquita pa la boquina avezada a berrar abondo.

Van y vienen pelos andenes, reblinquen y amarren

maletes y emburullos,

faen preguntes fates nes taquielles, balburdien

palabres misterioses

y miren les portades de les revistes col aquel espantáu

del que nun sabe'l camín del salón de la vida.
¿A qué fin esi dir y venir? Y eses traces payes,

esos mariellos bocayones que manquen

al que los mire colos güeyos delicaos

del probe viaxante que tien d'atufase de tantos fedores noxentos,

¡y esos encarnaos tremendos de feria y romería!
Lo mesmo que nun saben viaxar, los probes

nun saben vistise.

Nun saben vivir como nós, nun tienen noción nenguna del confort
por más que dellos tengan hasta televisión.
La verdá ye que los probes nun saben nin morrer.

(Tienen casi siempre una muerte fea y deprimente).

En cualaquier parte del mundu, per dayures, estorben,

viaxeros desafayadizos qu'ocupen los nuestros

sitios hasta cuando tamos sentaos y ellos viaxen de pie.