la radio

LA RADIO

De guaje, na mio casa de Sama,
en llegando la nueche nunca quería durmir,
negábame a que terminara el día
ensin una pequeña atención al misteriu,
una minúscula rebelión contra les convenciones
y los horarios, daquella nun había Internet,
nin ordenadores, lleía con un flexu na cama,
escuchaba la radio n'emisores estranxeres
d'onda curtia o FM,
aquella voz incomprensible, aquelles canciones
que sonaben aidábenme a durmir,
yeren los mios contadores d'hestories,
el mio filandón nes últimes bruques del llar.
Agora namás pongo la radio
de la que guío en coche y me fartuco
d'escuchar los mesmos discos.
En casa, enxamás prendo la radio,
perdí la costume y además dame pena.
Alcuérdome de mio padre y mio madre,
él col transistor na mano, atendiendo
el parte o el fútbol los domingos,
ella col aparatu de mesa enchufáu
xunto el lladrón de la televisión apagada,
prestáben-y les tertulies de la mañana
o la tarde, los comentarios políticos
d'actualidá o les noticies y eventos locales.
Na fase terminal de la so enfermedá,
cuando mio padre nun me reconocía
o confundíame col so hermanu Toni
o con cualquier amigu de la mocedá,
siguía al tantu de la lliga de fútbol,
podíes preguntá-y cómo quedara
el Madrid o el Barça o el Sporting
y dicíate hasta'l minitu esactu nel que
se marcaran los goles y quien los marcara.
Mio madre, últimamente ponía la radio,
namás por sentir el ruxeruxe de la so emisora
de siempre, na onda media, dexábala
prendía como la nevera o el calentador
d'agua, ensin atender pa ella, como un ruidu
familiar que la siguia amarrando al mundu.
Decatéme de que les coses diben a peor
el día nel que llegué a so casa y vi la radio apagada.
“¿Entós, qué ye: -pregunté-y- estropióse
o cansasti d'escuchala?”.
Ella miróme como si-y preguntare pol
misteriu de la concepción de Cristo.
“¿Cómo ye que nun tienes la radio puesta”
-insistí, apuntando pal aparatu y asonsañando
que lu diba prender-.
Mio madre sonrió con poques ganes:
“Tírala al río si quies. Ya nun me presta.
Marcharon toles emisiones qu'escuchaba”.