Adiós, maestru

Va unos pocos años, alló pel 2005, la Conseyería de Cultura d'Asturies, -atendiendo una suxerencia, paezme que de Xuan Bello- invitó

al poeta irlandés Seamus Heaney a participar nos actos de la Selmana de Les Lletres. Per primer y única vez nos sos más de trenta años d'esistencia Les Lletres cellebraba la lliteratura vivo que se taba escribiendo na nuestra llingua, representada na poesía, y non el responsu pol eternu -y seguramente bien merecíu- descansu de les venerables almes d'autores que cultivaben malves nos sos escaecíos cagüercos col mesmu espíritu col que cultivaran l'oficiu de les lletres en vida, a nun ser tres o cuatro provechoses escepciones.

Naquelles Lletres, Heaney dictó una maravillosa conferencia nel Paraninfu de la Universidá d'Uviéu, participó nuna llectura de versos del parlamentu asturianu, defendió la supervivencia de la llingua asturiana y la so oficialidá nes entrevistes concedíes a los medios del país y compartió escenariu con unos cuantos escritores actuales nun memorable recital nel Auditoriu d'Uviéu, que contó tamién cola voz del poeta granadín Luis García Montero y la colaboración del gaiteru Xuacu Amieva.

Amás de la conferencia nel Paraninfu, d'aquellos díes lo que remembro con más gustu foi aquella llectura que compartimos Antón García, Esther Prieto, Xuan Bello, Taresa Lorences, Vanessa Gutiérrez, Martín López-Vega, Berta Piñán, Lurdes Álvarez, con Seamus Heaney y Luis García Montero. Alcuérdome de los nervios nel ensayu previu, los momentos enantes del recital apetiguñaos toos nel camerín del Auditoriu y la salida a escena (foi la primer y única vez na vida na que sintió ún la esperiencia del artista de públicos...) énte un auditoriu de varios cientos d'espectadores, ente los que taba el mesmésimu Presidente del Principáu y dellos de los sos “ministrinos”. Del actu en sí, poca alcordanza guardo, pola tensión nerviosa que m'ablayaba ellí naquel anfiteatru nel que ún namás podía evocar, n'acolumbrando les solombres borroses del públicu nes sos grades, a los cristianos del circu de Roma, y eso sí, el momentu nel que Seamus Heaney lleó los sos “little canticles of Asturias” nun asturiano tan emocionante na so voz como costosu d'estremar -al que de xuro lo atendía, ensin esa predisposición afectivo- de lo que pudiera ser guapamente gaélico puro de la Gaeltacht.

Lo meyor d'aquella fiesta, vieno después de los aplausos y de les felicitaciones que nos foi dando, mano per mano, el señor Presidente d'Asturies, n'acabando la función (la nueche enantes nunca cena privada col Nóbel irlandés, el mandatariu autonómicu, encamentára-y al so convidáu escaecese d'aquellos “cuatro mataos” qu'escribíen n'asturiano y dir a la Selmana Negra de Xixón, que sí pagaba más la pena...). La verdadera fiesta entamó nun restaurante tradicional del centru d'Uviéu, con sidra a mamplén y un Seamus Heaney tan gustosu d'aquel campu abiertu a la llibertá y la camaradería que nun momentu, xunta la so muyer, llegó llanzase a entonar vieyes balaes irlandeses acompañáu a la gaita por Xuacu Amieva.

Na espicha yeren munchos los que queríen charrar con Heaney, pero según foi corriendo la sidra, escomenzando'l cantar de los coriquinos, les voces, les chancies, la gana de más sidra, acabamos un pequeñu grupín depicando col poeta admiráu. Caún de nós entrugába-y polo que más-y interesaba. Él atendía les entrugues con tola so bonhomía y intelixencia. Yo álcuerdome que me dio por pregunta-y pol so amigu el poeta Ted Hughes y él esplayóse prestosu falando de la fondura simbólica de la so obra, del calvariu lleváu a cuestes pol so amigu y los sos fíos tola so vida a cuenta del suicidiu de la so muyer Sylvia Plath, del suicidiu de la so segunda muyer, de eses “Lletres de cumpliaños”, que destilen tol so dolor, el so horror, la so angustia. Otru cómpliz interesóse por cierta clase de flores qu'apaecen en munchos de los sos poemes y Heaney falónos d'aquelles flores que namás se criaben nel Xardín Imperial de Kyoto y que él tuviera el privilexu de conocer gracies al brinde d'una antigua alumna suya n'Oxford, que yera la mesmésima emperatriz de Xapón. Faló tamién de los sos “cantarinos d'Asturies”, de la emoción que sintiera al ver a paisanos segando a gadañu los praos de la contorna de Piedras Blancas y Salinas (onde una cuñada suya rexentaba una academia d'inglés y a onde diba con frecuencia), una estampa que lu llevaba a remembrar la so infancia y adolescencia nel Gaeltacht. Faló tamién de la poesía de Philip Larkin y Derek Walcott, dos poetes de los que se sentía especialmente cercanu; tamién del vieyu Patrick Kavanagh, d'aquellos versos suyos nos que defende'l calter local, casi parroquial, domésticu de lo que ye común a tolos seres humanos: “d'una reña d'aldea, Homero sacó la Iliada”.

Mientres la muyer de Seamus Heaney bebía sidra, ensin refugar cada culín que-y ufiertaben y entonaba con una fonda y sentida delicadeza antigües balaes gaéliques apoyándose -como les cantadores asturianes- en costín del gaiteru Xuacu Amieva, el poeta del conceyu de Derry regalónos una última lleción. A un monxu eremita de la Irlanda cristianizada por San Patricio pregúnten-y si sabe cuála ye la meyor música. L'ermitán contesta ensin duldar: “La meyor música ye la que sucede”. La verdadera poesía, dixo Heaney, baxando la voz, allegándose a nós, como pa revelamos la so confidencia más íntima: la meyor, poesía -nun busquéis otro- ye la que sucede.

Como la vida, amigu y cómpliz d'unes poques hores na nuestra tierra, abenayá, admiráu maestru. Como la muerte, qu'agora tamién conoces.