terça-feira, 31 de janeiro de 2012

tinta chino


A Martín López-Vega

La naturaleza imita al arte...chinu.

Dalgunos artistes plásticos habíen pintar namás con tinta chino. Diba ser la manera más fehaciente de constatar que los sos borrones nun son deliberaos.

Los cazadores de falsificaciones artístiques empleen güei asemeyaos aperios a los de la investigación criminalística: análisis grafolóxicos, busca de güelles dactilares, restos d'ADN. Impresionante parafernalia y un cuentu chinu en tratándose de ciertes obres d'arte contemporáneu: polo visto el métodu nun val pa detectar cuando'l mesmu orixinal ye una auténtica falsificación.

Nel Muséu de Brooklyn hai bien de coses que ver. Llevónos va unos años Hilario Barrero y, ensin munchu tiempu pa disfrutar de too, fuimos pasando peles sales del monumental edificiu como peles diverses raseres de tiempu y cultura que foi tresnando la mano del home d'un cabu al otru del mundu, tamién na memoria d'América y de la ciudá de Nueva York: ayalgues romanes, exipcies, orientales...la presencia importante de la comunidá xudía nesta oriella al otru llau de Manhattan, tan vieya como'l mesmu barriu. Bien de coses pa ver y alcordase d'elles. Sicasí la memoria ye selectivo y la d'ún, que ye de pueblu y poco avezáu a les impresiones espectaculares, sobremanera. De fechu lo que meyor remembro y con más gustu ye del considerable fondu espuestu de momies y sarcófagos del Antigu Exiptu, la pequeña momia d'un gatu; de la bayurosa amuesa d'artes de bien de dómines y cultures, la xera d'unos escolinos que deprendíen nuna de les sales del muséu a trazar les primeres lletres -los primeros ideogrames- de la caligrafía china.

Nun hebo pintor más admiráu y memorable en tola hestoria del milenariu arte chinu que Wan Tzu. La so arte yera tan grande que'l mesmu Emperador mandó prindalu y metelu presu por si acasu col so talentu llograba pintar les esactes llendes del imperiu con tolo qu'arrepresaben dientro: ríos, ciudaes, montes, llagos, monesterios, mercaos, xente... El final del so cautiveriu sábenlu tolos que lleeron los Cuentos Orientales de Marguerite Yourcenar o la deliciosa recopilación de narraciones tradicionales de tol mundu qu'escribió en gallego Xosé Neira Vilas. En xeneral tolos aficionaos a los cuentos chinos lo conocen. Un día Wan Tzu decide entamar en prixón un cuadru col enfotu de que fuere'l meyor de tolos que pintó. Después de meses trabayando na obra decide poner el puntu final con una lancha varada na oriella del Ríu Mariellu. Ye tan verídica la pintura qu'al prixoneru nun-y abaga xubir a esa lancha y escapar de la prixón ríu abaxo. Ési ye'l nivel mínimu de calidá y verdá que-yos desearía ún a ciertos artistes contemporáneos: la capacidá pa pintar un ríu...o  meyor un océanu...y una lancha, si quieren una llanzadera con motor fuera borda...Y que marcharen nella, que se perdieren pa siempre, allonxándose definitivamente del sitiu que dalgunos papanates-yos reserven na hestoria del arte.

Han Fei (muertu nel 234 enantes de Cristo) foi un célebre filósofu de la llamada escuela llegalista. A él atribúise el siguiente diálogu, a propósitu de la esencia de la pintura, ente un altu funcionariu y l'artista que lu taba a retratar del natural:
        -¿Pa ti cuáles son les cóses más difíciles de pintar? 
         -Los perros y los caballos. 
         -¿Y les más fáciles?
         -Les pantasmes. Ún reconoz a los perros y a los caballos porque velos tolos díes y ye difícil facelos reales. Naide vio enxamás pantasmes, por eso la cosa resulta bien fácil.


Caltienen dellos que lo políticamente correcto falsia la realidá del mundu o aprobezla. Ye bien cierto de xuro cuando eses pretendíes bones maneres escuenden una suerte de censura a la llibertá d'espresión y pensamientu. En casos concretos, danos por pensar que lo políticamente correcto puede ser tan oportuno como la xusticia poética. Por exemplu: determináu artista contemporáneu llogra vende-y a un multimillonariu ignorante una obra suya, qué sío por 100.000 dólares. L'espertu habrá dicir: "Engañólu como a un chinu". Lo políticamente correcto, lo correcto había ser: "Engañólu como a un críticu d'arte".


"La pintura ye una evolución de la escritura con páxaros". (Ts'ao Chih, 227 d. de Cristo)

segunda-feira, 30 de janeiro de 2012

Versos en La Semiente

 
Versos echaos na Gran Timba Poética de La Semiente, L'Entrego, 27 de xineru de 2012, xunta Vanessa Gutiérrez, Pablo X. Suárez, Pablo R. Medina, Miguel Allende, Delfo Tarrancha y otros cómplices...Soníu directu.

sábado, 28 de janeiro de 2012

el camín del rebañu

Los utópicos del sieglu XIX enseñáronmos que la humanidá nun progresa d' manera mui estremada a la d'eses especies que los modernos naturalistes definen como intelixencies colectives: les abeyes, les formigues, los bandos de pexes o d'aves migratories. Una suma de munchos esfuerzos ya idees individuales pa mover la realidá del mundu en favor de toos -o como recalcaben los progres nuestros: de los más-. 

Ye un llugar común que se siente a menudo ente les munches trivialidaes coles que rellenen los noticieros diarios les cadenes de televisión: la solidaridá humana puede mover montes.

Naide con un poco d'enfotu nun mundu meyor puede duldar de la capacidá estraordinaria de les xeres colectives pa llograr sueños que nengún individu solu sería quien a llograr, siquier pa él mesmu, por munchu empeñu que punxere nello. Ún cree neso, naturalmente. 

El casu ye qu'en toa xuntanza de xente llibremente aceptada siempre surden ente los espíritus bienintencionaos del colectivu dellos qu'algamen asumir la misión del lliderazgu. Siempre hai dalguién que s'amuesa más decidíu o qu'alza más la voz o qu'ensin alzala sabe ser lo bastante elocuente pa consiguir que los demás lu acepten como cabezaleru. 

Mesmo les xuntances colectives más sensibles a rocear de cualaquier autoridá individual, como los movimientos llibertarios, nun fueron quien a impidir que los seduciera la personalidá de los elementos más combativos o exemplares: basta alcordase de la fé ciega cola que siguién los anarquistes d'esti estáu a Durruti o a otros cabezaleros de la CNT y la FAI. 

Ye verdá que Durruti foi un home exemplar hasta la muerte: cuando unos tiros perdíos acabaron cola so vida, nel cuartu onde s'agospiaba nun hotel incautáu de Madrid dexó una maleta na que guardaba tol so patrimoniu: una pistola, dos o tres mapes y unos prismáticos. Sicasí, nin la so exemplaridá nin la so campechanía, foron evitar qu'hubiérelos que morríen invocando'l so nome, como otros el de Líster, Lenin, Franco o Cristo Rei. 

La vocación por ser la oveya prieta o escarriada del rebañu ta al algame de cualquiera. Son pocos, empara, los que deciden siguir esi destín hasta les últimes consecuencies. A la fin, ye más cómodo y menos fatigoso, siguir les buelgues de los más decidíos o elocuentes de la masa, detrás de los que siempre va, un pasu delantre o detrás de la cabanada, otru espíritu qu'adopta la misión de guardián subordináu al cabezaleru: el perru pastor. Y tres d'ellos va seguru'l rebañu, la parroquia, la comuna, l'últimu y más actual movimientu revolucionariu que s'alce contra l'autoridá corrupta y opresora de los d'arriba.

Ye'l sempiternu xirar del molín de la hestoria alrodiu el so propiu exe. Siéntese la natural voluntá de destruir un orde pa organizar otru meyor, más xustu y equitativu. Ensin estos movimientos d'axitación de xuro siguíamos tan besties y oveyes como fai milenios, sieglos, años.

Pero poco cambia tocante a la l'aceptación mansa de los qu'asumen el papel de cabezaleros y de les sos idees, de xuro más que por falta de valor o iniciativa, por pura pereza. Acéptase cada nueva fundación del mundu colos mesmos pilpayos:  siempre hebo dalguién que supo alzar la voz enriba de los demás y esi foi el sacerdote o el chamán de la tribu, el xefe de los guerreros, el princeps inter pares...el meyor de los suyos, inda toos fueran iguales...

Ye lo qu'hai. Lo que siempre hebo y non por ello dexó'l mundu d'avanzar enxamás, la xente de revolvese y lluchar.

terça-feira, 24 de janeiro de 2012

hestoria d'un espeyu

Ún cree como los fetichistes y Paul Auster na inmensa capacidá de los obxetos corrientes pa esconder hestories que paga la pena buscar. 

La primavera pasada andaba ún siguiendo col gran fotógrafu Navia les últimes vueltes de los vaqueiros. Caún pel so llau -como tien de ser ente compañeros que respeten los sos respectivos oficios- percorrimos unos cuantos llugares y conceyos onde los nuestros seminómades siguíen a caltener inda viva o remembrada la so arguyosa identidá. 

A la vuelta d'una d'estes xornaes acolumbró ún la casina de la semeya, en dalgún puntu ente Salas y Balmonte de Miranda. Paré a retratala pal mio cuadernu d'apuntes visuales y xusto entós apaeció l'ama de la casa, una paisanina con mandil escuru de cuadros y la condición de vilda doliente nel 
pañuelu negru a la cabeza y los dos aniellos del casoriu na mano isquierda. Disculpéme pola intromisión y por dicir dalgo emponderé-y l'espeyu tan curiosín que tenía a la entrada. "Ai, miou nenu -respondióme-, ese espechu muitas malas cousas me trae a l'alcurdanza...". 

Viene-y tamién a l'alcordanza d'ún estos díes bayurosos n'indignidaes ya indignaciones el relatu d'aquella muyerina, porque aquelles "males coses", tovía-y resquemaben tanto como pa conta-yles a un estrañu. 

Falaba de los últimos díes de la guerra civil nesa fastera d'Asturies, del avance de les tropes del Tercio de Lugo y de la fuxida del so home, movilizáu col exércitu republicanu, después d'una visita pela nueche a aquella casa pa despidise d'ella y los fíos. D'él nunca más volviera a saber. De los sos persiguidores supo bien lluego y diba aprobece-y llibrase del so fustigamientu. 

Una nueche presentáronse ellí unos falanxistes de Curniana a buscalu: desarmaron tola casa y como nun toparon rastru del fuxíu, ensañáronse con ella, ensin importa-yos que tuvieren presentes los sos fíos, malpenes unos rapacinos. Dende entós les visites nocherniegues convirtiéronse nun vezu que podía repetise en cualaquier momentu inesperáu. 

Unes veces yeren aquellos de la Falanxe de Curniana, otres éstos con camaradas de Grao o de Salas, los últimos años, bien entrada la década de los cuarenta -cuando nun quedaba un solu fuxíu per esa zona- la Guardia Civil, coles mesmes males maneres y la mesma saña que los falanxistes. 

Un día, fartuca del acosu y les somantes, indefensa énte aquelles besties con apariencia humana, decidió sacar l'espeyu'l tocador del cuartu matrimonial que compartiera col so home hasta la guerra y llantalu nel estragal de la casa. Quería qu'aquellos homes indignos, aquella gandaya, cada vez que fueren picar a la so puerta se vieren nel espeyu: "Pul aquel de si nun-ys caía la cara de vergüenza".

sábado, 21 de janeiro de 2012

salves d'honor y alcordanza



En mayu de 1981 nun habia internet nin teléfonos móviles. L'adolescente precozmente politizáu que buscaba noticies del mundu na nueche, guarecíu na intimidá del so cuartu, movía la ruedina del sintonizador d'una radio, como ficieran los sos padres y los sos güelos. Ellí, con un auricular "mono" na oreya, tentaba prollongar el día un poco más, nun sé si por sentise como un adultu o porque ya amosaba'l ciertu enclín al tresnueche que lu diba acompañar tola vida.

La emisora favorita yera Radio París, de Radio Francia Internacional, la mítica secuencia que garrara'l relevu de la Pirenaica nos últimos años del franquismu y qu'agora, ya en democracia (ejem...diben tres meses del 23F...), emitía n'español una programación onde les noticies d'ámbitu internacional y los conteníos culturales algamaben una presencia notable y de calidá, con collaboradores tan particulares como l'escritor exiliáu cubanu Servero Sarduy.

Foi nuna d'eses nueches de radiofoníes medio secretes onde sentí una noticia que m'impactó de verdá: la muerte del activista del IRA Bobby Sands, después de sesenta y seis díes en fuelga de fame.  Alcuérdome de la cifra porque ye la mesma del añu nel qu'un nació y tamién qu'al final de la información, la voz d'una locutora con acentu arxentín lleó unos versos escritos por Sands en prixón que me conmovieron tanto como la noticia.

Una seña d'esa conmoción fueron les ringleres con mala rima y seguramente peor fortuna poética que me llevanté a escribir, con esi fervor qu'encende a los adolescentes precozmente politizaos de creer que cualaquier xestu suyu podía facer cambiar, polo menos, un pocoñín la suerte del mundu. Lo único que miembro d'aquelles llinies yera'l so tiítulu, influíu, ensin dulda, poles mios preferencies estétiques d'entós -non tan allonxaes de les actuales- dica la música popular de raigañu...a ser posible na vieya Europa o América campesines: "Balada de Bobby Sands".

La d'aquel presu republicanu irlandés de malpenes ventisiete años foi la primera d'una serie de muertes en cadena por mor de la fuelga de fame entamada pola reconocencia de la condición de prixoneros políticos pa tolos militantes del IRA encarcelaos. Nenguna d'elles valió pa que'l gobiernu de Llondres, presidíu por Margaret Thatcher, accediere a esta demanda. La respuesta de la Dama de Fierro fue un hipócrita llamentu pola perda de cualaquier vida humana y sobretoo recalcar el calter de "criminales" y "delincuentes comunes" de los fuelguistes muertos y de tolos sos compañeros.

Tres décades después los voceros d'un gobiernu, nin siquier escoyíu nes urnes como'l de l'autoritaria y inhumana señora Thatcher, respuenden de la muerte por fuelga de fame d'un opositor con idéntiques palabres. Llamenten la perda de la vida de cualaquier ser humanu y darréu recalquen la diferencia qu'estremaba al presu fallecíu de cualaquier otru ser humanu: yera un delincuente común, mesmo como un guiñu a los progresistes de bona fé del mundu enteru acúsenlu non de lladrón, traficante, homicida, de dalgo peor: de supuestu maltratador de muyeres. D'esto último, tan duldoso como la condolencia de los sos verdugos, de xuro habríen ser bien sensibles los miembros del Comité Central del partíu únicu de Cuba y del so gobiernu, onde les muyeres (como los negros y mulatos, nun país onde nun son media docena los ciudadanos d'orixe africanu) cuéntense colos deos d'una mano o nin se cuenten.

La responsable cimera de les muertes de los fuelguistes de fame del IRA y d'innumerables fechos de guerra sucia contra los paramilitares republicanos del Ulster, enxamás compareció énte los tribunales y mesmo güei les pantalles comerciales del planeta Tierra proyecten una cinta made in Hollywood, onde la política británica apaez retratada na magnífica interpretación d'una de les meyores actrices del cine americanu, poco menos que como una muyer honesta y de rectes conviciones obligada a lluchar nun mundu de paisanonos machistes y faches por amosar la so valía nes coses públiques.

Los responsables de la prixón y la muerte d'un modestu y pacíficu opositor a la dictadura militar cubana son tovía distinguíos por una curiosa claque de la izquierda acrítica internacional como los admirables administradores d'un de los países del mundu, que según les estadístiques oficiales del propiu réxime, tien ún de los más reducíos índices de mortalidá infantil, un de los mayores n'alfabetización ya instrucción, calidá de salú pública, etc, etc. El tiranu, xubiláu por motivos d'enfermedá, morrerá serenamente, con toles atenciones imaxinables d'esi sistema modélicu de salú y col so chandal hortera de marca multinacional americana y capitalista, el so hermanu y sucesor, seguramente tamién.

Nel entierru de Bobby Sands, como yera la costume del IRA a los sos militantes muertos pola causa , un garrapiellu de voluntarios de la organización armada disparó al cielu salves nel so honor y alcordanza. Un homenaxe asina ye imposible na Cuba de los hermanos Castro. Los sos rebeldes son pacíficos, nun porten armes nin se dediquen a entamar acciones armaes, malpenes a protestar na cai, cuando los dexen y nun-yos dan una cuelma los chivatos violentos del réxime, con unes probes pancartes y el so valor de ciudadanos que namás quieren llibertá pal so país.

La xente sensible al horror de tolos gobiernos autoritarios, tean lexitimaos poles urnes o poles decisiones d'unes poco creyibles asamblees populares, había tener la decencia de disparar al cielu unes salves n'honor y alcordanza de cualquier ser humanu que lleva la llucha pola llibertá hasta les últimes consecuencies. Y caltener l'enfotu en que dalguna d'eses bales perdiera l'aldu y rebotare en pechu de los verdugos que se conduelen de la perda de cualaquier vida humana, anque sea la d'un delincuente común. 

sexta-feira, 20 de janeiro de 2012

milonga de manuel flores

Versos de Borges na voz d'Anibal Troilo. Escena de la película "Invasión"(1969) d'Hugo Santiago (con permisu de Fran).


quinta-feira, 19 de janeiro de 2012

vindicación del insultu






































Nun hai cosa nesti mundu más precioso que'l silenciu. Xunta la llibertá y la posibilidad de dicir "Non" (igual la palabra más interesante de tolos diccionarios) ye ún de los dones que más presta administrar.

Les sos aplicaciones práctiques son igualmente indiscutibles. Por exemplo si usté siente unes ganes tremendes de dicir dalgo que sabe, nel fondo, nun lu va beneficiar nin va significar una aportación aprovechable a la realidá, recurre usté al silenciu y tenga la seguridá de que va quedar siempre como una persona elegante.

Hai situaciones, conflictos, elementos adversos, refugables o derechamente enemigos énte los que'l silenciu tien la mesma efectividá que'l restallón d'un rifle de xuguete o el chorrín d'una pistola d'agua. El recursu civilizáu al diálogu o a la controversia tampoco paez que valgan de muncho énte los que se blinden cola coraza de la prepotencia, la hostilidá manifiesta o la fuga al esconderite seguru de la so incapacidá pa razonar, desplicase, ufiertar un espaciu pal entendimientu.  

Con hermanos fundamentos morales a los que xustifiquen la eliminación del tiranu, caltiense el derechu a insultar a aquel que nun atiende razones y atropella con altanería el derechu de les xentes a saber, a pescudar y a oponese a les decisiones inxustes y arbitraries. El mesmu derechu moral asiste al que refuga de los que quiebren los principios elementales de la la dignidá en porgüeyu propiu. Tamién a esos ye lexítimo insultalos.

Hai una semeya bien difundida de lo que fue'l movimientu surrealista cuando yera realmente una espresión irreverente y revolucionaria: amuesa al poeta Benjamin Peret insultando a un cura. Nestos tiempos de derrotismu y debilidaes ideolóxiques l'insultu ta mal vistu, reniégase del poder poéticu y casi máxicu que siempre tuvo la palabra encrespada (ehí tan les prestoses cantigues d'escarniu y maldicir de la lírica galaico-portuguesa...los epigrames de Marcial, les letrilles y sonetos de Góngora y Quevedo...) empara un diálogu constructivu en favor del interés xeneral y seguramente del bien de la humanidá.

El mundu ye asina, hai xente tan naïf qu'inda creye que los cocodrilos razonen enantes d'abrir la so quixa o que los ogros conmuévense como los de los dibuxos animaos énte un alegatu bien argumentáu pa gachar la tiesta y los güeyos amurniaos, reconociendo l'atrocidá de ser cómo son. Nesos casos que nos pon la realidá como pilancos pa estorbar los nuestros pasos y los de los nuestros vecinos, tan pacíficos como nós, a ún prúye-y sentise de la banda de los que siguen celebrando con simpatía y aprobación esi xestu de Benjamin Peret cuando s'apara na cai, bien plantáu, con una sonrisa nos llabios y la mirada imprecadora, pa insultar a un cura -un castrón, un enemigu de la razón humana- que pasa.

terça-feira, 17 de janeiro de 2012

pax, honor

 
Esti domingu visité con unos amigos el sitiu onde reposen los restos que s'atoparon de les cerca de tres mil persones asesinaes polos facistes dende'l mesmu día de la so llegada a Xixón hasta bien entrada la década de los cuarenta del sieglu pasáu. Cuatro foses comunes dispuestes en cruz y una inscripción que reza "PAX" y "HONOR" recuerden nel cementeriu de Ciares que la memoria hestórica ye dalgo más qu'un mansuñáu sintagma, puestu a veces na boca de los que más teníen de callar. A pocos metros, un muriu onde nunca falten flores fresques o musties, miembra en diverses plaques qu'esi fue'l paredón onde s'executó a la mayoría de les víctimes enterraes nes foses comunes. Al otru llau del muriu, les sebes y los praos estiéndense hasta un horizón de montes azulaos pol contralluz del sol tímidu de xinero y nubes enforma cerca de la tierra: elli nun cuesta figurase, al que tenga dalgo de sensiblidá hacia'l dolor ayenu, lo que pudieron sentir esos miles d'homes y muyeres nel amanecerín del so últimu día; lo que en cierto sentiría aquella xente, que güei namás son un nome y un puñáu de güesos, namás ellos podíen cuntalo dende una improbable resquiebra del so silenciu.

Hailos, amigos de les grandes palabres, que dicen de los muertos que nun tán nos cementerios, qu'ellí namás hai restos, lo que queda d'un cadabre, pasáu el tiempu, y que namás perduren nel recuerdu de los que siguen pensando nellos. A eso y a falta d'otres certeces, ún namás podía contraponer la so propia esperiencia: equí, nes foses comunes de Ciares, nel paredón del Sucu, puede sentise con tol alma que los muertos sí tán onde morrieron y onde los enterraron. Ye la mesma emoción qu'un siente cada vez que visita la tumba de so padre en Sama, ellí nuna de les fileres más altes de nichos d'esti cementeriu que se confunde col monte y coles castañales qu'arrodien los sos murios, acolúmbrense tolos paisaxes que mio padre vivió nel so llugar natal: La Torre Baxo, onde nació, el parque donde paseaba colos sos amigos Horacio y Pedro Mario y onde empezó cortexar a mio madre, les oficines de la Unión Hullera onde trabayó, los altos de l'Artosa, Les Pieces, Los Mayaos que percorrimos xuntos tantes tardes de la mio infancia, la ilesia onde un cura de sopa y cuyar ofició el so funeral cola mesma falta de compasión cola que miraba el reló después nel cementeriu mientres nos desfacíamos nel dolor...La emoción respigante qu'ún sintió en Nueva York, na Zona Cero, énte los mensaxes de despidida llantaos nun panel de plástico y los vendedores de souvenires del horror. 
 
Dalgo asemeyao pasa colos cantares de guerra. Raramente llogren emocionanos los himnos victoriosos. Los únicos cantares de guerra qu'emocionen son los que falen de la derrota, los himnos en recordanza de los muertos d'una guerra que se perdió. Pocos cantares llogren emocionalu a ún más que "Viva la Quinta Brigada", esa vieya balada n'alcordanza de los voluntarios irlandeses que llucharon contra'l facismu na guerra civil española. Na furmosa lletra d'esi cantar miémbrense los nomes de dalgunos d'ellos: el comandante Fran Ryan; el pastor Bob Hillard, del que se diz que salió de la so ilesia de Derry pa embarcar dende Killarny y altravesar los Pirineos pa combatir y morrer n'España; de Tommy Woods, que vieno dende Derry a morrer nun llugarín de Córdoba, Villa del Río, con malpenes diecisiete años; de Charlie Regan, Danny Boyle, Liam Tomilson, Jack Malty, Frank Conroy, Jim Foley, Tommy Fox, Dick O'Neill. De nun esistir esta balada, compuesta por otru voluntariu irlandés que sobrevivió y diba convertise nun célebre músicu folk de la República Llibre, naide diba alcordase d'esos nomes, pantasmes qu'un día fueron mozos col corazón encesu de valor y idees nobles. 

Sentimos les sos voces ancestrales clamiando contra l'escaezu tolos díes. Nun clamien venganza nin a llamar dende'l so sangre a más sangre. Malpenes clamien por eses dos divises que se llevanten enriba les foses comunes del cementeriu de Ciares: "PAX" Y "HONOR", descansu y recuerdu d'unes vides honorables. 

Güei vimos en tolos noticieros al xuez Garzón sentáu nel banquiellu de los acusaos na primer de la serie de causes qu'abrieron contra él los que nun son a perdona-y que metiere'l so fociu n'asuntos que meyor nun furgar nellos. Los que conocen la so trayectoria profesional dicen que non siempre foi un xuez exemplar: qu'instruyó de manera trafalla sumarios que quedaron en nada, que-y gustaben les cámares y que nun amosaba abondo interés cuando un deteníu, xeneralmente por causa de terrorismu, manifestába-y haber sío torturáu. De xuro dalgo de too eso llevará Baltasar Garzón al llombu de la so carrera como instructor de l'Audiencia Nacional. Lo que naide-y puede negar ye que foi l'únicu miembru de la xudicatura que nesti estáu s'atrevió a considerar los asesinatos y despaiciones del franquismu como crímenes contra la humanidá y que como talos nun podíen quedar prescritos. Namás por eso, fáiseme, que cualaquier ciudadanu sensible a la xusticia, había tar al so llau. Los muertos merecen respetu y nun fai falta creyer en pantasmes pa decatase de que namás descansen en paz los qu'algamen que'l so nome conoza la xusticia y l'honor, que nun s'escaeza.

domingo, 15 de janeiro de 2012

This Is Not A Film (Jafar Panahi, Cannes 2011) / ‏این فیلم نیست


Nel últimu Festival de Cine de Xixón pudimos ver ún de los documentos más impactantes qu'un recuerda a propósitu de la llibertá d'espresión y sobretoo a propósitu del verdaderu impulsu que mueve a un creador a realizar el so trabayu: This is not a film del cineasta iraní Jafar Panahi. Hai quien piensa que detrás de tou fanáticu (autoritariu, prepotente...), namás ta la cara menos inofensiva de la estupidez humana, sicasí la realidá amuesa que namás el fanatismu ye quien a escurrir sinón con intelixencia con enrevesada astucia o malicia la manera más dañosa de destruir a los sos enemigos. El casu de Panahi ye un exemplu escalofriante d'ello: los administradores de la xusticia del réxime de Mahmoud Ahmadineyad condénenlu a equis años de cárcel y a la prohibición de filmar y dirixir películes dientro del so país por otros equis d'años, más la prohibición de salir d'Irán por tantos más años. Ye dicir condénenlu al silenciu, a la so muerte como ciudadanu y cineasta.
Los primeros momentos de This is not a film enséñenmos a un home que tenta enfrentase a una situación tan tremenda recurriendo a les armes que meyor definen el so carácter: l'inxeniu y l'humor (los recursos colos que construyó bien de les sos películes sobre'l drama de la llibertá nel so país). "Ya que se me prohibe filmar y dirixir, voi empezar por poner l'automáticu a una cámara doméstica y llamar a un amigu pa que seya él el que tome'l relevu y me filme y me dirixa" resuelve l'autor de Offside y El Círculu. Embárcase asina nel llabor imposible de querer contar la película que tien prohibío dirixir al través de les palabres, recoyíes pola cámara del so amigu, de la escenificación y planificación figurada de les distintes secuencies de la hestoria... Nun momentu determináu algama entender el sinsentíu del so empeñu: ye imposible enfrontar una narración cinematográfica ensin filmala, por muncho qu'aporfie na pirueta y n'espresar con otros llinguaxes, el de la palabra, la simulación de la realidá o la pasión, una película ye una película, non el relatu oral de la trama o les desplicaciones de la so concepción. Ye'l momentu más duru d'esi documentu, cuando Panahi se decata de la verdadera dimensión del drama: los fanáticos linchadores del réxime chiíta saben lo que faen, nun son unos meros fantoches qu'imponen prohibiciones absurdes... saben perfectamente como pueden destruílu como ciudadanu y como cineasta. 
Un tenta figurase a estos tipos de la cosa nuesa, tan parientes a los fanáticos ignorantes y dañibles de l'autonomada República Islámica de Irán, al señor Rubiera, el Reiseñor de Caldones, sentáu nuna butaca con This is not a film proyectándose na pantalla, imaxinalu bociando nos primeros minutos y al poco sumiéndose nun plácidu y pánfilu sueñu, como cuenten que fai nos plenos municipales, hasta nes ruedes de prensa qu'él mesmu convoca, y al flamante y diplomáticu nuevu responsable del Festival de Cine de Xixón, revolviéndose na butaca, incómodu, el calletre enforma pequeñu pa caltener tantu rebullir y desosiegu: "Coime, una película como esta podía facela yo sobre les males artes de quien yo bien sé y la llibertá d'espresión de los cineastes asturianos de talentu. Claro que nun diba ser un callu como esta del Panahi, dalgo más dinámico, con animación y tres D, dalgo que pudiera vendese, vendese...que ye lo importante...". 
Los zafios y toscos y groseros ye lo malo que tienen, acaben contaxando de la baxeza al más pintáu. Ún mesmo quería escribir dalgo más elegante, menos contaminao de la basteza espectacular d'estos tipos, llamativos, cuando menos como representantes de la condición humana. Hai xente, por concede-yos cierta estimación social, sicasí, que namás entiende'l llinguaxe de los chigres de mala muerte, de los matones de chigre. Xenticaya qu'enxamás diba entender la verdá tan fonda y amarga que se tresmite n'obres maestres del equilibrismu ensin rede como el This is not a film de Jafar Panahi y qu'en ciertos díes como güei, ún que nun ye quien alegrase pola muerte de nengún ser humanu, sienta ciertu aliviu, como que'l mundu ye meyor, menos fétidu, ensin la presencia nél de don Manuel Fraga Iribarne, censor y represor de la mesma tiez que los de la República Islámica d'Irán, modelu y maestru d'esti don Paco que devolvió col so bon gobiernu la ilustración y  la felicidá a esta tierra talmente igual qu'un nuevu Xovellanos.

sexta-feira, 13 de janeiro de 2012

espíritus pequeños

















A J.L.C. y a M.B.,  gratitú y respetu. A Ramón Ll., Llucía H. y Xuan Ll.. R., Susana M., d'alma..

Hai persones con un espíritu tan pequeñu que cuando lu perciben amenazáu pola opinión o el desdén d'otros disponen d'una enerxía incomensurable pa faer medrar el resentimientu dientro ellos. Medra de tal manera esa rensía que llega  un momentu nel que nun-yos cabe en propiu cuerpu y sále-yos pelos güeyos, pela nariz, peles oreyes, pela boca, per tolos furacos del cuerpu, remanez mesmo na piel, en forma de fumo, azufre, veleno. Delátalos cada mirada que dirixen alredor, cada palabra que pronuncien y l'esaliendu desosegáu col qu'administren el so poco acostumáu silenciu. 

Si por casual topes a ún d'estos espíritus pequeños val más que t'apartes d'él o lu destruyas, la so podredume puede algamate y lo que ye peor: si en dalgún intre fuere a percibir en ti dalgo asemeyao a la reprobación o la indiferencia, fadrá de ti el so peor enemigu. Inda tengan el espíritu pequeñu y seyan ellos mesmos homes o muyeres pequeños de condición, enxamás infravalores la so capacidá pa facer dañu y destruir. Nun sería la primer vez, nin va ser la última na qu'un espíritu pequeñu consigue aplastar a un home o a una muyer de calidá y méritu.

quarta-feira, 11 de janeiro de 2012

enfotu contra la mediocridá

Pelos díes postreros del mes de los muertos, mientres la ventolera deprimente de la seronda solmena en tol país los castañeos, les teyes de les cases y l'ánimu de los maniáticos, los vecinos de Xixón gozábamos d'una afortunada especie de veranín nel que les hores de lluz escamplaben la grisura del cielu cotidianu y los únicos aires que tiraben yeren brises fresques, aliendos nuevos ya inquietos contra l'atmósfera viciada de la realidá que compartíamos colos nuestros paisanos el restu del añu. El Festival Internacional de Cine de Xixón yera dende va tiempu una ventana pela qu'entraba esi veranín escepcional na pésima y tornadiza climatoloxía d'estos llugares tan apartaos del mundu. 

Nuna tierra onde lo común ye'l cutre far niente, la galbana de los talentos y les idees, l'espotricar ociosu escontra esto, lo otro y lo de más alló que fai el vecín o dexa de facer, onde l'únicu enfotu de los mandones en materia de política cultural aporfia ente'l disparate grandonista y el fomentu de la pompa y el rellumbrón horteres, prestaba ver qu'una iniciativa, entamada dende'l procuru y la seriedá, sofitada nun presupuestu más qu'austeru y coles idees bien clares de lo que facer, funcionare, llograre una continuidá sólida nel tiempu y sobretoo qu'ensin una bultable promoción social algamare la complicidá y el parabién d'un públicu curiosu.

Dende que'l FICXixón escomenzó la so segunda o tercera vida (después de ser aquel Festival Internacional del Cine de la Mocedá y la Infancia surdíu del supuestu aperturismu de la dictadura de Franco y les sos postrimeríes, col interregnu de Juan José Plans na so dirección), les señes d'identidá de l'amuesa playa afírmense nunes poques llínies clares d'orientación: apuesta poles producciones independientes y de calidá singular de les diverses cinematografíes del mundu y cita d'alcuentru coles propuestes creatives de los autores más mozos, con un espaciu afayaízu pa la exhibición del trabayu de los cineastes nuevos del país. De xuro qu'a lo llargo de toos estos años hebo mentes preclares que-y aventuraron al festival xixonés un requexu solombriegu nel calandariu de les atopaes de cine pa frikies o raros en xeneral y particular de la internacional de los minoritarios. Sicasí la fórmula funcionó. En Xixón viose la obra d'autores como Wong Kar-Wai, Lukas Moodysson, Abbas Kiarostami, Todd Solondz o Pedro Costa enantes de qu'a dellos los descubriere la rueda del mercáu y proyectáronse retrospectives de nomes mayores del cine contemporáeu como Paul Schrader, que pasó pela villa de Xovellanos como cualaquier otru convidáu del festival, ensin alfombres encarnaes nin otra concesión al rellumbrón.

El festival que dirixó José Luis Cienfuegos -rara avis ente los xestores d'eventos culturales, más procupáu por caltener el nivel de rigor y novedá de cada edición del FICX que de combayar colos mecenes de la cosa público- yera esa ventana abierta a les propuestes cinematográfiques dignes de conocer que s'entamen en cualaquier barriu del Planeta Tierra y un estímulu impagable pa los creadores mozos del país, qu'afayaben una antoxana abierta a la difusión de los sos trabayos. Fíos lexítimos de l'amuesa xixonesa son dellos de los realizadores mozos que güei más coses tienen de dicir n'Asturies y nos circuitos del cine independiente internacional.

El secretu del ésitu del festival xixonés y el so caláu nun públicu numberosu y desixente, de xuro hai que buscalu, amás de la calidá de les propuestes ufiertaes en cada edición, en que fue un eventu cultural que nun medró por cuenta de les altures institucionales sinón por mor de la xente. La independencia, que calterizaba los conteníos cinematográficos del FICX, foi siempre la seña que tamién definió les relaciones de la organización colos sos patrocinadores públicos o privaos, Yera dalgo tan evidente y propio de la manera de facer del equipu empobináu por José Luis Cienfuegos que mesmo nin los propios políticos mandones, siempre tan daos a meter el focicu, tentaron influir lo más mínimo nes orientaciones del festival (polo menos hai que reconocer a los anteriores gobernantes esti rellumu d'intelixencia y sensatez), contentándose con chupar un poco de cámara nes gales inaugurales y de pieslle, tampoco más de lo que pintaba pa otros patrocinadores privaos. Esa independencia sirvió pa asegurar la calidá de los conteníos de cada edición del festival y supo valorala na so verdadera midida la xente qu'enllenaba los pases de cada proyección llibremente, ensin sentise condicionada por nengún estímulu negativu del aparatu institucional. La organización de cada nueva edición suponía un llabor inxente del reducíu equipu de persones que trabayaben nello, sicasí nel momentu nel que s'abrien les sales a les primeres proyecciones el tren rodaba solu, la xente respondía atenta y alendábase un clima difícil d'atopar n'otres atopaes culturales, esa sensación gustosa que s'esperimenta nes fiestes populares y raramente nos eventos consuetudinarios de la pompa académica. Un guiñu, ensin dulda, a los oríxenes del cine que siempre tuvieron esi daqué de la maxa de la fiesta particular y compartida.

Agora llega una güestia de neopoliti-cucos siguiendo'l son del mostru del doctor Frankenstein (¿nun s'asemeya más de la cuenta don Paco a esi zaparrastrosu zombi de la escena del llagu del clásicu de James Whale?) y a falta d'idees propies resuelven truñar contra ún de los pocos acontecimientos culturales d'Asturies dignos de caltener como oru en pañu y qu'hasta'l mesmésimu Atila hubiere respetao, anque fuere por inocente ignorancia. La ignorancia d'estos puntos, sicasí, tien de too menos d'inocente. Los neopoliti-cucos, llegaron faciéndose los tontos (“Ai, esto de ser alcaldesa nun pensaba que yera tan complicao..”, declaraba al poco d'algamar el Conceyu de Xixón la doctora Moriyón), otros ensin disimular muncho que lo yeren, el casu ye que bien lluego se-yos subió a la tiesta la tochura del poder, l'autoritarismu y esa estolidez pasaxera (durará lo que'l so mandatu) de contar que les perres que remanen ye como si fueren d'ellos y pueden marafundiales o arronchales al so caprichu. Son tan toscos, tan groseros que podemos imaxinalos perfectamente razonar na ellaboración de los sos presupuestos: “Onde pago, c...”. Ún imaxínalo con estrema precisión na voz o na mente -que deben ser la mesma cosa equí, entrambes igual de virtuoses y prodixoses-, del responsable de Cultura y Educación del consistoriu xixonés, don Carlos Rubiera. Puede ún imaxinalu como lu vio la última vez en público enantes de metese a neopoliti-cucu del FAC, con frac y tarabica, apoyando una mano o el coldu nun pianu de cola, facer el ridículu, cola mesma pasión cola que lo fai agora na cosa pública, llevantando hasta'l techu d'un salón d'actos (el desafine nun llogró por suerte daños materiales resaltables) la so amanerada voz de barítonu de burlesque con una probe tonada tradicional asturiana que nun-y ficiera nengún dañu.

Por supuesto hai munches maneres de dar la nota y de ciscar fuera del tiestu, inda seya pagando a costa del erariu públicu. El Festival Internacional de Cine de Xixón y José Luis Cienfuegos, de cualquiermiente, nun meritaben un verdugu de tan poca calidá como'l señor Rubiera nin un usurpador del honestu bagaxe de l'amuesa xixonesa tan mediocre y ababayáu como Nacho Carballo.

Dizque esi ye'l nuevu signu de los tiempos, el signu vieyu de la caspa y la babaya, de la podredume de los fatos que se reatroaliementa d'ello mesmo y de tolos que la sofiten coles sos idees (¿tienen idees los fatos?...sí, claro, pero namás males idees...) o los sos votos. Debe haber daqué que nun furrula del to bien nel sistema central de pensamientu d'esta sociedá o daqué que guaña nes fondures más turbies de les sos cloaques y que remanez peles sos tuberíes hasta los grifos palaciegos de les altures. En cualquier casu nun teníen nengún derechu a pesllanos a clavos y estaques una de les poques ventanes que n'Asturies nos asomaba al mundu y nos dexaba respirar aires nuevos y frescos. 

¿Qué se puede facer aparte d'amosar el gran despreciu y ascu que sentimos por estos impresentables autoritarios? Supongo que habrá munches coses por facer, igual podemos escomenzar, fieles al espíritu del Festival de Xixón, a siguir creando, construyendo pequeños y humildes parapetos de sueños, dende los que disparar contra tolos qu'estrapayen los sueños, les idees, los deseos, la emoción, el talentu, la llibertá y la posibilidá d'espresar too eso que nos fai invencibles énte la tochura perecedera del poder políticu.

sábado, 7 de janeiro de 2012

purple piercing

"La segunda casa del pueblu, a mano derecha, detrás d'una cochera con un toldu que pon PURPLE, ye la escuela". L'home del pelo negro como l'acebache y les ceyes canoxes apunta cola verdasca al otru llau de la filera de teyaos dende'l puntu más altu de l'aldea, el llavaderu qu'inda guarda rastros d'azulete ente la babaya de llimiagos y unos pingos ensuchos que pola color podíen ser sangre. "Yo debí ser de los últimos nenos qu'estudiaron nesa escuela. Una vez pasó un casu, un casu tremendu con un maestru que tuvo bien poco equí. Llamábamos-y Mingayu, porque una vez vímoslu mexar detrás d'escuela y tenía una minga como la d'un pollín. Sicasí yera bien remilgáu coles coses del pupitre, había que tenelo too arreglao y curioso, les llibretes, el plumbín, la enciclopedia. Yera mui maniáticu y si t'acolumbraba un estachón na llibreta solmenábate un reglazu na mano con tol alma y facíate repitir l'amuesa hasta que se t'aformigaben los deos. Un día, alcuérdome que caía agua a calderaos, llegamos los guajes a escuela y topamos la puerta pesllada; paeciónos mui raro porque él salía tolos díes a recibimos y a mirar con munchu esmolgamientu que dexáramos les madreñes apilaes afuera. Picamos y como nun contestaba naide, fue un vecín míu a buscar a so padre, que taba mui delicáu de la columna y debía ser l'únicu paisanu del pueblu que nun xubiera col ganao a los altos aquellos díes d'a primeros de mayu. Destrampió la pesllera con unes alicates y namás asomar ellí taba Mingayu dobláu enriba la so mesa. Tenía la cabeza ente los brazos, talmente como si s'adormeciera ende mientres esperaba que llegáremos a escuela los guajes. El pá del mio vecín ximielgólu polos costinos y el cuerpu del maestru nun se movió, taba ríxidu como un morrillu. De la que lu sacaron d'escuela, esti paisanu que taba delicáu de la columna y unes muyeres, ente elles mio madre, pudimos ve-y la cara: tenía los güeyos en blanco y nel llabiu d'embaxo había un plumbín espetáu pingando un filu sangre escuro como'l cardenillo. Se conoz que taba moyándolu cola boca, tenía esa zuna de moyar el plumbín enantes de cargalu nel tinteru. Oi, quedéme con esi detalle, el plumbín espetáu nel llabiu como esos pinchos que gasten agora los rapazos...". Asentimos ensin esconder el nuestru plasmu: "Como un piercing", dixe yo. "Efectivamente, como un pirsin d'esos que gasten agora los rapazos. Qué cosa... Ún quédase con detalles asina. Nun m'impresionó tanto ver al maestru muertu como esi plumbín espetáu en llabiu.". Y en remembrándolo l'home del pelo negro como l'acebache y les ceyes canoxes esfregaba un deu nos sos llabios y restorcía'l xestu como si-y doliere o-y diere munchu resquildu.

domingo, 1 de janeiro de 2012

vida nueva



















Peruquiera andemos 
siguimos pasos 
d'una pantasma podre,
fica siempre en camín
un daqué del so rastru
corruptu, una seña
que fiede a deseos
reveníos y a semen
ensucho -malpenes
una mancha que se quita
esfregando con un deu.

Peruquiera vayamos
-más llonxe o más cerca-
arrecostinamos el canséu
de los lleprosos y los llimiagos,
los nuestros pasos
son torcíos, somos
gandaya de folleru y cuneta,
sombres d'una sombra
qu'espera
el trallazu d'un rayu
na nueche,
una descarga eléctrica
que respigue otra vez
los llabios de la ferida en carnes,
l'escamplor d'una vida nueva
más aburrida, ensin errores.