domingo, 31 de março de 2013

pantasmes

Ún, dos, tres güelpes nel cristal de la ventana. Con esa seña picaba l'aventura nel tediu d'unos díes que non por inocentes yeren siempre felices. Abellugáramonos naquel chigre por atechanos del xarazu y pidiéramos dos vinos blancos resquemaos pa calecer les manes. El chigreru falaba de la infancia con dos parroquianos, de cuando diba a llendar les vaques al puertu y echaba agua del cielu como esa tarde. Si taba llonxe de los chozos había que guarecer en cualaquier cuévanu esperando a qu'abocanare.

Escuchábemos al paisanu ensin atender, charrando de los nuestros asuntos. Entós, paezme que fueras tú, la que barruntara lo distintes qu'habíen ser a aquelles les membrances de la nuestra infancia. Qué remembraríamos nós cuando tuviéramos el tiempu del chigreru: acasu les trences roxes y les medies despareyaes de Pipi Calzaslargas, el primer monopatín que viemos, la mañana en que llegó un autobús al nuestru colexu a repartir tarrines de Nocilla o cómo sonaben les chispes nes antenes de los coches de choque de la qu'esfocicaben ún contra otru... Bono tú inda tuvieras la suerte de criate nuna aldea y tocote aidar a to güela a cocer pataques perreres na perola d'una llariega pa echá-yoslo a les pites y una vez hasta vistis un llobu, acusbiando ente los matos, camín de Cedelo, que to buela encamentóte nun mirar pa él y siguir andando, como si nun lu hubiéreis visto; y otra vez, un llagartu, tan grande casi como un llobu, asoleyándose ente les muries de la vieya casería familiar, agora tarazada pola autovía de Pontevedra. La mio alcordanza, más macabra, guardaba la estampa entevista d'un suicida, un home al que naide conocía que s'aforcó nel portal d'alláu de la mio casa en Ramón y Cajal, 9 de Sama; tamién una boda xitana nos antigüos almacenes de la Mina del Ponticu qu'acabó, nun se sabe mui bién por qué, a puñalaes; y más duce, más lexendariu, un recuerdu d'aquellos veranos que duraben de xuno a setiembre nuna aldea de Llanes: la nueche na que me dexaron acompañar a los mayores al congriu nos cantiles del mar de Pría y ún de los pescadores más veteranos llogró sacar ún, después de media hora bregando con él, tan grande y mostruosu como Jasconius o Leviatán...

Intercambiábemos les nuestres alcordances mientres los vasos de vino resquemao escalecíen dende les manes el cuerpu enteru, ente rises y chancies. Foi entós cuando quedamos callando y nos viramos al empar pal rincón onde'l chigreru esbillaba los díes de la infancia qu'enxamás fuera escaecer.

- Aquel hibiernu nun abocanó dos díes siguíos, yera echar agua y agua... Acobiyárame naquella cueva y bien lluego me decaté que tampoco ellí taba mui a lo ensucho...tol suelu de tierra taba fechu una llamarga, les chiruques chaflotaben ellí como nun regatu...Fui buscando pela cueva alantre un sitiu un poco secu onde poder afayame, a la fin di con un terreno que nun taba tan enxugao y como llevaba tol día de pie, llindiando y triando peñes, senté nuna piedra por folgar un pocoñín de tantu canséu...Xusto en momentu de posar nella, llevantéme d'un blincu... Paecíerame sentir unos deos o unes uñes faceme rebusquinos... Allumé cola mecha de carburu pal sitiu onde sentara y ¡mamina de mio alma! ¡lo que vi nun se me va despintar mientres viva...!

Como l'escelente narrador oral que yera, el paisanu entamó una pausa percorriendo cola mirada el rostru de caún de los que taben atendiendo pa él. De siguío, baxando la voz, pa facer más intensa la revelación, añadió:

- Yera una mano de verdá. Lo que quedaba en güesos d'ella eso que me rebusquinara...Remanecía de la tierra. Se conoz que l'argayu del llamargal corriera aquel terreno dexando asomar la mano de la cadarma...Aventé la mecha de carburo a casa so madre y salí d'ellí dando coles pates en culo a remoyar coles vaques...¡Mamina de mio alma!

Mirámonos los dos col mesmu asombru horrorizáu, ensin atrevenos volver la vista al paisanu que siguía agora a tentar un contestu afayadizu pa la so hestoria. Sentímoslu añadir que daquella nun yera tan difícil atopar dayures con cadarmes, yeren los años de la postguerra y hubiera bien de muertos que nun s'enterraran en sagrao. Dende esi día, cada vez que'l so ganao enfilaba per aquelles peñes ya entaínaba él abondo atentu pa tornar les vaques per otres veredes.

Un home d'edá indefinible y la cara encarnada de los borrachinos entró entóncenes nel chigre, saludando a la parroquia con una especie de reverencia.

- Ya nun llueve gota -dixo, como si quisiere xustificar cola nueva la so presencia en chigre-.
El chigreru y los veceros que lu acompañaben acoldaos na barra celebraron la ocurrencia del recién llegáu con risotaes y chancies a propósitu de lo raro que-yos paecía a toos ver al home de los papos coloraos tan secu a aquelles hores.

Tu y yo debimos ser los únicos que celebramos ensin doblez l'anuncia del inesperáu home del tiempu. Rematamos los vinos y salimos abrazaos, volviendo al nuestru intercambiu d'alcordances memorables de la infancia.
Discutimos un cachu a ver si yera más espantible la mía del suicida desconocíu que s'aforcara nel portal d'alláu de la mio primer casa en Sama o la de la mano en güesos que-y ficiera rebusquinos al chigreru. Y tu afechaste l'alderique argumentando que les hestories de muertos nun habien considerase dignes de remembranza, a nun ser que se tratare de difuntos en condición de pantasmes o apaecíos. La razón que rescalvaste pa caltenelo paecióme irretrucable: “Son más interesantes y más agradables”. Asentí, afondando na condición d'unos y otros protagonistes:

- Claro, a fin de cuentes, de muertos tan enllenos los cementerios y cualquier puede y va acabar siendo ún d'ellos. Les pantasmes, sicasí, son escepcionales, de fechu, hasta pueden permitise el luxu de nun esistir. Por eso nos dan más mieu.

sexta-feira, 22 de março de 2013

la flor del manzano

De la traducción de “El cantar de los cantares” de Fray Luis hay un versículo que siempre me dio que pensar. Es ese que dice: “Forzadme con vasos de vino, cercadme de manzanas, que enferma estoy de amor”.

En su exposición, Fray Luis, interpreta el “forzadme” no en el primer sentido que a un lector actual se le viene a la cabeza, el de “violentar” u “obligar”, sino en el de reforzar, insuflar nuevas fuerzas con el vino como tonificante. En cuanto al “cercadme de manzanas”, el autor de la maravillosa versión castellana, lo entiende también como un refuerzo de la propia salud, rodeando a la amada de los aromáticos frutos del manzano. La causa del desfallecimiento la interpreta el fraile en esas últimas palabra donde la amada afirma que está enferma de amor: “no es la enfermedad propia del cuerpo, sino una grave aflicción del ánima que la imaginación de alguna cosa causa, y de aquí se sigue el desfallecer el cuerpo”.

A mi me parece más sugestivo sin explicación, especialmente ese deseo de que el amado la cerque, la rodee de manzanas.

La simbología erótica de la manzana nos remite al fruto prohibido del Génesis y a la manzana de oro que la Discordia arrojó en el banquete del Olimpo con la venenosa leyenda: “Para la más bella” y sobre cuyo destino arbitró Paris, con los funestos resultados que todos ustedes saben. Es una manzana también, rociada con un potente filtro afrodisiaco la que utiliza la maga Morgana en sus hechizos y la que otra bruja, aún más malvada, invita a morder a la dulce Blancanieves.

A la asociación del fruto del manzano con los goces sensuales se opone en algunas tradiciones culturales el de su flor como símbolo de pureza o virginidad. Así en los ritos nupciales de los gitanos kalderash de Rumanía y Bulgaria, se coronaba a la novia con un enlazado de flores de manzano, y entre los antiguos campesinos vascongados -refiere Caro Baroja- se saludaba el nacimiento del hijo varón con una flor de saúco y si era una hija con flores de manzano, si era el tiempo de ellas y con madreselva en el resto de las estaciones.

Una de las historias más recientes (en la longeva historia de las pasiones humanas) donde las manzanas juegan su papel de engañosas provocadoras del deseo sexual me la contaron hace unos años por la parroquia de Santa Bárbara, en San Martín del Rey Aurelio. Sucedió en el tiempo en que muchos vecinos de esa parroquia se vieron en la necesidad de echarse al monte y emprender vida de huídos y guerrilleros para librarse de la represión atroz de los vencedores de la guerra civil.

En una de las aldeas de esos montes vivía solo y solterón un vigilante del Pozo Sotón o del Pozo San Mamés que colaboraba con las Contrapartidas y Brigadillas dedicadas a perseguir a los “fugaos”, señalándoles a los vecinos que les servían como enlaces y los lugares de encuentro donde se veían con los guerrilleros. Al soplón le gustaba una moza de Perabeles que era enlace y medio novia de uno de los huídos del monte y la sometía a un constante acoso, recordándole cada vez que la acometía de camino que gracias a él, aún ningún somatén o falangista la había molestado porque él se cuidaba mucho de hablar en favor de ella y que algún día se cansaría de encubrirla y entonces se iba a enterar de lo que valía un peine. La moza, cansada de los requiebros del vigilante, convino con su medio novio el del monte darle una lección a aquél, para que cesara en su acoso.

Una tarde la galana de Perabeles pasó al lado de la casa del chivato. El moscón, estaba como siempre, repantigado en la antojana de la vivienda, fumando un puro barato y bebiendo vino de un porrón, y al ver aparecer a la moza, sin abandonar su grotesco reposo, la chistó y silbó, cubriéndola de piropos, cada vez más subidos de tono. En esa ocasión, ella, en lugar de mandarlo a tomar viento fresco, se acercó sonriente a él. Llevaba del brazo una cesta de manzanas reinetas.

- ¿Esas manzanas -le dijo él- no serán para el cabrón de ese rojo que anda por el monte y que me debe a mi la bala que aún no le metieron entre ceja y ceja?

La moza, lejos de molestarse, le contestó que no iba a tener en cuenta sus groserías porque la pillaba en un día de suerte: en casa, la única vaca que tenían acababa de parir un ternero bien hermoso y estaba tan contenta que por una vez iba a ser generosa con él. Le dijo que si le prometía no volver a meterse con ella aquella cesta de manzanas reinetas se la daba de todo corazón.

El gañán, por su parte, entendió que por fin la esquiva muchacha reconocía el favor que él le hacía protegiéndola de sus amigos de las Contrapartidas y que ese era ya un buen paso andado hacia su futura conquista. Se incorporó muy tieso, apagando el puro en los escalones de piedra del portal de la casa y calzando sus madreñas, avanzó hacia la chica, contoneándose como un pavo y con la mano extendida para acoger el regalo.

Después de entregarle las manzanas, la moza, muy digna, se dio media vuelta y siguió su camino, recordándole, sin volver la vista, la promesa tácita que él aceptara con el cesto de reinetas.

La vio alejarse por entre prados y arboledas con la miel en los labios, mientras fantaseaba en la posibilidad de cogerla por detrás, por la cintura y abrazarla con todas sus fuerzas, antes de llevársela a la cama o al pajar, que lo mismo le daba, con tal de metérsela. Luego cogió una manzana del cesto y la mordió con la misma ferocidad con la que mordería las carnes de la moza. Entró en casa con el inesperado regalo y en la cocina volcó el cesto sobre la mesa para que las manzanas no se perdiesen apiñadas unas sobre otras y a la vez sirvieran para dar un poco de buen aroma a la casa. Junto a las manzanas, sobre la superficie rugosa de la madera de fresno de la mesa, cayó también algo que le estremeció: era una bala, un proyectil dorado del 9 largo. El elocuente aviso que le enviaba el medio novio de la muchacha.

Hay mensajes que se miden en la escueta sintaxis de un gesto o que no precisan fluir de un pensamiento racional para alcanzar el significado más eficaz. Una bala en el fondo de un cesto de manzanas reinetas, una amante que le pide a su partenaire de cama que la cerce de manzanas enfebrecida por la enfermedad del deseo. Avisos que trae y lleva el aire de la primavera incipiente en días como estos, aún fríos y oscuros, en el aroma sutil de la flor pura de los manzanos. Promesas delicadas, más antiguas que el tiempo.


ruines

Un turista inxenu que visite la nuestra tierra de cabu a cabu, a poco que ponga un daqué d'atención no observao, podía sacar en conclusión qu'a los asturianos gústennos les ruines.

Yo a veces tamién lo pienso, que debemos sentir una morbosidá asemeyada a la de los poetes del romanticismu européu poles ruines, que nos sentimos de verdá a gustu paseando ente elles, a ser posible en determinaos crepúsculos de la seronda, bayurosos en sombres y nublina.

Esti enclín polo arruinao, llonxe de ser una amuesa de ciertu desdeñu poles coses vieyes, más bien paez representar una fonda reverencia énte l'acción del tiempu nel patrimoniu material, deteriorándolo y poro, en ciertu sentíu, ennobleciéndolo. Espresábalo perbién un paisanu d'una aldea del Altu Nalón al qu'una vez, va años, interesándome pol horru que tenía na so quintana, esgonciáu dende'l picolín del teyáu a les talanqueres y qu'inda asina conservaba la recia armonía qu'hubo gastar en tiempos de meyor estáu, con unos suxerentes tetrasqueles abiertos nes sos baldes llaterales a manera de respiraderos. L'amu del horru, enchipáu d'arguyu énte'l mio interés, díxome cola mayor sinceridá del mundu: “¿A qué ye guapu? ¡Y ye tan vieyu, que da pena arreglalu!”.

La verdá ye que nesto d'enfrentase a la batalla perdida contra el tiempu de lo que por naturaleza material ta condenao a estropiase hasta desapaecer hai bien de maneres de remedialo: los xaponeses, por exemplu, lleven sieglos calteniendo la perdurabilidá de los sos templos sagraos a cuenta de sustituir periódicamente la estructura de madera de la que tán fechos por material nuevo, y naide, nengún devotu, ye pa duldar qu'esa madera recién quite un añu nin un sieglu nin un mileniu d'antigüedá al templu. Esa sabeduría cola qu'entienden los xaponeses y la cultura oriental en xeneral el conceptu de restauración del patrimoniu alzáu en suelu del mundu nun tiempu que se pierde na memoria de les xeneraciones, paez que choca con tola idea de monumentalidá que calterizó a les civilizaciones occidentales y el so enfotu no perdurable de la piedra o de materiales menos erosionables como'l mármole. Nesi sentíu presta figurase que dalgo asemeyao al pragmatismu sabiu de les milenaries cultures orientales hai na xente de la nuestra tierra que sigue a caltener en pie antigües viviendes y cabanes de “teitu”. L'alzau de la casa o cabana, les sos muries, paredes, vigues, trabes, buquerones, portalada, alcuando puede datar guapamente de dómines medievales (inspiraes en modelos constructivos anteriores a la romanización), sicasí la cobertoria vexetal, de xinesta o piornu, anuévase sigún va podreciendo el techáu más vieyu.

La tradición del teitar, sustituyendo la cubierta vexetal de los cabaños por camaes de rama nuevo, espárdese pela rexón occidental d'Asturies, de Teberga a Ibias. Nel restu del país la costume común ye la que resumía aquel paisanu del Altu Nalón: “Ye tan vieyo que ta pena arreglalo”.

Yo alcuérdome de tener visto de guaje les ruines del Castiellu de Blimea, una reconstrucción romántica, con torre almenada, que fexo'l so últimu propietariu, Álvaro Fernández Miranda, vizconde de Campongrande, de les ruines heriedaes d'un palaciu fuerte que se llevantó nel sieglu XIV enriba otres muries d'un torrexón, seguramente del tiempu del reinu d'Asturies. Colos mios primos Marcos, Abraham y Marlén, enredé bien de veces alrodiu aquel caserón del que nun yera estraño ver cómo esbarrumbaba un tabique o un ventanal o una viga maestra. Una tarde de veranu atrevímonos a metenos per una bocana abierta onde principiaba la escalera hasta la portalada. Como nes películes males de terror, n'entrando a les estancies vacies y fundíes del caserón, sorprendiónos un bálamu d'esperteyos revolotiando alloriaos ente les trabes baltiaes qu'habíen vali-yos d'abellu. Ende nun cuartu del pisu superior afayábase l'únicu restu de mobiliariu: los anaqueles ermos de lo que hubo ser una biblioteca. En suelu había unes cuantes carpetes de cartón comíes pol mofu y la humedá, dientro d'elles papeles mariellentos a los que se-yos corriera la tinta negro de la pluma cola que s'escribiera nellos abeneyá...Mientres escaciplábemos perende sentimos un cruxir de maeres podres o de paredes que taben p'argayar y muertos de mieu salimos corriendo pel mesmu boquete per el qu'entráramos.

Cada vez que volvía al llugar de mio madre, una o dos veces al mes naquel tiempu nel que nos xuntábemos ellí tolos parientes, después, a poco a poco, con menos frecuencia, de la que pasábemos en coche pela Cabezá, xunta'l Castiellu, víalu arruinar, baltiándose a pocoñinos, cayendo a cachos. Más tarde acontenció aquello de la reña familiar pola vienda d'unos terrenos que nun valíen xuntos nin pa entamar una espicha ente los beneficiaos y que prevocó una auténtica traxedia ente los parientes del llanu y los que vivíen ellí al llau de la tierra. Pasaron años dende aquella traxedia hasta que volví al solar natal de los de mio madre. Dende entós nunca más volviera enfilar aquella carreterina que salía de Blimea camín del cementeriu nuevu y de Llai y Villallái, hasta enveredar al llugarín de Fariseo, a la casa que llevantaran mios bisgüelos Manolín de la Choza y Nola de Fera, p'abellugar a los sos once fíos. N'algamando La Cabezá, na pandiella onde s'alzaba el Castiellu, lo único que s'acolumbraba yera una pila de polvo y tierra barrizo con cuatro piedres royíes y unos cachos de maera podre. El Castiellu, les ruines que conociera d'él, desapaeciera dafechu como nes maldiciones de los cuentos de bruxes.

Más que na manera tan triste y irreparable na que se desfai el patrimoniu material d'un pueblu qu'aiste a estos desastres con absoluta indiferencia, entós diome por pensar nel correlatu naquella reducción a polvu y olvidu del Castiellu cola perda, igual d'irreprarable, de los díes de la infancia y de la inocencia de vivir, daquel tiempu nel que'l mundu paecía siguir un orde seguru y constante, blindáu escontra cualaquier eventualidá que fuere a desarmalu o a escarrilalu de les víes normales de lo afayadizo. Entós, enantes de qu'escomenzaran los primeros desalcuentros cola realidá más cercano, les primeres desavenencies familiares, los tempranos enguedeyos de l'adolescencia problemático, la vida aparentaba tan sólida y prestosa como la claridá alta y escamplada d'un día de veranu. Daquella, nin nes nuestres peores pesadielles, podíamos barruntar qu'alcuando tamién diben cayer y esbarrumbar los que más queríemos y nos confortaben coles sos manes siempre cálides. Que too diba siguir esi camín d'arruinar y dir desapaeciendo, como'l Castiellu de Blimea, hasta convertise nun montonín de polvo y resquicios de nada.

Nesto de la querencia poles ruines, hai un aquello racional y crítico que me rebela contra esa neciura indolente por dexales caer a la ventura del tiempu y los elementos. Hai tamién un daqué sentimental, restorcío, velenoso seguramente, que tira d'ún, en díes nublos, díes de nun recibir, nos que se siente, como aquellos románticos del XIX, a gustu ente ruines, non por señaldá de lo que fueran, sinón por garrase a la precaria certeza de que son lo único tanxible que nos queda.

terça-feira, 19 de março de 2013

herencia

Dalgunes coses olvidámosles y otres olvídense de nós. A la fin perdémosles toes, marchamos de la vida siempre coles manes vacies.

Alcuérdome de la herencia que nos dexó mio güelu maternu, José Estrada. Morrió tan probe como viviera desque los facistes-y espoliaron la tiendina de comestibles y l'estudiu de retratista que tenía na trestrienda a la entrada de Blimea. Trabayó na mina y después hasta que se retiró ganaba la vida como viaxante comisionista de corchos pa hostelería. Percorrió'l mapa d'España en tren o en llinies d'autobús a lo llargo de cásique trenta años. De la que morrió, afogáu pola silicosis que pañara nos sos años de mineru, los sos bienes coyíen nuna caxa de cartón.

Aquella caxa cola herencia de mio güelu Estrada tuvo bien d'años nun requexu de la cochera onde mio padre guardaba'l 600 y después el Seat 127, xunta colos trastos que fuéramos xubilando en casa y l'almacén de les estielles coles que tizar la cocina de carbón. Había nella delles ferramientes furruñentes, casi toes inservibles. Oxetos d'altafarra como una brúxula y un dinamómetru del añu de la pera, un buril de tallar diamantes, una pequeña romana ensin la mitá de les peses. Dellos llibros de contaduría y teneduría, un tratáu de la cría de coneyos y otru de la de pites, un Códigu Civil d'enantes de la guerra y una miscelania de chistes y caxigalines, onde afayaba'l repertoriu pa caer en gracia a los potenciales clientes del so negociu itinerante. Ente esos tochos y llibretos afayábase tamién ún de trucos de maxa y ilusionismu, que bien lluego rescaté yo pa usu personal xunto a dalgún de los complementos colos qu'executaba les sos macanes: un vasu qu'enllenándolu de vino o d'agua, en poniéndolu d'aviesu enriba una servilleta nun vertía nin un pingu; una riestra de pañuelos d'esos que salen como una serpentina ún tres d'otru del primeru; un catalexu de broma, que per un llau amosaba un güeyu (supuestamente el del que miraba per él) y pel otru una esfera del mundu; y un reló de pega, falsamente sumerxible, que se-y daba cuerda en cualaquier hora y paecía qu'andaba'l segunderu y si se metía dientro l'agua siguía andar.

El llibretu de chistes y caxigalines, el manual de maxa y toos aquellos oxetos de broma, más que gracia siempre m'inspiraron una fonda tristeza. Imaxinábame a mio güelu Estrada entrando en cualaquier chigre o almacén de licores, ente desconocíos que lu miraben con rocea y pa romper el xelu, enantes d'esponer la so mercaduría, había pidir una pinta vino y ponese a charrar col amu del negociu de cualaquier cosa, entretenelu con aquelles caxigalines y macanes hasta que viere la ocasión p'amosa-y el so catálogu de corchos y les ventayes comerciales del material emponderáu. Impelíu a tomar un vasu en cada local que visitaba acabó por tener serios problemes cola bebida de los que namás llogró recuperase de la que se retiró y malpenes reservaba una pintina vino coles comíes y de cuando en cuando un dedal d'aguardiente de la que les xelaes del hibiernu-y entraben na casa onde vivió solu, desque envildare de mio güela Encarna, los sos últimos diez años.

Na familia a veces relatábase mui per enriba y como asuntu dignu d'escaecer un episodiu de la so vida de viaxante pol que terminó presu na cárcel d'Oviéu.
Les circunstancies concretes d'aquel episodiu cuntómeles munchos años después un paisanu de Serrabullones, el llugar natal de mio güelu, que fuera amigu suyu y camarada del Partíu Comunista en tiempos de la República. Al paecer nun pueblu de Lleón, l'informante nun sabía precisar si fuera n'Astorga o en Ponferrada, a mediaos de los años cincuenta, taba mio güelu nuna tabierna tentando negociu col amu del local y de sópitu un puntu que taba al llau d'entrambos, poniendo la oreya, ensin venir a cuentu encaróse con él, amosándo-y un carné de la Falange. Empezó a metese con mio güelu, diciendo que los viaxantes yeren toos “rojos camuflados”, qu'él conociera a bien d'ellos y que falaba con fundamentu porque acabante la guerra él mesmu s'encargara personalmente de mete-yos el tiru de gracia ente ceya y ceya a unos cuantos. Según esti paisanu de Serrabullones, mio güelu Estrada, que debía llevar más d'una cacipla en cuerpu, tentó desembarazase del falanxista con unes cuantes palabres diches fuera de tonu y el provocador, llonxe de quitase d'en delantre, volvió llanta-y énte los güeyos el so carné de militante de Falanxe, mientres s'enchipaba otra vez de tolos “rojos” a los que-yos diera'l tiru de gracia. Entós mio güelu, que llevaba embaxo la chaqueta una pistola de foguéu -mercada cuantayá a un contrabandista portugués en Ciudad Rodrigo, pa sentise más seguru en casu de lu quisieran robar-, soltó un cagamentu y púnxo-yla al falanxista ente ceya y ceya. “Pues, a ver si vas a ser tú ahora el que reciba el tiru de gracia”, díxo-y, mientres el chigreru se guardaba embaxo'l mostrador y tola parroquia de la tabierna quedaba plasmada nun silenciu de xelu. El provocador reculó, tremando como un palu verde y pidiéndo-y disculpes a mio güelu. Precába-y con un filu de voz que dexara pa prau les sos palabres y que-y perdonara la vida, que tenía familia y fíos que criar. Mio güelu siguió apuntándolu con aquella pistola que namás tiraba bales de foguéu hasta que lu vio salir pela puerta'l chigre. Después tiró al aire, con una risotada, pa que toos vieren que l'arma nun mataba una mosca. Pidió otra pinta de vino y siguió a tratar col chigreru de los sos asuntos, mientres los parroquianos continuaben les sos partíes y tertulies como si nada pasara. Al poco presentóse na tabierna una pareya de la Guardia Civil a la qu'acompañaba'l falanxista. Prindaron a mio güelu, ensin atender nenguna de les sos desplicaciones. Tuvo presu na cárcel de Lleón unos díes y más tarde treslladáronlu a la Modelo d'Oviéu, de la que lu sacó una pariente nuestra, con ciertes influyencies y que llogró un informe médicu nel que-y atribuíen la so conducta violenta al alcoholismu que, supuestamente carecía, pa que lu internaran nel manicomiu de La Cadellada, onde acabó de cumplir l'alternativa a una condena penitenciaria.

Alcuando, ente les coses más insignificantes y pequeñes, ente les menudencies que dexa n'herencia al escaezu una vida, escuéndense los resquicios de lo que fueron una vez grandeces y miseries incomensurables. Daquella caxa de cartón que sacamos de la casina de mio güelu Estrada cuando morrió malpenes conservo el buril de tallar diamantes y el misteriu de pescudar a qué fin había tener él esti aperiu más de xoyeru que de viaxante. Del padre de mio má sé poco más de lo que me barruntaron eses poques coses que dexó y el testimoniu d'esti amigu suyu de Serrabullones, delles alcordances que me tresmitieron en casa y una foto suya que tenía mio güela Encarna, escondía ente les fueyes d'un misal, na qu'apaez el so home mui gayasperu con un uniforme militar que lleva na manga los galones de cabu del exércitu de la República.

Cuando morrió mio güelu yo yera enforma guaje y enxamás tuvi vagar pa falar con él más que de lo propio que puede tratar un paisano col so nietu de pocos años. Remémbrolu como un home posáu, afayadizu, suave de modales y una sombra de murnia anublándo-y el llume escaldao de los sos güeyos. Agora sé tamien que, polo menos, una vez na vida foi valiente, fiel a la memoria zapozada de los suyos y xuez o héroe capaz de remanecer pa un tiempu infame un rellumu de xusticia poética. Préstame saber y arguyézome d'ello, de que mesmo nesa ocasión na que-y pintó ser heroicu -como'l que nun quier la cosa, casi ensin querer- empuñaba una pistola inofensiva, un chisme más de la so maleta de viaxante enllena de mostrarios de corchos y artículos de broma.

segunda-feira, 18 de março de 2013

Banshees

Al sur del Condáu de Mayo, na fastera más occidental de la rexón de Connemara, hai unos bufones mui asemeyaos a los que se pueden atopar nos cantiles de Llanes. Cuéntamelo'l mio amigu Xurde Miranda, énte dos pintes de Guinness, con munches otres alcordances del primer viaxe que fexo a Irlanda, cuantayá, a primeros de los ochenta.

En volviendo de visitar los bufones de Connemara (onde los cielos son mui asemeyaos, según el mio amigu, a los que pintó Xuan Bello nunes de les sos páxines más memorables), Xurde y l'otru rapaz d'Avilés que lu acompañaba nel viaxe, enfadáronse y caún siguió'l so camín. Alquilaran en Galway una Volkswagen Caravelle, cola que quedó el mio amigu, que yera l'únicu d'entrambos que sabía guiar y l'avilesín garró un autobús con destín inciertu. Nun volvieron alcontrase hasta Asturies, de casual, nel Conceyu fundacional del E.N.A., que foi onde yo conocí a Miranda y al pesar de l'atopada, inda pasaron unos cuantos años ensin falase.

El casu ye que Xurde enfilaba per una carreterina estrecha y recta que se perdía nun horizón de verdes camperes arroxaes de toxos, col fin d'empatar con otra principal qu'había empobinalu a los cantiles de Moher, si taba ciertu el mapa que tenía esplegáu nel asientu que dexara llibre el d'Avilés. La soledá d'aquelles llanaes que s'espardíen hasta la llende del cielu en cualaquier dirección que se mirara contaxara al mio amigu de toa una serie d'ensoñaciones alrodiu de los posibles espíritus invisibles de la xente qu'alendaba ente los toxos y les turberes dende'l tiempu nel que na verde Erín namás moraben les pantasmes de los Tuatha de Danann y les culebres. Asina, entreteníu nestes figuraciones y dexándose llevar polos coros alluriadores de Pentangle nel radiocasette de la Caravelle, fuera avanzando milles pela llanada hasta dar col cruce señaláu nel mapa.

L'entronque cola ruta principal nun aparentaba menos desoláu que les camperes de les que venía. Malpenes los paneles de señalización viario y una suerte de gran túmulu o menhir a un llau de la carretera daben al sitiu memoria de qu'alcuando dalguién tuviera ellí. Ablucóse, por eso, abondo, de la que vio remanecer, talmente como de la nada, a un par de moces tres el túmulu. Carretaben mochiles y sacos de dormir. Una yera roxa y la otra morena, inda con un gran paecíu ente elles. Según la descripción de Xurde y la so propia comparanza: asemeyábense bien d'ello a les Webb Sisters, les estraordinaries músiques y vocalistes britániques, que formen con Sarah Robinson, el coru de les últimes formaciones qu'acompañen a Leonard Cohen. Ficiéron-y señes pa qu'aparare y nun inglés bastante estrañu y difícil d'entender, como si esi nun fuera el so idioma avezáu, contáron-y una hestoria, inda más rara, d'un cura que les recoyera faciendo auto-stop y después les abandonara naquel ermu, y pidiéron-y, cásique, de xinoyos, que les llevara con él hasta cualaquier llugar habitáu. Yeren estudiantes de Dublín que decidieran pasar el branu d'auto-stop siguiendo la costa occidental de la isla de sur a norte, siguieron a conta-y, una vez na furgoneta, sentaes al so llau.

Cuando les moces-y preguntaron a Xurde que d'ónde yera él, el mio amigu, que daquella profesaba una fonda convicción nes posibilidaes internacionalistes del panceltismu, vio el cielu abiertu pa tentar impresionales proclamando, con bien de solemnidá, que tamién él venía d'un país celta: Asturies. El so inglés debía abulta-yos a les autoestopistes tan incomprensible como a él el d'elles y amás, confesáron-y, yera la primer vez que sintíen falar d'aquel país, que-yos sonaba más a Asterix o a Austria qu'a nenguna otra cosa reconocible. Entós Xurde, amenorgó la marcha de la Caravelle, pa esparder nel chiscaderu de la furgoneta un mapa d'Europa que llevaba nel reversu aquel d'Irlanda y les Isles Britániques. Apuntó sonriente col índiz xusto na punta del Cabu Peñes y en cuantes añadió: “In the North of Spain”, les rapaces empezaron a tocar les palmes y escalcañar nel reposapiés, mientres s'espatarraben de risa. En recobrándose de la xarana, a la que Xurde, ensin saber mui bien por qué, tamién se xuntara, faciendo sonar el cláxon del guía, una d'elles, la roxa, pidió-y disculpes porque-yos paeciera entender “celtic roots” en vez de: ''¡Ele, toro...!”.

Sé que pa esi entós cualquier enfotu panceltista del mio amigu debía tar tan guarecíu embaxo siete llábanes de vergoña como la so autoestima casanovesca. El mesmu arguyu volviérase ya netamente insensible al sentir a les sos pasaxeres pregunta-y si él sabía cantar flamenco y sobremanera de la que tentaron afalagalu afirmando que-yos encantaba esa música, especialmente Julio Iglesias. Tamién-yos prestaba la música latina, prosiguieron les moces y como si lo tuvieran ensayao, interesáronse entrambes por si él les podía enseñar a bailar salsa.

Nun momentu de recuperación del arguyu vencíu, Xurde pensó naquella hestoria que-y cuntaran del cura que les dexara tiraes metanes la paramera y tuvo a piques de facer él otro tanto si aporfiaben nel asuntu de los sos supuestos gustos musicales. A la fin, pudo más l'home prácticu que llevaba dientro y confortóse cola idea de que taba ellí de vacaciones, pa pasalo bien y vivir nueves esperiencies. Miró de regüeyu a les autoestopistes. Yeren bien mocines, nun debien tener mas de venti o ventiún años, y yeren les dos guapísimes, a cada cuála más preciosa. Gustába-y sobretoo la manera na que teníen de rise a gargayaes, poniéndose encarnaes de la risión y arremellando enforma los güeyos del mesmu azul encesu nes dos, como si tuvieren a disfrutar, escurrió el so maxín calenturientu, del cume d'un orgasmu. Por dos belleces como aquelles, al celtista Miranda, nun diba reconcomelu abondo dexar pa prau les sos esmoliciones por buscar metanes aquelles camperes ensin un alma de la verde Erín el raigañu más fondu de lo gaélico y asumir la identidá d'un auténticu Latin Lover.

El mio amigu abría una llarga elipsis nel so relatu, un intensu fundíu en negru, en llegando a esti puntu, seguramente apuráu pola involuntaria comicidá de la situación qu'acababa de narrar y énte la que yo, por más que lo tentaba, nun yera quien a reprimir la gracia que me producía.

El casu ye que corríen milles pela carretera principal ensin ser afayar otres señes de vida que disperses caseríes y cabanaes d'oveyes pastiando en terrenos cercaos de muries. La nueche escomenzaba a cayer y cuando a la fin cayó del too, les propies moces, énte la escasa posibilidá de dar con dalgún pueblu perende y enforma cansaes de la llarga xornada de viaxe, propunxéron-y a Xurde, aparar la furgoneta en dalgún aparte de la ruta y durmir enantes de siguir camín en cuantes alboreciera. Al mio amigu, aquello, llonxe d'una propuesta razonable pa descansar toos y evitar un trayectu inciertu metanes la escuridá de la nueche, paeció-y un brinde con toles de la llei a compartir una inesperada sesión de sexu en grupu. Refervió gustosu na falacidá de dellos tópicos sobre'l calter de los pueblos y especialmente naquel que difundía del común de les moces irlandeses, que yeren más bien reprimíes y mui conservadores en cuantes a los sos vezos sexuales.

Otra breve elipsis, emburriaba a Xurde nesti filu de la narración. Resumía que salieran a estirar un poco les pates alredor de la furgoneta y que darréu sentaran alrodiu la mesa convertible en cama de la Caravelle a picar daqué d'unes lates de conserva que xuntaron ente los tres. Después les moces sacaran una botella de whisky, un Tullamore Dew qu'escalecía na llingua y en paladar adormeciéndolos unos segundos como l'anestesia de los dentistes y que de siguío escamplaba la gloria d'un tastu como'l qu'enxamás volviera gustar. La botella fuera circulando de mano en mano, mientres les moces-y pidíen al mio amigu que-yos cantare dalgo flamenco de Julio Iglesias y que bailare salsa con elles. El fundíu en negru, poníalu agora na so memoria, tol Tullamore Dew que fuera bebiendo enantes de caer redondu, ente les rapaces, perdiendo dafechu el conocimientu.


El primer recuerdu que tenía desque perdiera la consciencia yera'l d'unos rellugos de sol faciéndo-y rebusquinos nes vidayes y esconsoñar viendo un cielu azul con frebes de nubes blanques al través de la ventanina de la parte d'atrás de la furgoneta. Incorporóse y nun acolumbró per dayures seña de les dos autoestopistes que recoyera la tarde enantes. Miró per tola Caravelle a la busca de les sos mochiles o de cualaquier de los fatos que traíen con elles y nun foi atopar rastru de nada. La única preba de que la xarana de la nueche anterior nun fuera un sueñu yera la botella de whisky vacia que s'afayaba fuera de la furgoneta, xusto enfrente de la puerta abatible de llau. Acolumbró el sitiu onde taba aparáu el vehículu, alredor, les mesmes camperes de toxos y turbera, que llevaba viendo decenes de milles dende'l día enantes. A un llau de la carretera, un túmulu, asemeyáu al que taba llantáu nel cruce onde recoyera a les dos moces.

Apuré la mio pinta de Guinness, esperando que Xurde rematara la so hestoria aclariando la desaparición de les dos estudiantes dublineses o lo que-y pintara desque acordó de la so talanquera. Mirélu en tientes, amosándo-y la mio impaciencia, por saber cómo terminaba la cosa. El mio amigu devolvióme una mirada franca, na que nun me costó estremar al celtista amigu de les mistificaciones que fuera siempre y que, per un intre, de la qu'él me fuera falando d'aquel primer viaxe a Irlanda, paecíame adicar un divertíu envés de los sos retoliques de siempre.

- ¿Entiendes? -díxome, baxando la voz, pa que los otros parroquianos de la cervecería nun se decataran de la revelación-. Aquelles moces que recoyí na furgoneta yeren dos banshees...les fades que moren nos túmulos d'Irlanda desque'l cristianismu condenó a los vieyos espíritus del tresmundu paganu a vivir na invisibilidá y a que namás puedan remanecer mui de vez en cuando énte dalguién qu'inda nun los escaeciera del too...

Féxome la confidencia, con una fonda gravedá, ensin dexar de mirar a los llaos, por si dalguién más la sintiera. Por siguí-y la corriente ensin dexame impresionar pol tonu seriu col que facía por convenceme de la verdá de la so aseveración, oxeté-y que les banshees, anglización del gaélicu irlandés “bean shide”, efectivamente: “les muyeres de los túmulos xentiles”, según la tradición, únicamente s'apaecíen énte los humanos p'anuncia-yos la so prósima muerte y que él, ellí siguía, vivu y retolicando, trenta años después. Nun hebo manera de qu'aceptase el mio argumentu. Como avecen facer los aventaos, arreglóse pa desmontalu con una suposición que namás valía pa favorecer la so aporfía irrazonable. Aldericó qu'esa facultá de les banshees p'alvertir de la muerte inminente de dalguién namás taba documentada ente irlandeses de nación, non conociéndose nengún casu d'estranxeru al que les muyeres de los túmulos-y barruntaran la so acabación. Les chancies que les dos autoestopistes-banshees entamaran a cuenta de la so condición de natural del norte d'España, too aquello del “¡Ele Toro!”, el flamenco, Julio Iglesias y la salsa, fuera el xeitu col qu'aquelles folixeres fades-y remembraran que nun había tener mieu d'elles porque la so misión agorera nun afectaba a los foriatos d'Irlanda. Y añadió -lo único que me paeció convincente de tola so fantasía- que yera amás una amuesa clara d'una de les característiques qu'estremen a los seres del tresmundu gaélicu énte otros análogos de les parroquies de los mitos, como los greco-latinos, ponía por casu, y que ye'l so sentíu del humor. Ye cierto esto. Los seres féricos del mundu celta apaecen en bien d'ocasiones dando amuesa d'un sentíu del humor del mesmu percal que'l de los sos paisanos mortales, esa manera de ver el mundu puestu d'aviesu o con una ironía difícil de captar pelos que nun se criaron deprendiéndola a la vera de los finisterres atlánticos. Ye esa coña mordaz, alcuando tan retrancosa que desarma a cualquiera nuna situación tensa o adversa, como la d'aquel trasgu del occidente asturianu, que pasa años faciéndo-yos la vida imposible a una probe familia coles sos trastaes y que cuando éstos deciden poner tierra de per medio y dexar la casa onde tanto los apolmonara, de la que marchen camín alantre, con tolos sos fatos, aperios, armentíos, mobiliariu, nun carru de gües, a poco d'entamar el viaxe ven al trasgu siguiéndolos a una prudente distancia, tamién él con un fardelu al llombu. Énte'l plasmu de la familia, el trasgu, queda mirando pa ellos colos brazos espurríos, como si fuere él el que naguare por una desplicación: “¡Tós, ¿nun andamos de casa mudada?”.

El mio amigu Xurde volvió a Irlanda una sinfinidá de veces dende aquel viaxe. Conozo a poca xente que pueda falar con más conocimientu de causa de los caminos que crucen de norte a sur y d'este a oeste la Esmeralda Verde, pela República Llibre y pel Ulster y per toes y cásique caúna de les isles qu'arropiella el país de l'harpa y el trébole. Miranda ye amás un curiosu escaciplador de la cultura y la hestoria irlandeses, una verdadera wikipedia de los asuntos y alcordances de la bayurosa Erín. Mientres pidimos otres dos pintes de Guinness, cola mesma seriedá qu'él imprimía a la narración del so alcuentru con aquelles supuestes banshees, preguntó-y si volvió atopar perende aculló con dalgún otru espíritu féericu. Xurde mira cómo va reposando la espuma de la pinta hasta diluise nel cuerpu de la cerveza y dizme convencíu que fuera de los llibros, de ciertes hestories orales escuchaes na confidencia d'un llar o d'un pub, asemeyáu al que tamos, de tolos cantares y balaes que falen d'ellos, enxamás nunca volvió alcontrase con xente del tresmundu. Solventa la cuestión rescalvando que si vivió aquel episodiu coles moces surdíes d'un túmulu y desapaecíes xunta otru, debió ser una especie de recibimientu y bienvenía por ser la primer vez que viaxaba a Irlanda.

Tamién nesto-y tuvi dar la razón. A fin de cuentes hai ciudaes, países, isles, a les que volvemos una vez y otra por señaldá de la maxa cola que nos recibieron na primer ocasión en qu'aportamos a elles. Si nun fueron fades o xente del tresmundu les que nos acoyeron faciéndonos sentir tan afayadizos como si tuviéremos en casa hebo ser una cai, una puente, un café con terraza o un chigre escuru, un mercáu caleyeru, la sombra y l'esllendor d'un xardín, el cai d'un puertu vieyu, una llibrería, una estación de tren, un cementeriu, la sala lluminosa d'un muséu o una plaza abierta al mundu pela que pasen muyeres y homes elegantes y mozos con mochiles, unes ruines, una biesca nes afueres, una canal navegable, un faru, una campera onde medra'l trébole verde y les mapoles, l'aguya gótica d'una catedral, el neón d'un club de jazz...un puestu de flores, onde sentimos esa querencia a volver siempre, a siguir cualaquier camín qu'empobinase a esos llugares o a otros que nos los remembraben. Y como'l mio amigu Xurde, arriendes, despertábemos una mañana cola impresión de que tolo visto y vivío fuera un sueñu o el productu d'una moña. Y en mirando al nuestru rodiu siguíamos tando naquel sueñu, nuna realidá onde quedaben señes de la fiesta del día anterior y yeren siempre una invitación a siguir andando per aquelles rúes y caminos de la tierra afayadiza. La tierra onde naide ye estranxeru y si lo ye, puede tar tranquilu de que nun va morrer nella, nin -danos la prestosa impresión- de qu'en nenguna otra parte.

sexta-feira, 15 de março de 2013

l'apuesta

Mándenme los amigos fotos de la última nevadona que cayó a orielles del Nalón y ún mírales con envidia dende estes mariñes a les que malpenes llegó l'aliendu de la doncellina blanca. Después d'un par de díes echando agua ensin parar escampla una mañana de cielos sonces y azules, estazonaos de filachos de nubes como les que s'acolumbren dende la ventanina d'un avión en díes escamplaos.

Esti dir y venir repentín de la ñeve qu'aveza suceder per estes dates cada añu como un guiñu a la primavera traime inevitablemente a l'alcordanza un poema mui breve de René Char nel que la ñeve cubre a la tierra como a una recién casada o a una amante, adulces con una sábana mientres embaxo'l velu sutil la muyer desnuda ríese y llora, revolcándose pela cama; cuando se derrite la ñeve y se retira la sábana, el fueu (el partenaire) qu'hasta entós nun yera a tocala, fúndese con ella. Esti ye l'asuntu del poema estripáu en mala prosa asturiana. Nel orixinal ye todo más suxerente y misterioso, carnal como l'averamientu al calor de los animales:

Comme tendrement rit la terre quand la neige s'éveille sur elle! Jour sur jour, gisante embrassée, elle pleure et rit. Le feu qui la fuyait l'éoouse, à peine a disparu la neige.” (¡Qué suave se rí la tierra cuando la ñeve despierta enriba d'ella! Día tres día, cubierta polos sos besos, llora y ríese. Y cuando la ñeve despaez, el fueu que la evitaba espósase con ella.).


Dende los cantiles de les mariñes sigue aldovinándose el rispir xeláu de la ñeve en cantu de la Sierra del Sueve y más alló na vaga sucesión de cimbros que xunten na distancia del que lo mira a casi cien kilómetros el Cuera y el Mazucu colos ramales de los Picos d'Europa. Asina tan llonxe asemeyen los montes d'otru país, d'una última Thule que casi s'allega al mar onde se pierde la vista y onde seguramente a estes hores tará a trapiar curioso empatando ñeve con ñeve. A una distancia non más pequeña remanez una alcordanza de cuando yera guaje.

Fuera después d'una d'estes nevadones postreres del iviernu. Yeren les vacaciones de Selmana Santa y una serie de díes soleyeros y escamplaos, como pocos vinieran hasta entós, fueran tornando la ñeve hasta los montes más altos del nuestru vai. Al mio amigu G. y a mi ocurriérasenos entamar una apuesta, aprovechando aquel tiempu bonu y la folganza de les vacaciones: retámonos a ver quién ganaba una carrera en bicicleta dende Sama hasta Xixón. Salimos a primer hora de la mañana del Xueves Santu con un cielu azul y un sol espectaculares al pesar del aire frío que nos terecía les manes nel guía y nos obligaba a escaleceles a cada poco col aliendu. Enfilamos l'Alto de Gargantá rueda con rueda, a la par, talo saliéramos de Sama y l'ascensu al cume (qu'en prebes ciclistes profesionales como la Vuelta a Asturies o la d'España, tien calificación de Puertu de segunda categoría) valiéranos pa entrar en calor y afrontar la baxada hasta la llanada de La Moñeca, col sudu esfreciendo embaxo les nuestres camisetes, forraes con papel de periódicu. Siguimos allanando per Bendición, la vega de Valdesotu, El Berrón, La Figar hasta algamar les primeres ramples de la xuba hasta l'Altu la Madera (esti de primer categoría) y después de más de cinco hores puxando enriba les nuestres BH (que nin siquier yeren de carrera), llogramos enfilar la llarga baxada hasta Mareo y Roces, entrando en Xixón pela Avenida Schultz alantre y llegar hasta la meta, que taba nel Muro de San Llorenzo, na playa, xusto na Escalerona. Cruzamos la llinia de meta prácticamente xuntos, sicasí, nel últimu momentu, una pedalada d'ún de los dos, qu'agora nun m'alcuerdo bien si foi de G. o mía, llogró que l'apuesta tuviera un ganador.

Acabante la carrera, escaecímonos bien lluego de pa quién fuera la victoria y baxamos a la playa coles bicicletes a reponer fuerces colos bocadiellos que llevábamos al llombu nun fardel con un refrescu. En San Llorenzo tiraba'l mesmu airón xeláu de milenta demonios que nos ficiera terecer a lo llargo de tola carrera, pero nós, paezme que nin nos decatamos d'ellos. Comimos los bocadiellos mirando como'l cielu tan azul se xuntaba a lo llonxe con un mar d'un azul más turbio, respigao de breznes candes. Seguramente entós nin se me pasara pela cabeza una idea hermana, pero agora en remembrándolo prestábame pensar que de la que contemplábemos aquel panorama sentaos n'arena de la playa, pudimos barruntar que la verdadera apuesta ganada yera aquella, qu'esi yera'l cumal del día: haber despertao en Sama, montar na bicicleta y tar agora énte'l mar disfrutando el momentu.

Los díes siguíen siendo curtios y la nueche llegaba aína, de manera que nun fuimos quien a quedar ende, nel sable de San Llorenzo, más que lo xusto pa terminar el bocadiellu, mexar y coyer otra vez la bicicleta del ramal pa emprimar el viaxe de vuelta.

Después del descansu costónos recuperar el ritmu, inda asina, sacamos fuerces de cualquier d'esos fonderos depósitos d'enerxía que remanez el cuerpu d'un rapaz y que, más tarde, col tiempu y de xuro coles males costumes, vamos pasu ente pasu esgotando ún tres d'otru. Llogramos coronar l'Altu la Maera dende l'otru llau y agora que ya nun había apuesta nenguna que ganar fuimos relevándonos, igual que viéramos facer en televisión a los ciclistes profesionales, aidándonos a tirar ún del otru. En pasando'l Cruce de El Berrón el tiempu escomenzó a cambiar, nublóse, la temperatura baxó y echóse a llover, de mano unos pingos d'orbayu, al poco un xarazu con ventolera que cásique nos baltiaba de la bicicleta. El cielu foi anegreciendo y la ventisquiada xorrecía en cada pedalada que dábemos hasta convertila nun auténticu pulsu colos elementos. En llegando a Bendición, a un pasu d'empobinar les primeres curves del Altu Gargantá, el xarazu tresformóse en trapos de ñeve, una ñeve cada vez más denso que nos cegaba los güeyos y nos respigaba la cara. La xuba al Altu foi volviéndose una llucha frayadora ente les nuestres enerxíes, a cada pasu más amenorgaes, y una fuerza colosal de vientu y ñeve que nos tornaba como un toru atestando, hasta dexanos baldaos. Mirábamos al nuestru alrodiu: en cosa de minutos tolos montes y praos taben cubiertos embaxo un mestu cobertor de ñeve. La carretera tamién escomenzaba a ser un camín condenáu a que los falampios, trupos y xelaos, lu fueren sepultando. Nun tuvimos más remediu que baxar de la bicicleta y dir xubiendo con ella del ramal, mientres esbariábamos ente la ñeve y los nuestros cuerpos yeren una suerte mala de cadarmes tiritantes...Cuando consiguimos llegar a Gargantá ya yera nueche mesto. Ellí nun chigre G. llamó por teléfonu a so padre pa que viniere rescatanos. Hasta ellí xubió el padre de G. guiando'l so camión de carretar carbones d'Hunosa con cadenes nes ruedes y el disgustu malamente disimuláu nel semblante. Enantes de que pudiéremos engarabitar les nuestres bicicletes a la caxa del camión, al mio amigu G. tovía-y tocó llevar una poco curiosa somanta de mochicones de so padre por cuenta del forfugu. Ya camin de Sama, na cabina del camión, el padre de G., sosegó y ensin poder disimular la risa, preguntónos cómo se nos ocurriera metenos naquella aventura. Paezme que fui yo el que-y despliqué que fuera too cosa d'una apuesta, una cosa ente nós, a ver quién ganaba una carrera en bicicleta hasta Xixón. El padre de G. nun yera quien a tornar les risotaes, metanes d'elles, siguió a preguntar, interesáu por saber quién de los dos ganara l'apuesta. G. y yo mirámonos con un xestu de complicidá que nun dexaba resquiciu nengún a la dulda de lo que díbemos contestar. Adelantréme yo, porque G., tovía taba un daqué remusgáu de la cuelma que-y solmenara so padre:
  • Ganémosla los dos. Lleguémos xuntos -dixe, ensin alzar muncho la voz.
Agora, que pasaron tantos años, la vida, les sos vueltes bones y males, esi nichu del cementeriu de Sama onde enterraron cuantayá a G., nevadones y veranos, cuido qu'a la pregunta del padre del mio amigu, meyor-y contestara: “Ganó la ñeve”. Pero, claro, a eses edaes, ún rocéa de los adultos y tampoco ye tan ocurrente.

terça-feira, 12 de março de 2013

recetes máxiques

Al llobu Fernir de les sagues islandeses llograron amarralu poles pates con un filu de seda, reforzáu por unos nanos alfayates y ferreros con seis coses: ruidu de gatu, barba de neñu, raigaños de roca, tendones d'osu, babaya de páxaru y l'alma d'un pexe. Pa que nun mordiere colos sos caniles los propios nanos espetáron-y una espada pel focicu a manera de bozal. Después ataron el filu de seda a un monte y col gavitu d'unos xigantes escavaron un pozu que llega al fondu de la tierra y fundieron ellí el monte, volviendo enllenar el furacu de tierra y morrillos. Asina diz que va tar presu el llobu Fernir hasta l'últimu día del mundu. Tamién se diz na Edda de Snorri Sturluson que'l llobu prixoneru va ser el que-y arrinque'l corazón a Odín, cuando llegue'l final de too.

Seguramente. Ciertes descripciones del fin de los tiempos son tan belles qu'a veces dan gana de quedase hasta esa hora namás por contemplales. Sicasí a mi lo que me presta de la hestoria del llobu Fernir -que yera fíu de Loki, esa especie de Xudes Iscariote de la corte de Ases d'Odín- ye la receta cola que confeccionaron los nanos esi refuerzu pal filu de seda que lu amarra al centru de la tierra: ruidu de gatu, barba de neñu, raigaños de roca, tendones d'osu, babaya de páxaru y l'alma d'un pexe. Son ingredientes raros d'atopar, inda non imposibles del too.

Si tuviere ún paciencia y más vagar gustábame entamar alcuando una colección de recetes maravielloses, un poco a la manera d'eses antoloxíes que prepara Borges de seres imaxinarios o de sueños y que'l so fiel discípulu Alberto Manguel continuara n'obres asemeyaes alrodiu de les xeografíes fantástiques o los llibros. Xunta la fórmula secreta del quixotescu bálsamu de Fierabrás y dalguna otra de la Urganda la Desconocía del Amadís, habíen tar les de los ensalmos de La Celestina o del Saludador del nuestru Antón González Reguera, el de Marirreguera.

Otra de les mios recetes favorites ye esa que s'amuesa nuna vieya balada bretona y cola que'l mesmésimu Merlín o Myrdhin tenta axeitar un filtru que lu llibre del empeñu de San Gwennolé por convertilu a la fé de la Cruz. Viendo venir de llonxe a aquel pesáu de Gwennolé, Merlín sal a la busca d'un güevu coloráu del Cuélebre del Mar, espuma de la creciente, una herba d'oro, un berru verde que medre en cantu d'una fonte y l'infalible arfueyu (el viscum album del que fala Julio César que fervíen los galos n'ocasiones de gran solemnidá) coyíu de la rama d'un rebollu verriondu. La tradición cristiana caltién que'l misioneru de Cristo llegó enantes de que'l vieyu sabiu paganu llograra preparar el so fervinchu y que San Gwennolé convenció a Merlín gracies a la elocuencia y el razonamientu de la so prédica.

Quedamos, poro, ensin saber l'efectu que-y produxera a Merlín énte l'acosu proselitista de Gwennolé aquel emplastu fabricáu con un güevu coloráu del Cuélebre del mar, espuma de la creciente, herba d'oro, berru verde medráu en cantu d'una fonte y arfueyu coyíu de la rama d'un rebollu verriondu. Nós, que tamién nos folgamos coles llectures prestoses del Asterix de Goscinny y Uderzo, podemos fantasiar que llogró una energy drink tan eficaz como la pócima máxica na que cayera Obelix de neñu y que gracies a ello y a les munches tables que pa entós tenía el bon Merlín venciera al misioneru de la Cruz con un certeru KO dialécticu.

De les infinites hestories que se recuerden de Merlín, a propósitu de recetes máxiques, habíemos incluyir tamién nel capítulu dedicáu a él nesa posible antoloxía o como una entrada aparte con remite al primeru, de que, humanu, enforma humanu, como a tolos xenios de méritu, tocó-y a él alcuando ser el cazador cazáu o el ferreru con cuyar de palu. La maga Viviana, después d'aprovechase de les munches enseñances secretes que Merlín compartiera con ella, engatusáu polos sos ardices y l'irresistible erotismu qu'esalendaba, valióse d'una receta deprendida del so maestru pa drogalu y arrampla-y col harpa, de la qu'él mesmu -confesára-y una nueche arremellando los güeyos ente l'asomu intencionáu de les tetes de la rapaza- sacaba, faciendo sonar les sos cuerdes, bien de sabencies ocultes al común de los mortales. Ya conocen los merlinianos cuántos forfugos pasó el probe Merlín desque esconsoñó del pigazu provocáu pola cucia Viviana y lo primero de lo que se decató foi de que nun taben ellí nin la deprendiz de bruxa nin la so querida harpa.

Sal ún pelos caminos enfolleraos de les mariñes más cerca de casa (les de La Providencia y el carreru a les playes d'Estañu y de La Ñora), estos díes de llover y nun abocanar, furtiando dalguna de les hores nes que'l cielu fai una pausa p'aprovisionase de nuevu caudal, y mientres pasa al llau de les llendes de los praos, va col ánimu allampiando d'alcontrar a vista de raposu, dalgún rellumu de sol que-y descubra, sinón el güevu coloráu del Cuélebre del Mar nos cachones que ruempen colos cantiles del sableru de Peñarrubia y de Serín, polo menos con una freba encesa de la herba d'oro. Y a la fin, como nos pasa tantos díes andaos de la vida, nun ye más qu'a contentase imaxinando los ingredientes de la receta que dexó amarráu y bien amarráu hasta'l fin del mundu al tremendu llobu Fernir: ruidu de gatu, barba de neñu, raigaños de roca, tendones d'osu, babaya de páxaru y l'alma d'un pexe.

Hai díes d'esos nos que'l cielu anubla hasta volvese negru y la tierra xela contaxando al aire pa que nos tarace'l fustaxe y les manes con fustiazos de la ñeve por llegar. Tenta ún ser optimista y a mal tiempu poner bona cara, engañándose: ruidu de gatu, alcuando lo sentí de la qu'Olivia o Moli (les úniques gates a les que conocí y lloré, xunta la preciosa Trisca d'amigos queríos) facíen uñes en cantu un sofá o rompíen ensin querer lo más asemeyao a un xarrón chinu de la dinastía Ming; barba de neñu, túvela cuando tenía quince años y quería aparentar que tenía dieciocho, polo menos: yera roxa, como la que tovía me sal enteverada de canes, y flebe, como los yerbatos enforma tempranos; raigaños de roca, tamién los tuve y los tengo, son esos filos imposibles que me xunen a la tierra de los mios muertos, los que tengo la sensación, bien asentada, de qu'enxamás habrán quebrar por llonxe que tea d'ella; tendones d'osu, fáltame instintu de cazador furtivu y de criminal sangrín p'afayalos inda trémoles na pata d'un plantígradu, empara préstame visitar los museos d'Hestoria Natural, onde de xuro dalgo d'eso d'un osu podía buscar; babaya de páxaru, nun ye cosa difícil dar con ello en cualaquier restaurante chinu nel que tengan na carta ñeros d'andarina: el tastu ducín que tienen bien del cuspe col que les andarines armen los sos ñeros de folla y paya, como una especie de pegamentu; y alma de pexe, si nun la topo en llimpiándo-y les tripes a una xarda, d'eses tan sabroses que lleven en llombu azul una suerte de logo de les foles enllazaes del mar, puede valime bien la mía propia, cualquier de los otros díes nos que nun se presenta embaxo la so apariencia fría y distante, escondía, d'avezu, y ye lo que pinta d'ún: alma de cántaru.

segunda-feira, 11 de março de 2013

sueños de mariposa


Como saben, Chuang-Tzú soñó que yera una mariposa y en despertando nun sabía si yera Chuang-Tzú el que soñara que yera una mariposa o una mariposa que soñaba ser Chuang-Tzú. Un casu asemeyáu trailu a cuentu el psiquiatra Guillermo Rendueles nel prólogu al trabayu: “Mística y Delirio”, del so colega José Luis Mediavilla.
Llonxe de ser un cuentu chinu la hestoria reproduz fielmente les llinies de la hestoria clinica d'ún de los sos pacientes. El suxetu, al que vamos llamar equí X., ye un cura de mediana edá al que lleva un hermanu suyu a la consulta después de que protagonizare dellos intentos de suicidiu metanes una repentina y progresiva depresión.

Hasta aquel entós X., enxamás diera amuesa nenguna de carecer trastornu dalu de traza mental nin psicolóxica. Dende pequeñu fuera una persona responsable y curiosa, amigu del orden y del cumplimientu de los sos deberes. Cursó los estudios sacerdotales por voluntá propio y dende que cantare la primer misa, fuera siempre un cura exemplar:devotu, atentu colos sos feligreses, animosu pa collaborar en cualaquier actividá social de les diverses parroquies nes que lu destinaran y nada conflictivu nes sos relaciones cola xerarquía diocesana.

Apocayá, nun chequéu médicu rutinariu, descubriéran-y una dolencia nel corazón ensin mayor importancia si s'acomodaba a la medicación cola que diben tentar que'l problema nun fuere a más. El descubrimientu de la dolencia y la sola posibilidá de que pudiere agraváse-y al pesar del tratamientu recetáu llevó a X., siempre tan metódicu y ponderáu, a somorguiase nun estáu d'estrés cada vez más intensu que derivara nuna fonda depresión. Volvióse desordenáu y malcuriósu: escomenzó remitiendo tarde y mal los donativos empobinaos a Cáritas y a la diócesis, después descurió treslladar a los sos fieles los encamientos pastorales del Arzobiespáu, les sos mises y homilíes cada vez principiaron a ser más desllabazaes y desastroses, el cumplimientu nes sos obligaciones sacerdotales fallaba y había díes nos que llegaba tarde o nun llegaba a dar unos santos sacramentos o a rezar un responsu. Bien lluego dexó de dicir misa a diariu y un domingu, enantes de la misa de doce, abandonó la parroquia y marchó a vivir a casa del hermanu qu'agora lu llevaba a consultar un psiquiatra.

Mientres afondaba na depresión X., empezó a manifestar a la so familia que ya nun creía en Dios nin nel exerciciu del so ministeriu. Al empar llamentábase de qu'a cuenta de profesar como cura perdiera media vida, la mocedá, la posibilidá d'escoyer otru mediu de vida o una carrera, de conocer lo que yera l'amor, tener fíos, etc. Y tamién s'echaba en cara l'aprovechase de la credulidá y la bona fé de los sos fieles, a los que tuviera engañando a lo llargo de tola so vida pastoral, con creyencies qu'agora-y paecíen absurdes y nocives pa la salú espiritual d'aquella probe xente. A eses altores de la esistencia, a les puertes de la vieyera, tampoco yera quien a vese entamando una nueva vida y por eso decidiera quitase d'enmedio, acabar con too enantes de siguir perxudicando a los demás y a él mesmu. Esti determín postrer y los intentos d'algamalo nos que lu sorprendiera la so familia, yera la verdadera causa pola qu'acudíen a un especialista en psiquiatría.

El médicu recetó-y un tratamientu d'ansiolíticos y antidepresivos. Malpenes dos selmanes después de tomar la medicación los familiares de X., llamaron por teléfonu al psiquiatra pa comunica-y el so contentu. Gracies a les pastielles el so hermanu recuperara dafechu la cordura: volviera a la so parroquia, cumplía coles sos obligaciones pastorales col mesmu procuru qu'enantes de la enfermedá y enfotábase de nuevu en Dios, argumentando que la espresión del so descreímientu fuera cosa del mal estáu de la so salú mental.

Polo visto bastara una estabilización progresivo de los sos niveles avezaos de serotonina pa facelu volver a ser el que yera, incluída la recuperación de la fé transitoriamente perdida.

Ye lo qu'hai. Y eso que se llama llocura alcuando con cierta alegría nun dexa de ser l'arquitectura mental cola que dellos constrúin una vida a la so midida o a la midida de les sos posibilidaes práctiques.

Acabante lleer esti casu clínicu real, después d'alcordame de Tzung-Tzú y del Quixote, viénome inevitablemente a l'alcordanza el casu de Margarita, la imposible profesora de guitarra de la mio infancia.

La llocura de Margarita consistía básicamente en creyer que yera una escelente intérprete de guitarra española, casi rayando col virtuosismu y de tener llograo facé-yoslo creyer a bona parte de los padres y madres del mio pueblu, que-y encamentaben a la so reciella pa que tuviere dalgo qué facer en saliendo d'escuela más que por pretender que sacara d'ellos a los nuevos Pacos de Lucía. Un complementu de la llocura profesional de Margarita medraba de la creyencia, igual de delirante, de qu'amás de tocar maxistralmente les seis cuerdes de la guitarra clásica, cantaba como los ánxeles y les sos estraordinaries dotes vocales lo mesmo daben pa un Aria de Verdi que pa un sueltu de Zarzuela, pa un boleru, una ranchera, un spiritual o un cantar pegañosu de Rafaela Carrá. Alrodiu d'eses dos facetes, la d'instrumentista y la d'intérprete vocal, iguara el so particular métodu pedagóxicu que se sofitaba nel deprendimientu y ensayu constante d'una serie de llecciones -de progresiva dificultá técnica- que cifraba nun papelucu fotocopiáu cola partitura y la lletra d'un determináu cantar y un gráficu -por llamalo de dalguna manera- coles diferetes postures de cada nota musical señalaes con puntinos negros nel traste afayadizu.

Pa que se pueda valorar con xusticia el rigor del so métodu y sobretoo l'efectu pedagóxicu que podía remanecer en principiantes de la materia con una media d'edá ente los diez o los once años, puedo enumerar el repertoriu qu'escoyera Margarita pa les cinco primeres llecciones, de menor a mayor dificultá técnica: “La Bella Lola”, “El vino que tiene Asunción”, “Adelita”, otra habanera, la del tema principal de la banda sonora de la película “Los últimos de Filipinas” (esa de: “Yo te diré/por qué mi canción/te llama y tú no estás...”) y la quinta llección: “La vida sigue igual” de Julio Iglesias. Lo pintoresco del repertoriu escoyíu puede face-y pensar a dalguién qu'esto ye inverosímil y que namás puede tratase d'una coña: xuro que ye tan cierto como que la torpura d'ún pa coles curiosidaes que dependen de la mañosería de los deos o el mio pésimu oyíu nun consiguió qu'algamare a sacar nenguna de les dos últimes llecciones y empara, puedo demostrar énte quien quiera, cómo soi quién tovía agora, casi cuarenta años después a interpretar a la guitarra: “La Bella Lola”, “El vino que tiene Asunción” y “Adelita” (ésta non al tempo áxil de la ranchera, pero casi).

Como tolos llocos, la nuestra profesora de guitarra y cantu, taba dotada d'habilidaes práctiques que nun son tan comunes ente la xente corriente. Por exemplo, pa evitar tener d'impartinos les llecciones y soportar el consiguiente tostón de sentinos repetir una y otra vez los mesmos acordes descuriaos, grabara tolos cantares nuna cassette y de la que llegábemos a les sos clases, después de tomanos la lleción anterior cinco minutos, enchufaba el magnetofón colos cantares y mandábanos que nós lu parásemos o rebobinásemos pa volver sentir el cantar, mientres ella desaparecía pel pasiellu llargu de la so casa a facer los sos llabores domésticos o a atender les numberoses llamaes telefóniques que recibía y sobremanera entamaba.

Polo que pudi saber llevaba casi venti años viviendo d'una pensión que-y pasaba el so home, del que taba separada y d'aquella estafa a decenes de families de too Sama a les que facía creyer na so capacidá docente y musical pa que-y mandaren los fíos a les sos clases particulares, poles que cobraba, paezme qu'unes mil pesetes mensuales de les d'aquella (mediaos los años setenta). Nos cerca de tres meses que pasé asistiendo cada selmana un par de díes a les sos clases de guitarra, amás de decatame de que si como intérprete del instrumentu Margarita nun llegaba más alló de cualaquier monxa de les que saquen la guitarra nes escursiones d'escolinos pa rascar les cuerdes con dalgún estribiellu de misa, como cantante, tenía una voz de les d'echar a correr y nun parar. Una voz atronicante y aguda cola que yera quien a desafinar de la mesma miente espantible en cualaquier tonu de la escala musical.

A Margarita, unos cuantos años después de que yo la tratare como imposible profesora de guitarra, pasó-y dalgo asemeyao al cura X., del casu que citaba el psiquiatra Guillermo Rendueles. Nel suyu foi un desengañu amorosu con ún de los dellos admiradores esporádicos que la llamaben por teléfonu y de cuando en cuando la convidaben a cenar una tapina de bígaros y unes parroches nuna sidrería d'arriba'l Nalón, en L'Entrego o en La Pola Llaviana (pa caltener la discreción de les cites). Cayó nuna depresión fonda que la emburrió una tarde de furia señaldosa a frañucar col hachu de facer estielles pa la cocina de carbón coles tres guitarres que tenía en casa pa tocar ella y facer como que tocaben los sos alumnos, cada vez más escasos. Los vecinos de les cases que compartíen patiu de lluces cola suya vieron un día salir volando pela ventana el radiocassete y de siguío un ramu de roses reventones con floreru incluíu -que polo visto-y unviara el so amigu col fin d'apaciguar el so desalcuentru-. Una sobrina suya fízose cargu de la situación y acabaron ingresándola nun sanatoriu priváu de les afueres de Xixón. En volviendo de la clínica, la so recuperación yera asombrosa. Por recomendación terapéutica del so psiquiatra mercó una guitarra y sosegaba los sos díes rascando les seis cuerdes y entonando ún trés otru toos aquellos cantares colos que fuera iguando el so particular métodu pedagóxicu: empezando por “La Bella Lola” y “El vino que tiene Asunción” y rematando con “As time goes by” y “Yesterday”, los temes de les lleciones más avanzaes.

Los responsables de Cultura de les primeres corporaciones municipales democrátiques de Llangréu y tamién los de la Obra Social y Cultural de la Caxa d'Aforros, de xuro la recuerden poles sos contines ufiertes pa que-y sufragaren una serie de xires de conciertos pel conceyu, toa Asturies, la Península entera con Portugal, Latinoamérica y los países de la entós Europa comunitaria onde había ensames d'emigrantes asturianos. Tamién del so proyectu pa entamar en Sama una Escuela de Guitarra Clásica, pa la que, como yera natural, reservábase el cargu de directora y xefa d'estudios.

La última noticia que tuvi de Margarita foi, nun va tantos años, nes páxines de sucesos de la prensa asturiana, tan gustosa siempre d'espurrir l'espaciu que meriten los fechos de los nuestros paisanos inda seya nel discutible ámbitu de lo delicuencial. Falábase de la detención en Benidorm d'una muyer sexaxenaria, natural de Llangréu, después de que la entamara a guitarrazos contra l'amu d'un local nocherniegu de la villa alicantina, al paecer, por echala del so establecimientu onde l'agresora s'emperraba en ponese a cantar con una guitarra mientres actuaba un tresformista nel escenariu del local. Según aquel sueltu de prensa, la muyer, qu'amosara una violenta resistencia a los policíes que la detuvieran, después de que la presentaran al xuez de guardia ésti ordenara'l so internamientu provisional nuna institución psiquiátrica d'Alicante, mentantu se solventaba si taba en condiciones pa que la sometieran a un procesu xudicial.

Zapozaos embaxo les llábanes del olvidu tolos apuros que me fizo pasar aquella muyer con una guitarra na mano -un instrumentu pal que después la vida s'encargó d'amosar que nun taba ún destináu-, de la que lleí aquella noticia última de Margarita nun pudi sentir otro qu'una fonda tristura. Figurábamela nel so internamientu, privada de les seis cuerdes onde rascar tolo que-y reconcomía l'alma, seguramente drogada hasta la idiotez pa que sosegara y nun armara xaréu nel manicomiu coles sos cantaraes o les voces pidiendo una entrevista col ministru de Cultura y col Rei (como al paecer fexo nuna de les sos últimes atopaes énte les instituciones públiques del país natal) pa qu'intercedieren al so favor naquella xira mundial de conciertos onde diba poder difundir el talentu y la sensibilidá colos que la naturaleza dotara el so alma.

Pensé, ablayáu, nos sueños que l'apolmonaríen les nueches ermes y xelaes del manicomiu. Sueños nos que soñaba que yera una gran guitarrista y cantante a la que los sos enemigos por celos o malquerencia trancaran naquel infiernu acusándola de lloca y otros nos que soñaba que yera una infeliz interna del psiquiátricu d'Alicante que pela nueche, baldada como un morrillu pola medicación, fondingábase nun sueñu duce y prestosu nel que yera una artista d'ésitu y que corría'l mundu enteru cola so guitarra y unos cantares qu'emocionaben el corazón de la xente hasta facelos llorar. Otres nueches soñaría que yera una mariposa que diba falagando cola povisa de les sos ales un xardín onde siempre calecía el sol de mayu y qu'en despertando nun yera a saber cómo se-y entemeciera nos suyos aquel sueñu de la mariposa del que nada yera a entender.

don de la ebriedad

Siempre la claridá vien del cielu, ye un don. El versu col que se prende esa intensa alucinación que ye “El don de la ebriedad” de Claudio Rodríguez, acompáñame dende l'adolescencia xunta esconxuros del memu raigañu familiar: Rimbaud, René Char. Esta tarde de la que fuimos hasta'l Cabu Peñes fue lo primero que me vieno a la cabeza en reparando pa la torre del faru enguedeyada nun bálamu de nubes desfilachaes que nun yeran a desllucir l'azul del cielu.

Ellí, acolumbrando los cachones que s'esfrellaben contra los últimos cantiles del norte de la Península Ibérica, un meudía de primavera del añu 90, enveredaran los mios pasos d'un periplu que principiara la nueche enantes nun bar del Oviéu Antigu. Alcuérdome que taba con Xuan Bello, Sixto Cortina, Ana Recio y nun sé si tamién José Luis Piquero. Entráramos nel Paragües a tomar daqué y ellí alrodiu d'una de les meses atopáramos a media xeneración de los poetes del 50, acompañaos del pintor Úrculo y d'unos cuantos arrimaos. Yo ya tenía dalguna copa de más y sólo soi a remembrar a Francisco Brines, Carlos Sahagún, Ángel González y paezme que Caballero Bonald. Xuan aparóse a saludalos mientres yo enveredaba hasta la barra a pidir una consumición. Ende, na mesma xera que yo, espurriendo la mano al camareru pa ver si podía atender al que lu llamaba, taba dalguién, a quien, francamente, nunca m'imaxinara atopar nel Bar El Paragües: Lisardo, un paisanu de Sama que yera taxista y al que entaíne a saludar con un carnal abrazu. Nun entendí nada de lo que él me dicía. Aparentaba tar tan mamáu que malpenes yera a xuntar los llabios afayadizamente pa vocalizar dalgo intelixible. De sópitu miróme a los güeyos con una fonda espresión de seriedá y escomenzó a recitar, agora d'una manera totalmente serena y comprensible, unos versos d'Antonio Machado. Per un momentu cuidé qu'igual los borrachos, como se diz que-yos pasa a los endemoniaos col don de llingües, podíen acabar poseíos pol don de la memoria poética, pero paecióme tan absurdo y disparatao en tratándose de Lisardo, del que nun tenía noticia de que lleere dalgo más que'l Marca y les esqueles, que lo dexé pa prau y siguí a ver si llograba que nos atendiese el camareru. Nesi entós arrimósenos Xuan Bello y énte'l mio plasmu allegó-y una mano afectuosa al taxista de Sama en costazu. Después dirixéndose a mi y asitiándose ente los dos, cola mayor confianza, díxome: “Ah, nin: ¡Nun sabía que conocíes a Claudio Rodríguez!”.

La frase de Xuan dexóme de piedra. Les poques copes que llevaba enriba escampláronseme como si m'acabaran de dar un café con sal. Debí poneme encarnáu como un tomate y nun sé de qué manera, cómo pudi, tenté disculpame col admiráu autor de “El don de la ebriedad”, amosándo-y el mio apuru por confundilu con un paisanu del mio pueblu. L'escritor de Paniceiros nun yera a caltener la risa y tuvo a puntu d'afogase mientres se doblaba, coles manes en banduyu, ente C.R. y yo. El poeta de Zamora, pel so llau, nun yera pescanciar nada del asuntu, pero en viendo l'ataque d'hilaridá de Xuan nun duldó en sumase a él con unes risotaes que-y facíen esparramar pele solapes del traxe azul marino que llevaba y la corbata del mesmu color un fogaral de povises del so Ducados.

El disparatáu alcuentru con Claudio Rodríguez acabó por empatar con una charra qu'entamamos una vez que nos punxeron la copa na barra y de la que Xuan Bello foi discretamente allonxándose a midida qu'aquella s'enguedeyaba en surrealistes diálogos. Yo preguntába-y al zamoranu por aquella dedicatoria que L.M. Panero-y ponía nun de los sos poemes de “Teoríar” y él contestábame: “Leopoldito no está loco...es un comediante y a mi he hizo una gran putada...". Yo insistía: “Bueno, pero ¿tú cómo lo valoras como poeta?”. Y Rodríguez continuaba aferrado a aquella afrenta: “Me hizo una buena putada, Leopoldito...No se la voy a perdonar nunca..."

El casu ye que la conversación prollongóse, colos sos más y los sos menos de coherencia -que también la hubo-, hasta bien pasaes les diez de la mañana per diversos locales del Oviéu Antiguo y d'El Fontán. Nún d'esos impases coherentes describióme con abonda llucidez, ente otros asuntos, el so descubrimientu de la obra poética y crítica de T.S. Elliot, cuando tuvo de Llector d'español n'Oxford. Falóme tamién de les sos preferencies énte los compañeros de la Xeneración del 50: “Los únicos poetas verdaderos, los únicos poetas: Ferrater, Gil de Biedma, Costafreda, algo de Brines y casi todo Ángel González. Los demás unos comparsas de relleno, comenzando por el imbécil de Goytisolo y acabando por cualquiera de esos que estaban antes por ahí, dejándose admirar por tipos, seguramente, de su mismo percal”.

Nel últimu chigre del Fontán la patrona negóse a servinos, probablemente en decatándose de la talanquera qu'arrecostinábamos entrambos, y C.R., despidióse d'ella con una maldición xitana, de les más atroces qu'enxamás yo sintiera. Mientres la maldicía vio la hora que marcaba'l reló del establecimientu y soltando una estraña blasfemia: “¡La puta de Dios!”, alcordóse de que tenía billete d'avión pa Madrid pa les doce la mañana y que nun podía avaga-y más pa dir hasta l'hotel onde lu agospiaran (yera'l Principado, por suerte y nun quedaba mui llonxe d'ellí) pa recoyer l'equipaxe y empobinar al aeropuertu nel taxi qu'había reserva-y la organización d'aquel eventu alrodiu de la Xeneración del 50 entamáu el día enantes nel Teatru Campoamor.

Acompañélu hasta l'hotel y nun sé cómo nin a qué fin hasta'l cuartu onde tenía l'equipaxe y la cama que nin llegara desfacer. Vilu como guardaba mui curiosa l'americana del traxe nun guardapolvos y ponía una cómoda chaquetuca de lana pa siguir camín. Una azafata de la Fundación Príncipe d'Asturies -la organización del eventu- picó na puerta del cuartu con auténtica desesperación pa encamenta-y a Rodríguez qu'entainara si nun quería perder el vuelu. Enantes de garrar el so guardapolvos cola americana y una pequeña bolsa de viaxe, l'autor de “El don de la ebriedad” garabatióme nuna tarxeta de visita les sos señes en Madrid pa que-y mandare dalgún llibru míu. Tovía conservo aquel fetiche nel que lo único que s'entiende ye'l nome de la calle: Sagasta. Dímonos un abrazu enantes qu'él xubiere al taxi que lu esperaba y yo siguí el mio propiu camín.

Inda esistía La Perla, al llau del Campoamor. Tuvi valor tovía pa dir ellí a tomar la espuela en forma d'ún d'aquellos chatos de pelleyu de vino que se poníen ellí pa tirios y troyanos, marxinales y pijos del Oviedín de tola vida. Después enfilé pa la estación de los Alsas, cola emoción inda en caldia de haber tao xunta ún de los poetes que más admiraba. Que nun les tenía toes conmigo a eses hores de la mañana confirmómelo la llegada del Alsa -mientres apigazaba la moña nel viaxe- a un llugar, qu'asina y too cola que llevaba a cuestes, reconocí nel momentu como Avilés. En vez de subime al autobús pa Xixón, ficiéralo nel que diba p'Avilés.

Dende esi momentu pa en delantre hasta que consiguí llegar a Xixón, bien entrada la nueche, les recordances que conservo aseméyense a les del viaxe d'Alicia al través del espeyu. Entré nuna cafetería xunta la parada d'autobuses pa tomar una coca-cola que m'escamplare mientres esperaba al siguiente Alsa pa Xixón y ellí, acoldáu na barra, bebiendo a pocoñinos una cacipla de vino y ensimesmáu en sabe Diós qué reconcomios, taba Claudio Rodríguez. Cuntóme que'l taxi que lu llevaba al aeropuertu pinchara una rueda pela autopista y que mientres el taxista lo reparaba, perdiera'l vuelu pa Madrid y énte la perspectiva d'esperar al siguiente, a les seis de la tarde, en llegando a Avilés decidiera baxase del coche y esperar ende, tomando unos vinos, hasta la hora de garrar otru taxi que lu llevare hasta Ranón. Al volver topame púnxose de mui bon humor y enantes de que yo lu convidara a guialu poles coses que merecíen la pena vese d'Avilés, si diba tar ellí unes hores, él tuvo una ocurrencia que nun me vi con fuerces pa contradicí-y. Señaló pa un mapa d'Asturies qu'había colgáu al otru llau de la barra de la cafetería: “Por lo que se puede ver en ese mapa, el Cabo de Peñas no debe de estár muy lejos de aquí...Siempre que vi un mapa de la Península tuve la ilusión de asomarme a ese pico que se alza en el norte del mapa, tal como se mostraba en la escuela cuando yo era un crío...¿Tú crees que nos dará tiempo ir hasta el Cabo y volver para que no pierda el vuelo de las seis?”.

Como dixe, nun taba nes meyores condiciones pa racionalizar les coses y di-y el parabién chocando la mio coca-cola cola so cacipla de vino. Un taxi llevónos hasta'l Cabu Peñes y ende, a la vera del faru, propunxímos-y al taxista esperar o volver buscanos enantes de les cinco de la tarde. El taxista fizo cuentes y solventó quedar ellí a esperar por nós. Mesmo dixo que facía un preciu especial porque lu garrábamos nun bon día. Claudio Rodríguez y yo arrimámonos a los cantiles vertixionosos del Cabu. Ellí remataba al norte la Península según la posición de los antiguos mapes escolares, la puntera del Cabu Matxitxako, el puntu más septentrional del Cantábricu, siempre apaecía desllucíu naquellos mapes ente la rotunda avanzada pel mar de Peñes.

Na terraza del bar qu'hai xusto enriba la punta del Cabu, ente dos cafés, dióme por pregunta-y a C.R., ente aquel cielu nublu y el mar tan turbulentu, pola xestación del so llibru que más admiraba, aquel “Don de la ebriedad”. Alcuérdome malpenes de dalgunos de tantos detalles nos qu'él s'esplayó: falóme de la so infancia zamorana, cuando salía con otros neños al campu y al monte y d'una vez na que los arrodió una manada de llobos y ún de los sos compañeros sacó un pañuelu del bolsu y prendió-y fueu con un chisqueru que traía y cómo asina con aquel pañuelu ardiendo espantaran a los llobos. Del so llibru más celebráu, cuntóme que lu empezó escribir después d'un viaxe n'autobús dende Zamora a Madrid por dir matriculase na Universidá Complutense pa estudiar Filosofía y Lletres. La llinia – casi, como-y pasara al taxi que lu llevaba d'Oviéu al aeropuertu- averiara cerca d'Alba de Tormes y los viaxeros tuvieron de baxar del autobús y dir andando hasta'l pueblu natal de Santa Teresa y pasar la nueche ellí hasta qu'al otru día los recoyera otra llinia a primer hora de la mañana. A él tocó-y agospiase en casa d'una señorina d'Alba que ganaba la vida como comadrona-partera y polo que-y contó, tamién como fervinchera y sanadora. En confesándo-y que yera estudiante la muyer quixo prepara-y un ferviatu, que según-y dixo, yera mano de santu pa que los estudiantes arremellaran los güeyos y-yos cundiera curioso tolo que diben arrepresar les sos entendederes. Esa nueche, acabante beber el fervinchu de la vieya, escomenzó escribir los primeros versos de “El don de la ebriedad”. Al otru día, enantes de despidise de la so agospiadora pidió-y una ración d'aquelles yerbes que tan prestosu resultáu-y dieran y ella apurrió-y de bona gana un fargatáu d'ello envuelto nun papel de periódicu. Los versos que siguieron a aquellos colos que prinpiciaba el llibru que diba algamar el Premiu Adonais del añu 53 salieran toos, confesóme, después de beber les yerbes fervollaes que-y apurriera la fervinchera d'Alba de Tormes. Tolos versos del llibru remanecieran d'esi estáu de gracia provocáu por aquelles yerbes ferviataes. Dende entós y en tolos versos que fuera trazando hasta los de los últimos volumes publicaos, Claudio Rodríguez, reconocía que-y faltaba en momentu d'escribilos y dalos por remataos aquel estáu de gracia col que pudo dir tresnando los poemes de “El don de la ebriedad”. En volviendo de Madrid, al terminar la carrera, enantes de marchar como llector a Oxford, buscó n'Alba de Tormes a la comadrona y fervinchera que lu agospiara aquella nueche unos años atrás, de la que la llinia ente Zamora y Madrid averiara cuando él viaxaba pa matriculase na universidá. Nun foi dar con ella. Naide en too Alba de Tormes foi da-y señes d'aquella muyer.

El reló siguía el so camín nel chigre del Cabu Peñes mientres el gran poeta zamoranu me falaba de la xénesis del so llibru más apreciáu, un hestoria que, nun solía cuntar -díxome- a casi naide, porque, na so opinión, seguramente diba valí-y a más d'ún pa poner en solfa el verdaderu valir d'esos poemes, los más auténticos y seguros, confesábame, que fuera escribir.

Mientres volviemos pal taxi que nos esperaba a la vera del faru, la nueche temprana d'esa tarde de primavera diba aposentando nos contornos del horizonte y el cigüeñal de tolos vientos concentrábase nos cantiles más arispios de la punta de Peñes, C.R., cola voz carrasposa y fonda que dexaba oyer el vendaval remebraba los versos qu'escribiera cuarenta años atrás:

Siempre la claridad viene del cielo;
es un don: no se halla entre las cosas
sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.
Así amanece el día; así la noche
cierra el gran aposento de sus sombras.