herencia

Dalgunes coses olvidámosles y otres olvídense de nós. A la fin perdémosles toes, marchamos de la vida siempre coles manes vacies.

Alcuérdome de la herencia que nos dexó mio güelu maternu, José Estrada. Morrió tan probe como viviera desque los facistes-y espoliaron la tiendina de comestibles y l'estudiu de retratista que tenía na trestrienda a la entrada de Blimea. Trabayó na mina y después hasta que se retiró ganaba la vida como viaxante comisionista de corchos pa hostelería. Percorrió'l mapa d'España en tren o en llinies d'autobús a lo llargo de cásique trenta años. De la que morrió, afogáu pola silicosis que pañara nos sos años de mineru, los sos bienes coyíen nuna caxa de cartón.

Aquella caxa cola herencia de mio güelu Estrada tuvo bien d'años nun requexu de la cochera onde mio padre guardaba'l 600 y después el Seat 127, xunta colos trastos que fuéramos xubilando en casa y l'almacén de les estielles coles que tizar la cocina de carbón. Había nella delles ferramientes furruñentes, casi toes inservibles. Oxetos d'altafarra como una brúxula y un dinamómetru del añu de la pera, un buril de tallar diamantes, una pequeña romana ensin la mitá de les peses. Dellos llibros de contaduría y teneduría, un tratáu de la cría de coneyos y otru de la de pites, un Códigu Civil d'enantes de la guerra y una miscelania de chistes y caxigalines, onde afayaba'l repertoriu pa caer en gracia a los potenciales clientes del so negociu itinerante. Ente esos tochos y llibretos afayábase tamién ún de trucos de maxa y ilusionismu, que bien lluego rescaté yo pa usu personal xunto a dalgún de los complementos colos qu'executaba les sos macanes: un vasu qu'enllenándolu de vino o d'agua, en poniéndolu d'aviesu enriba una servilleta nun vertía nin un pingu; una riestra de pañuelos d'esos que salen como una serpentina ún tres d'otru del primeru; un catalexu de broma, que per un llau amosaba un güeyu (supuestamente el del que miraba per él) y pel otru una esfera del mundu; y un reló de pega, falsamente sumerxible, que se-y daba cuerda en cualaquier hora y paecía qu'andaba'l segunderu y si se metía dientro l'agua siguía andar.

El llibretu de chistes y caxigalines, el manual de maxa y toos aquellos oxetos de broma, más que gracia siempre m'inspiraron una fonda tristeza. Imaxinábame a mio güelu Estrada entrando en cualaquier chigre o almacén de licores, ente desconocíos que lu miraben con rocea y pa romper el xelu, enantes d'esponer la so mercaduría, había pidir una pinta vino y ponese a charrar col amu del negociu de cualaquier cosa, entretenelu con aquelles caxigalines y macanes hasta que viere la ocasión p'amosa-y el so catálogu de corchos y les ventayes comerciales del material emponderáu. Impelíu a tomar un vasu en cada local que visitaba acabó por tener serios problemes cola bebida de los que namás llogró recuperase de la que se retiró y malpenes reservaba una pintina vino coles comíes y de cuando en cuando un dedal d'aguardiente de la que les xelaes del hibiernu-y entraben na casa onde vivió solu, desque envildare de mio güela Encarna, los sos últimos diez años.

Na familia a veces relatábase mui per enriba y como asuntu dignu d'escaecer un episodiu de la so vida de viaxante pol que terminó presu na cárcel d'Oviéu.

Les circunstancies concretes d'aquel episodiu cuntómeles munchos años después un paisanu de Serrabullones, el llugar natal de mio güelu, que fuera amigu suyu y camarada del Partíu Comunista en tiempos de la República. Al paecer nun pueblu de Lleón, l'informante nun sabía precisar si fuera n'Astorga o en Ponferrada, a mediaos de los años cincuenta, taba mio güelu nuna tabierna tentando negociu col amu del local y de sópitu un puntu que taba al llau d'entrambos, poniendo la oreya, ensin venir a cuentu encaróse con él, amosándo-y un carné de la Falange. Empezó a metese con mio güelu, diciendo que los viaxantes yeren toos “rojos camuflados”, qu'él conociera a bien d'ellos y que falaba con fundamentu porque acabante la guerra él mesmu s'encargara personalmente de mete-yos el tiru de gracia ente ceya y ceya a unos cuantos. Según esti paisanu de Serrabullones, mio güelu Estrada, que debía llevar más d'una cacipla en cuerpu, tentó desembarazase del falanxista con unes cuantes palabres diches fuera de tonu y el provocador, llonxe de quitase d'en delantre, volvió llanta-y énte los güeyos el so carné de militante de Falanxe, mientres s'enchipaba otra vez de tolos “rojos” a los que-yos diera'l tiru de gracia. Entós mio güelu, que llevaba embaxo la chaqueta una pistola de foguéu -mercada cuantayá a un contrabandista portugués en Ciudad Rodrigo, pa sentise más seguru en casu de lu quisieran robar-, soltó un cagamentu y púnxo-yla al falanxista ente ceya y ceya. “Pues, a ver si vas a ser tú ahora el que reciba el tiru de gracia”, díxo-y, mientres el chigreru se guardaba embaxo'l mostrador y tola parroquia de la tabierna quedaba plasmada nun silenciu de xelu. El provocador reculó, tremando como un palu verde y pidiéndo-y disculpes a mio güelu. Precába-y con un filu de voz que dexara pa prau les sos palabres y que-y perdonara la vida, que tenía familia y fíos que criar. Mio güelu siguió apuntándolu con aquella pistola que namás tiraba bales de foguéu hasta que lu vio salir pela puerta'l chigre. Después tiró al aire, con una risotada, pa que toos vieren que l'arma nun mataba una mosca. Pidió otra pinta de vino y siguió a tratar col chigreru de los sos asuntos, mientres los parroquianos continuaben les sos partíes y tertulies como si nada pasara. Al poco presentóse na tabierna una pareya de la Guardia Civil a la qu'acompañaba'l falanxista. Prindaron a mio güelu, ensin atender nenguna de les sos desplicaciones. Tuvo presu na cárcel de Lleón unos díes y más tarde treslladáronlu a la Modelo d'Oviéu, de la que lu sacó una pariente nuestra, con ciertes influyencies y que llogró un informe médicu nel que-y atribuíen la so conducta violenta al alcoholismu que, supuestamente carecía, pa que lu internaran nel manicomiu de La Cadellada, onde acabó de cumplir l'alternativa a una condena penitenciaria.

Alcuando, ente les coses más insignificantes y pequeñes, ente les menudencies que dexa n'herencia al escaezu una vida, escuéndense los resquicios de lo que fueron una vez grandeces y miseries incomensurables. Daquella caxa de cartón que sacamos de la casina de mio güelu Estrada cuando morrió malpenes conservo el buril de tallar diamantes y el misteriu de pescudar a qué fin había tener él esti aperiu más de xoyeru que de viaxante. Del padre de mio má sé poco más de lo que me barruntaron eses poques coses que dexó y el testimoniu d'esti amigu suyu de Serrabullones, delles alcordances que me tresmitieron en casa y una foto suya que tenía mio güela Encarna, escondía ente les fueyes d'un misal, na qu'apaez el so home mui gayasperu con un uniforme militar que lleva na manga los galones de cabu del exércitu de la República.

Cuando morrió mio güelu yo yera enforma guaje y enxamás tuvi vagar pa falar con él más que de lo propio que puede tratar un paisano col so nietu de pocos años. Remémbrolu como un home posáu, afayadizu, suave de modales y una sombra de murnia anublándo-y el llume escaldao de los sos güeyos. Agora sé tamien que, polo menos, una vez na vida foi valiente, fiel a la memoria zapozada de los suyos y xuez o héroe capaz de remanecer pa un tiempu infame un rellumu de xusticia poética. Préstame saber y arguyézome d'ello, de que mesmo nesa ocasión na que-y pintó ser heroicu -como'l que nun quier la cosa, casi ensin querer- empuñaba una pistola inofensiva, un chisme más de la so maleta de viaxante enllena de mostrarios de corchos y artículos de broma.