Yera inda hibiernu, la tarde taba enforma fresca y los hosteleros del cascu vieyu de la ciudá tarreceríen sacar les terraces tan lluego, enantes de que viniera un tiempu dalgo más agradable. Altravesé el burgu pequeñu de parte a parte hasta algamar el ríu que l'arrodia cerca ya de los sos arrabaldes. Al otru llau alzábase ún d'esos inxenios de l'arquitectura contemporánea que cualaquier ciudá o pueblu que se tenga n'importancia llevantó nes últimes décades, empobináu a espaciu interactivu coles vanguardies artístiques del últimu sieglu y del presente. Crucé'l ríu per una especie de plataforma volátil y na otra oriella, naquella ribera del tiempu tan otra a la de la villa provinciana d'enfrente, alcontré por fin la terraza que buscaba no alto d'una torre d'armóniques simetríes n'espiral. A eses hores na terraza esterior nun había un alma. Tiraba ellí un vendaval tan fríu qu'hasta'l cristal de la copa de vino s'anubló con una sutil capa d'humedá a mui pocos grados de convertise en xelu. Lié un pitu y arrepanchiguéme a disfrutar del vino y de la vista, espléndida, de la pequeña ciudá escureciendo.
Fuera un día llargu, de trabayu intensu y de munches hores de viaxe al volante. Agora naquel rinconín apartáu de la realidá, decatábame de qu'algamara la so compensa. Fumaba disfrutando del tastu fondu y casi espiritual de cada calada del mio pitu de tabaco Manitou, mientres el cielu despliegaba los sos últimos clariores enantes d'arrecoyese nel so cobertor de nubes y les aguyes de la catedral erguíense nel cume de l'antigua villa medieval como les llances del cuerpu de guardia al que-y probez ya el cambiu de turnu. Na oriella d'enfrente, un tráficu escasu de coches y autobuses diba dexando nel espeyu furruñentu del ríu los sos rastros fugaces de lluces blanques, roxes, allaranxaes.
Bebí un tragu curiosu de vino, un Rioja de cianza non muncho espesu y mientres sentia'l so aliendu confortador nel paladar, sobresaltóme la presencia repentina de dalguién que se movía al otru llau de la terraza con un inquietante xixilu. A contralluz y n'acolumbrando aquella presencia namás como una sombra escapadiza, diome la impresión de que se trataba d'un efectu ópticu y si yera real, bien podía considerame nel privilexu d'asistir a un alcuentru con dalgún ser del tresmundu: una bisarma o un trasgu.
De la que se m'allegó y fui quien estremar les sos traces reales, sospiré más tranquilu en viendo que se trataba d'una muyerina, una paisanuca menuda y encorviada que me saludaba con bien d'educación y una sonrisa tan escomanada como el zoom de la cámara que traía colgada del pescuezu. La máquina de fotos notra señorina del so tiempu podía denotar la so condición de turista estranxera, sicasí la so estampa, tan poco sofisticada, l'abrigucu de piel sintético y inverosímil color violeta col qu'abellugaba el so cuerpu ruinín, los pantalonacos, medio de pana medio de chándal que-y asomaben embaxo l'abrigu y los cómicos botines que calzaba, tan asemeyaos a los de Mary Poppins, delataben el so orixen inequívocu de vieyina del país. Preguntóme, cola mesma corrección que punxera en saludándome, si nun me daba más que me retratare. Con hermana naturalidá, como si tuviere a falar con un nietu suyu, desplicóme que trabayaba nun proyectu artísticu “mui personal” -recalcó- dende diba más d'un añu y que consitía en sacar retratos en primer planu de visitantes d'aquel complexu d'arquitectura y arte contemporáneos onde nos acabábamos d'atopar ella y yo. Plasmóme tanto la so desplicación que tuvi interesame, sinceramente, poles razones que la llevaran a entamar una xera como aquella. Confesó que nun yera la primer vez que dalguién-y lo entrugaba y que por eso nun lo tomaba a mal. A lo contrario, con abondu detalle foi ilustrándome de cómo s'embarcara naquella aventura: apocayá, después de quedar vilda, diéra-y por apuntase a un cursu de fotografía “documental” -recalcó tamién, con bien d'énfasi esta palabra- entamáu pol Centru d'Arte Contemporáneu municipal. D'entós p'acó descubriera la so auténtica vocación, la de fotógrafa “documental” -volvíó recalcar- y escurriérase-y aquel proyectu de retratar en primer planu visitantes anónimos al llugar onde se-y despertare la so vocación.
La muyerina tuvo sacándome semeyes lo menos un cuartu d'hora y dende tolos ángulos posibles. Víase que yera una artista concienzuda amás de vocacional. En rematando la faena diome la mano con muncha delicadeza y les gracies por collaborar nel so proyectu. Yo taba tan plasmáu que con idéntica parálisis xestual cola que me tuviera ufiertando como modelu fotográficu despidíme d'ella, siguiéndola cola mirada mientres ella volvía desapaecer pel interior de la cafetería de onde surdiera y pa cobrar un daqué l'ánimu apuré la copa de vino y fice-y señes a los camareros pa pidir otra.
Pa esi entós ya la nueche cayera dafechu enriba la ciudá pequeña del otru llau del ríu. Del perfil borrinosu d'aquella antigua villa menestriega estropiada poles construcciones modernes de los últimos cuarenta o cincuenta años, namás pespuntaben nel so cume les aguyes de la catedral allumaes pol esllendor d'unos focos de lluz que paecíen remanecer de la mesma nada, de la escuridá turbia qu'agora tapaecía dafechu el cielu negru y estrelláu, qu'había siguir arropiellando'l mundu ende, como en cualquier otra ciudá pequeña o grande del planeta.
Terminé'l vino. Yera hora de volver cruzar la puente hasta l'otru llau y aparame en cualaquier sitiu a papar una cena lixera y después dir tomar la última copa onde fuere, enantes de volver pal hotel. De la qu'enveredaba per aquelles rúes sin un alma, poles que de xuro nun diba volver a pasar, diba referviendo no muncho que s'asemeya la vida corriente a toles figuraciones fantástiques nes que dalgunos inconformistes de la realidá nos refocilamos davezu por soñar la posibilidá d'una vida meyor, más atopadiza y soportable. Les reflexones, colos dos vinos en cuerpu y el botiellu vaciu, emburriábenme a cariciar una vez más la familiar mano del nihilismu: venimos de la nada, somos nada y después de nós nun hai nada.
Recuperé l'ánimu col vino de la cena lixera: una tortiella francesa y una ensalada. Envez de postre pidí un whisky con una piedra de xelu y cada vez qu'arrimaba la copa a los llabios veníame a l'alcordanza aquella contribución mía casi involuntaria al proyectu fotográficu de la vieya artista vocacional. De tolos dones improbables que nos podía regalar la naturaleza, siempre allampiara ún pol don de la invisibilidá. En cierto, tampoco esa yera una aspiración que me quitara'l sueñu toles nueches. Sicasí, agora, ensin necesidá d'esguedeyame por cumplir esi deséu, aquella vieyina col so proyectu creativu tan lexítimu como disparatáu, aidárame, ensin sabelo, a tar más cerca qu'enxamás del mio deséu. Esos retratos en primer planu dende tolos ángulos que me fixera la paisanina, una porción mínima del so ambiciosu trabayu más “personal” -como-y prestara recalcar-, diben ser lo más cerca que pudiera tar enxamás de ser invisible, naide. Celebrélo pidiendo otra copa naquel restaurante baratu y saliendo a fumar un pitu fuera. Sentíame como un nuevu Walt Whitman celebrándose a él mesmu porque'l so nome y la so estampa lo mesmo pidíen ser les d'un home que se llamaba como él o les de cualaquier home o muyer o les de naide.
Volví al restaurante baratu a terminar la copa. En llegando al hotel durmí ensin da-y nenguna vuelta más al asuntu, como si fuera un nenu, como si, a la fin de tantos forfugos, agora ya, rendíu al sueñu y a los últimos reconcomios, fuera naide, nada.
Sem comentários:
Enviar um comentário