Ellí, acolumbrando los cachones que s'esfrellaben contra los últimos cantiles del norte de la Península Ibérica, un meudía de primavera del añu 90, enveredaran los mios pasos d'un periplu que principiara la nueche enantes nun bar del Oviéu Antigu. Alcuérdome que taba con Xuan Bello, Sixto Cortina, Ana Recio y nun sé si tamién José Luis Piquero. Entráramos nel Paragües a tomar daqué y ellí alrodiu d'una de les meses atopáramos a media xeneración de los poetes del 50, acompañaos del pintor Úrculo y d'unos cuantos arrimaos. Yo ya tenía dalguna copa de más y sólo soi a remembrar a Francisco Brines, Carlos Sahagún, Ángel González y paezme que Caballero Bonald. Xuan aparóse a saludalos mientres yo enveredaba hasta la barra a pidir una consumición. Ende, na mesma xera que yo, espurriendo la mano al camareru pa ver si podía atender al que lu llamaba, taba dalguién, a quien, francamente, nunca m'imaxinara atopar nel Bar El Paragües: Lisardo, un paisanu de Sama que yera taxista y al que entaíne a saludar con un carnal abrazu. Nun entendí nada de lo que él me dicía. Aparentaba tar tan mamáu que malpenes yera a xuntar los llabios afayadizamente pa vocalizar dalgo intelixible. De sópitu miróme a los güeyos con una fonda espresión de seriedá y escomenzó a recitar, agora d'una manera totalmente serena y comprensible, unos versos d'Antonio Machado. Per un momentu cuidé qu'igual los borrachos, como se diz que-yos pasa a los endemoniaos col don de llingües, podíen acabar poseíos pol don de la memoria poética, pero paecióme tan absurdo y disparatao en tratándose de Lisardo, del que nun tenía noticia de que lleere dalgo más que'l Marca y les esqueles, que lo dexé pa prau y siguí a ver si llograba que nos atendiese el camareru. Nesi entós arrimósenos Xuan Bello y énte'l mio plasmu allegó-y una mano afectuosa al taxista de Sama en costazu. Después dirixéndose a mi y asitiándose ente los dos, cola mayor confianza, díxome: “Ah, nin: ¡Nun sabía que conocíes a Claudio Rodríguez!”.
La frase de Xuan dexóme de piedra. Les poques copes que llevaba enriba escampláronseme como si m'acabaran de dar un café con sal. Debí poneme encarnáu como un tomate y nun sé de qué manera, cómo pudi, tenté disculpame col admiráu autor de “El don de la ebriedad”, amosándo-y el mio apuru por confundilu con un paisanu del mio pueblu. L'escritor de Paniceiros nun yera a caltener la risa y tuvo a puntu d'afogase mientres se doblaba, coles manes en banduyu, ente C.R. y yo. El poeta de Zamora, pel so llau, nun yera pescanciar nada del asuntu, pero en viendo l'ataque d'hilaridá de Xuan nun duldó en sumase a él con unes risotaes que-y facíen esparramar pele solapes del traxe azul marino que llevaba y la corbata del mesmu color un fogaral de povises del so Ducados.
El disparatáu alcuentru con Claudio Rodríguez acabó por empatar con una charra qu'entamamos una vez que nos punxeron la copa na barra y de la que Xuan Bello foi discretamente allonxándose a midida qu'aquella s'enguedeyaba en surrealistes diálogos. Yo preguntába-y al zamoranu por aquella dedicatoria que L.M. Panero-y ponía nun de los sos poemes de “Teoríar” y él contestábame: “Leopoldito no está loco...es un comediante y a mi he hizo una gran putada...". Yo insistía: “Bueno, pero ¿tú cómo lo valoras como poeta?”. Y Rodríguez continuaba aferrado a aquella afrenta: “Me hizo una buena putada, Leopoldito...No se la voy a perdonar nunca..."
El casu ye que la conversación prollongóse, colos sos más y los sos menos de coherencia -que también la hubo-, hasta bien pasaes les diez de la mañana per diversos locales del Oviéu Antiguo y d'El Fontán. Nún d'esos impases coherentes describióme con abonda llucidez, ente otros asuntos, el so descubrimientu de la obra poética y crítica de T.S. Elliot, cuando tuvo de Llector d'español n'Oxford. Falóme tamién de les sos preferencies énte los compañeros de la Xeneración del 50: “Los únicos poetas verdaderos, los únicos poetas: Ferrater, Gil de Biedma, Costafreda, algo de Brines y casi todo Ángel González. Los demás unos comparsas de relleno, comenzando por el imbécil de Goytisolo y acabando por cualquiera de esos que estaban antes por ahí, dejándose admirar por tipos, seguramente, de su mismo percal”.
Nel últimu chigre del Fontán la patrona negóse a servinos, probablemente en decatándose de la talanquera qu'arrecostinábamos entrambos, y C.R., despidióse d'ella con una maldición xitana, de les más atroces qu'enxamás yo sintiera. Mientres la maldicía vio la hora que marcaba'l reló del establecimientu y soltando una estraña blasfemia: “¡La puta de Dios!”, alcordóse de que tenía billete d'avión pa Madrid pa les doce la mañana y que nun podía avaga-y más pa dir hasta l'hotel onde lu agospiaran (yera'l Principado, por suerte y nun quedaba mui llonxe d'ellí) pa recoyer l'equipaxe y empobinar al aeropuertu nel taxi qu'había reserva-y la organización d'aquel eventu alrodiu de la Xeneración del 50 entamáu el día enantes nel Teatru Campoamor.
Acompañélu hasta l'hotel y nun sé cómo nin a qué fin hasta'l cuartu onde tenía l'equipaxe y la cama que nin llegara desfacer. Vilu como guardaba mui curiosa l'americana del traxe nun guardapolvos y ponía una cómoda chaquetuca de lana pa siguir camín. Una azafata de la Fundación Príncipe d'Asturies -la organización del eventu- picó na puerta del cuartu con auténtica desesperación pa encamenta-y a Rodríguez qu'entainara si nun quería perder el vuelu. Enantes de garrar el so guardapolvos cola americana y una pequeña bolsa de viaxe, l'autor de “El don de la ebriedad” garabatióme nuna tarxeta de visita les sos señes en Madrid pa que-y mandare dalgún llibru míu. Tovía conservo aquel fetiche nel que lo único que s'entiende ye'l nome de la calle: Sagasta. Dímonos un abrazu enantes qu'él xubiere al taxi que lu esperaba y yo siguí el mio propiu camín.
Inda esistía La Perla, al llau del Campoamor. Tuvi valor tovía pa dir ellí a tomar la espuela en forma d'ún d'aquellos chatos de pelleyu de vino que se poníen ellí pa tirios y troyanos, marxinales y pijos del Oviedín de tola vida. Después enfilé pa la estación de los Alsas, cola emoción inda en caldia de haber tao xunta ún de los poetes que más admiraba. Que nun les tenía toes conmigo a eses hores de la mañana confirmómelo la llegada del Alsa -mientres apigazaba la moña nel viaxe- a un llugar, qu'asina y too cola que llevaba a cuestes, reconocí nel momentu como Avilés. En vez de subime al autobús pa Xixón, ficiéralo nel que diba p'Avilés.
Dende esi momentu pa en delantre hasta que consiguí llegar a Xixón, bien entrada la nueche, les recordances que conservo aseméyense a les del viaxe d'Alicia al través del espeyu. Entré nuna cafetería xunta la parada d'autobuses pa tomar una coca-cola que m'escamplare mientres esperaba al siguiente Alsa pa Xixón y ellí, acoldáu na barra, bebiendo a pocoñinos una cacipla de vino y ensimesmáu en sabe Diós qué reconcomios, taba Claudio Rodríguez. Cuntóme que'l taxi que lu llevaba al aeropuertu pinchara una rueda pela autopista y que mientres el taxista lo reparaba, perdiera'l vuelu pa Madrid y énte la perspectiva d'esperar al siguiente, a les seis de la tarde, en llegando a Avilés decidiera baxase del coche y esperar ende, tomando unos vinos, hasta la hora de garrar otru taxi que lu llevare hasta Ranón. Al volver topame púnxose de mui bon humor y enantes de que yo lu convidara a guialu poles coses que merecíen la pena vese d'Avilés, si diba tar ellí unes hores, él tuvo una ocurrencia que nun me vi con fuerces pa contradicí-y. Señaló pa un mapa d'Asturies qu'había colgáu al otru llau de la barra de la cafetería: “Por lo que se puede ver en ese mapa, el Cabo de Peñas no debe de estár muy lejos de aquí...Siempre que vi un mapa de la Península tuve la ilusión de asomarme a ese pico que se alza en el norte del mapa, tal como se mostraba en la escuela cuando yo era un crío...¿Tú crees que nos dará tiempo ir hasta el Cabo y volver para que no pierda el vuelo de las seis?”.
Como dixe, nun taba nes meyores condiciones pa racionalizar les coses y di-y el parabién chocando la mio coca-cola cola so cacipla de vino. Un taxi llevónos hasta'l Cabu Peñes y ende, a la vera del faru, propunxímos-y al taxista esperar o volver buscanos enantes de les cinco de la tarde. El taxista fizo cuentes y solventó quedar ellí a esperar por nós. Mesmo dixo que facía un preciu especial porque lu garrábamos nun bon día. Claudio Rodríguez y yo arrimámonos a los cantiles vertixionosos del Cabu. Ellí remataba al norte la Península según la posición de los antiguos mapes escolares, la puntera del Cabu Matxitxako, el puntu más septentrional del Cantábricu, siempre apaecía desllucíu naquellos mapes ente la rotunda avanzada pel mar de Peñes.
Na terraza del bar qu'hai xusto enriba la punta del Cabu, ente dos cafés, dióme por pregunta-y a C.R., ente aquel cielu nublu y el mar tan turbulentu, pola xestación del so llibru que más admiraba, aquel “Don de la ebriedad”. Alcuérdome malpenes de dalgunos de tantos detalles nos qu'él s'esplayó: falóme de la so infancia zamorana, cuando salía con otros neños al campu y al monte y d'una vez na que los arrodió una manada de llobos y ún de los sos compañeros sacó un pañuelu del bolsu y prendió-y fueu con un chisqueru que traía y cómo asina con aquel pañuelu ardiendo espantaran a los llobos. Del so llibru más celebráu, cuntóme que lu empezó escribir después d'un viaxe n'autobús dende Zamora a Madrid por dir matriculase na Universidá Complutense pa estudiar Filosofía y Lletres. La llinia – casi, como-y pasara al taxi que lu llevaba d'Oviéu al aeropuertu- averiara cerca d'Alba de Tormes y los viaxeros tuvieron de baxar del autobús y dir andando hasta'l pueblu natal de Santa Teresa y pasar la nueche ellí hasta qu'al otru día los recoyera otra llinia a primer hora de la mañana. A él tocó-y agospiase en casa d'una señorina d'Alba que ganaba la vida como comadrona-partera y polo que-y contó, tamién como fervinchera y sanadora. En confesándo-y que yera estudiante la muyer quixo prepara-y un ferviatu, que según-y dixo, yera mano de santu pa que los estudiantes arremellaran los güeyos y-yos cundiera curioso tolo que diben arrepresar les sos entendederes. Esa nueche, acabante beber el fervinchu de la vieya, escomenzó escribir los primeros versos de “El don de la ebriedad”. Al otru día, enantes de despidise de la so agospiadora pidió-y una ración d'aquelles yerbes que tan prestosu resultáu-y dieran y ella apurrió-y de bona gana un fargatáu d'ello envuelto nun papel de periódicu. Los versos que siguieron a aquellos colos que prinpiciaba el llibru que diba algamar el Premiu Adonais del añu 53 salieran toos, confesóme, después de beber les yerbes fervollaes que-y apurriera la fervinchera d'Alba de Tormes. Tolos versos del llibru remanecieran d'esi estáu de gracia provocáu por aquelles yerbes ferviataes. Dende entós y en tolos versos que fuera trazando hasta los de los últimos volumes publicaos, Claudio Rodríguez, reconocía que-y faltaba en momentu d'escribilos y dalos por remataos aquel estáu de gracia col que pudo dir tresnando los poemes de “El don de la ebriedad”. En volviendo de Madrid, al terminar la carrera, enantes de marchar como llector a Oxford, buscó n'Alba de Tormes a la comadrona y fervinchera que lu agospiara aquella nueche unos años atrás, de la que la llinia ente Zamora y Madrid averiara cuando él viaxaba pa matriculase na universidá. Nun foi dar con ella. Naide en too Alba de Tormes foi da-y señes d'aquella muyer.
El reló siguía el so camín nel chigre del Cabu Peñes mientres el gran poeta zamoranu me falaba de la xénesis del so llibru más apreciáu, un hestoria que, nun solía cuntar -díxome- a casi naide, porque, na so opinión, seguramente diba valí-y a más d'ún pa poner en solfa el verdaderu valir d'esos poemes, los más auténticos y seguros, confesábame, que fuera escribir.
Mientres volviemos pal taxi que nos esperaba a la vera del faru, la nueche temprana d'esa tarde de primavera diba aposentando nos contornos del horizonte y el cigüeñal de tolos vientos concentrábase nos cantiles más arispios de la punta de Peñes, C.R., cola voz carrasposa y fonda que dexaba oyer el vendaval remebraba los versos qu'escribiera cuarenta años atrás:
Siempre la claridad viene del cielo;
es un don: no se halla entre las cosas
sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.
Así amanece el día; así la noche
cierra el gran aposento de sus sombras.
Sem comentários:
Enviar um comentário