Luego, llega la noche, sigue el bochorno, la ausencia de brisa, el aturdimiento existencial y al perderse uno entre la multitud de la Semana Negra, la divisa heraclitiana, sin abandonar el mismo estado de ánimo que la evocó y con una naturalidad que me asusta, va del Oscuro de Éfeso a Marisol, para colegir que en realidad la vida es una tómbola.
Hace unos años visité la cárcel de Villabona en unas jornadas culturales organizadas con motivo de la fiesta de La Merced y allí, en el Módulo destinado a reclusos toxicómanos en proceso de rehabilitación me encontré con I., un amigo de la infancia, al que le había perdido el rastro en algún momento de a principios de los ochenta. Nos abrazamos y aunque me dijo que estaba sin un duro y al final de la visita me pidió un “préstamo” y algunos cigarrillos, insisitió en invitarme a un café del economato -abierto, como en nuestros días en el colegio de los curas de La Felguera, sólo a la horas de recreo-. Paseamos por el patio del módulo, recorriendolo de un lado para otro con ese ritmo apresurado que imprimen todos los presos a sus paseos, intentando aprovechar al máximo la expansión espacial, y en un momento de nuestra conversación, mientras yo me interesaba por las circunstancias que lo habían llevado a prisión, me dijo algo, que realmente me hizo reflexionar sobre las papeletas que a cada quién entrega la tómbola de la vida. “Estoy aquí por una cuestión de estadística -respondió I.- ¿recuerdas cuando estudiábamos con el Padre Félix la ley de probabilidades? Bien, pues a mi me tocó esta lotería. Estoy aquí seguramente igual que podrías estar tú o podríamos estar los dos juntos”.
Era cierto. Por estadística social ambos proveníamos de un ambiente similar, hijos de empleados “de cuello blanco” en una comunidad local como la de Llangreo y las cuencas mineras donde la mayoría de nuestros vecinos eran mineros o trabajadores manuales de otras industrias, alumnos de colegio de pago en Los Dominicos de La Felguera, socios por tradición familiar del mesocrático Casino de La Montera...Niños de barrio popular -el de La Llera-, pero no precisamente empujados por las circunstancias socioeconómicas a la marginalidad. En aquellos primeros ochenta en los que le perdí la pista a mi amigo, los dos frecuentábamos los mismos garitos infames y a los mismos proveedores de sustancias ilegales. Nos metíamos en líos similares y al llegar a casa a horas intempestivas nos veíamos impelidos a discurrir semejantes alegatos inverosímiles para justificar cuándo y en qué estado llegábamos. Debió de ser por esos años cuando el bombo de la tómbola de la vida comenzó a girar y a repartir nuestras respectivas papeletas. La de mi amigo I. -no sé si por no rechazarla o porque se dejó llevar, como podía haber hecho yo mismo- en lugar de premio le tenía reservada unos años más tarde el rigor de una celda en Villabona.
No sé qué habrá sido de I. Espero que le hayan tocado mejores papeletas en los últimos años. Ayer me acordé de él al descubrir, mientras asistía con Mercedes a una de esas magníficas jam sessions que el incombustible Rafa Kas monta con sus amigos en la carpa de su club Muddy's. Delante del escenario, en primera fila, había dos tipos jóvenes, con una actitud y un porte que los alejaban de cualquiera de sus contemporáneos para emparentarlos más bien con esos héroes sin gloria ni destino de la llamada generación perdida americana, que retrató el cine de los cincuenta en filmes como “La Jungla de Asfalto” o “Rebelde sin causa”. Más que de posibles ex presidiarios jóvenes del año 13 del siglo XXI tenían las trazas y sobre todo la actitud de esos convictos de San Quintin que reciben con los brazos en alto la visita en la prisión de un antiguo residente en ella, el cantante Johnny Cash, en ese concierto memorable que se puede recuperar sólo con googlear los nombres de Cash y San Quentin y en el que'l gran maestro del country-rock, recibe con gran sorna una taza de café de un carcelero para escupir después el contenido y destripar la taza con el tacón de su campera. Los dos tipos -muy colocados- bailaban como si les pesaran mucho los pies y se mantenían allí, delante del escenario, con una actitud entre desafiante al resto del público y divertida, por lo bien que se lo debían de estar pasando.
En un momento de la actuación, uno de los músicos de la banda de Rafa Kas, señaló directamente a uno de los dos, el que tenía un aspecto y una actitud más desafiante: “¡Tú tienes pinta de pecador!”. El aludido, como si estuviese en una ceremonia de recepción de diplomas, extendió su brazo para darle la mano al músico y agradecerle el cumplido con una reverente cabezada. Luego se volvió al público saludando con el signo de la victoria en los dedos de ambas manos y una risa que le hacía contorsionarse sobre su propio cuerpo nervudo y musculoso muy cómicamente. Tras el saludo se acercó a su compinche y le chocó la palma o el puño de la mano, con tanta energía, que yo creo que saltaron chispas. Bebieron los dos del vaso donde les habían echado un litro de cerveza y siguieron a patrullar delante del escenario, con las manos atrás y la mirada desafiante, el paso torpe, los esqueletos tambaleándose al ritmo de la música que sonaba. De vez en cuando volvían a repetir aquel gesto de camaradería que consistía en chocarse las palmas o los puños con toda la energía que les quedaba a aquellas horas. A veces se acercaban a las chicas que saltaban a bailar a primera fila, desinhibidas por el consumo de alcohol y las ganas de fiesta, les susurraban algo al oído que todas -unas con más humor que otras- rehusaban con un simple cabeceo y proseguían su particular celebración, chocándose las manos o emulando con ellas y con todo el cuerpo las evoluciones rítimicas de la guitarra eléctrica de Rafa Kas.
Vimos a uno de ellos, aquél al que el músico de la banda le había dicho que tenía pinta de pecador, acercarse, tímido y tambaleante, al mostrador del puesto de kebaab donde nos detuvimos a meter algo en el cuerpo antes de volver a casa. Con mucha educación nos dio el buen provecho y después se dirigió, con idéntica corrección, al responsable del puesto: “Perdone. Ye qu'acabo salir de Villabona -le informó en perfecto asturiano- y soi de Cangues y perdí l'Alsa y voi tener d'esperar hasta mañana a que salga el prósimu y ya nun tengo perres porque é que lo fundí too...¿Nun tendrá dalgo de cómida que-y sobre, amigu? Sucedió todo muy aprisa. El dueño del kebaab, un turco al que conocíamos de nuestro antiguo barrio de L'Arena, le dijo que ya no servían más comida y le acercó un pan de pita. El de Cangues lo cogió, dio las gracias y se fue con la limosna en las manos haciendo eses, antes de que Mercedes y yo pudiésemos reaccionar. Intentamos llamarle para invitarle a algo más sólido y a una cerveza. No nos oyó o estaba tan concentrado en su propina que siguió avanzando en eses hacia la salida del recinto ferial. Su amigo se debía de haber quedado en alguna esquina oscura o tal vez había encontrado algún plan con otra bala perdida. Mercedes y yo nos quedamos mirándonos con la misma lástima por no haber podido cumplir con ese precepto de la necesaria hospitalidad que nos inculcaron en nuestra educación cristiana y que es común a todas las prácticas de buena vecindad con todos: dar posada al peregrino, dar pan al hambriento...
Mientras volvíamos a casa, abrazados y agradecidos de tener un lugar al que volver juntos, hablábamos de las papeletas que nos da a cada uno la tómbola de la vida y nos parecía injusto, por esa razón estadística, de la que se acordaba mi amigo I. en la cárcel de Villabona, que ya debía de tener mala intención la matemática ley de las probabilidades para haber repartido la suerte funesta en un lugar tan alejado de los pecados del mundo como Cangues y a un rapaz que podía ser cualquiear, un pariente nuestro, un vecino, cualquiera de nosotros cuando las coses vinieron torcidas. Que podíamos ser nosotros ese que marcha haciendo eses con una propina pobre de la vida en las manos. Y que más que por propia voluntad, al final fue todo, es todo,
cosa de esa indigna sucesora de la diosa Fortuna, la maldita e inmesiricorde Estadística...
Sem comentários:
Enviar um comentário