sexta-feira, 27 de dezembro de 2013

El ñeru de la Casa Fariseo



Dende’l sitiu onde dexamos a mio madre ayer hasta la cerezal onde enredaba de nena hai poco más d’una docena de pasos, una tapia de cementeriu, una caleya y una sebe. Poco más alló ta la casa onde se crió nel llugar de Fariseo, escondía ente’l matu y nun sé si arruinada dafechu o tenida inda en pie per una rama de yedra del grosor d’un tueru de faya. Foi la casa que llevantó coles sos propies manes mio bisgüelu Manolín o Lin de La Choza, carpinteru, curiosu, constructor de carros del país y d’horros, afinador de gaites y arreglador de reloxes de cadena. 

Cuntábame mio madre qu’en rematando el corredor de madera del pisu d’enriba acolumbró a una andarina armando ellí el so ñeru y que l’aidó –aprovechando una de les sos salides en busca de paya seco y ramines- en terminalu, revocándolu con una mano d’argamasa. De la que yo subía hasta Fariseo de nenu, a primeros de los años setenta, el ñeru toles primaveres siguía abellugando güéspedes.

Ayer, después de despidir a mio madre con unos versos de René Char, unes llinies del so amigu Eugenio Torrecilla y otres poques palabres torpes míes, arropiellámosla cola bandera republicana y una rosa encarnada, como seguramente a ella-y prestara.

Per un momentu quedamos tolos que tábemos ellí con una especie de mano apertándonos el gargüelu y la emoción enxugando la última mirada a los ladriellos que diben apilándose hasta cubrilo too. Mientres enfilábemos al aparcaderu del cementeriu tuvi un arrebatu de llucidez y convidé a los más cercanos: la mio hermana Chiti, a Mercedes, a les nuestres dos primes preferíes y a un par d’amigos del alma, Lauro y Casimiro, a siguime hasta la casa onde se crió mio madre.

Enantes de que toos volviéramos amoriar de pena pol estáu ruinosu nel que ta agora quise descubrí-yos aquel secretu de la infancia, que taba seguru, inda tenía de siguir ellí: ende taba el ñeru d’andarina que mio bisgüelu Lin de La Choza aidara revocar, tamién él en ruines, cada vez más pequeñu y desprovistu d’argamasa, paya y ramina mustigo.

L’afayu y la so hestoria consiguió escarabayar una sonrisa ente los afortunaos que tuvimos ocasión de velu asomar nel so requexín discretu ente trabes y vigues podres. Ún de los nuestros acompañantes fizo notar que nel so estáu actual malamente podía abellugar la ñerada d’una zarrica (esi paxarín, non muncho más grande qu’un colibrí y que nun sé cómo se llama en castellano). A mi préstame más creyer qu’inda ye una fonda abierta toles primaveres, que cada añu, en llegando la estación propicia, hai una andarina que s’esmolez por arreglalu atropando unos pizcos de folla de les caleyes, con ramines y paya seco y unos pingos del so cuspe, tan apreciáu na cocina tradicional china y hasta na arquitectura fráxil de los biombos de seda y bambú como pegamentu natural.

Agora que mio madre volvió a la tierra onde se criara, voi tener ocasión abonda pa comprebar si el ñeru de la Casa Fariseo sigue agospiando nialaes d’andarines cada primavera. Préstame pensar que nun ye namás la rama y les múltiples agarraderes de la yedra la que tien inda en pie la casa que llevantó mio bisgüelu Lin de La Choza, qu’en cierto ye esi ñeru escondíu y pequeñu el que tien por ella. Que ye como’l ñeru escondíu y pequeñu de la esperanza que tien en pie esta vida precaria na que nos toca dir despidiéndonos de tolos que más nos quixeron y quiximos, de tolos nuestros díes que tuvimos un aquello menos solos por mor del arropiellu y el calor de los amigos.

quinta-feira, 5 de dezembro de 2013

Habitación 119



El momento en el que la vida es como este paisaje oscuro del valle natal: allá al fondo, bajo el perfil de los montes, ese fulgor pequeño de luces encendidas, cada una un haz de vidas, seguramente contemporáneas de los días que allí viviste. No es improbable que pudieras saludar una por una a esas luces llamándolas por su nombre. En la fotografía no se ve, apenas se percibe que allá abajo, por la vega del río que fue negro, en la habitación 119 del Hospital Valle del Nalón hay una llama débil y pequeña, un destello de vida que a ti y a quien más quieres aún inunda de un confortable calor. 

Tuviste amor, felicidad, días de tirar cohetes al cielo de la alegría y otros en los que el cartucho estallaba en las manos, malas y buenas compañías –como todos en el camino, el arrimo y la fidelidad de ciertas almas irracionales, animales de compañía, el arropo y la complicidad de unos pocos o muchos que te apreciaron, la luz interminable del verano y el soplo dulce del viento cálido del otoño, el olor de las castañas en el fuego…Los libros queridos, los viajes, las ciudades (Roma, Madrid, París), los lugares de casa: La Choza, Fariseo, Sama, una granja de ocas en el Perigord y el amor por la lengua francesa, Xixón desde una ventana entreabierta del Ateneo…

No se extingue la llama y los ojos no se cierran para siempre. Es el fuego que descansa. La luz que se retira entre las sombras para dormir, seguir soñando en la mirada de los que vieron por tus ojos, los que siguen viendo por ellos.

En una habitación de hospital, el frío de diciembre y de la noche que merodea al otro lado de la ventana. Aquí tu mano, el primer idioma que aprendí de ti: el del calor confortador; el idioma en el que ahora no duele tanto despedirse porque sigue abrigándome. “Abrígate, fíu”, “Abrígate fía”, “Abrigáivos bien”, recuerdo tu obsesivo celo en los días más fríos del año. Duerme tranquila, descansa. Basta coger tu mano aún caliente para sentirnos bien abrigados. Seguirá abrigándonos, confortándonos cuando para el resto del mundo esté fría tu mano.


domingo, 1 de dezembro de 2013

ciudad imaginaria



No entiendo a los enemigos del tedio y la rutina. Me gusta andar todos los dias el mismo camino por el Muro de San Llorenzo en Xixón, entre jubilados que resuelven con su cayado de madera el enigma de la Esfinge, corredores y patinadores, surfistas, paseantes con perro o con paraguas o con sombrero y sin perro, ni paraguas ni sombrero ni prisa. Mirar todos los días la misma ciudad desde la misma perspectiva, como despertar todas las mañanas al lado de la persona amada, nos regala con frecuencia –no tanta como para mal acostumbrarnos a ella y devaluar su maravilla- la sorpresa de su mejor cara, cada vez más atractiva y sugerente que la anterior. Esta tarde de domingo, por ejemplo, Xixón se me presentó al otro lado del Piles, como una ciudad que sólo podría calificar de imaginaria.