sexta-feira, 27 de dezembro de 2013

El ñeru de la Casa Fariseo



Dende’l sitiu onde dexamos a mio madre ayer hasta la cerezal onde enredaba de nena hai poco más d’una docena de pasos, una tapia de cementeriu, una caleya y una sebe. Poco más alló ta la casa onde se crió nel llugar de Fariseo, escondía ente’l matu y nun sé si arruinada dafechu o tenida inda en pie per una rama de yedra del grosor d’un tueru de faya. Foi la casa que llevantó coles sos propies manes mio bisgüelu Manolín o Lin de La Choza, carpinteru, curiosu, constructor de carros del país y d’horros, afinador de gaites y arreglador de reloxes de cadena. 

Cuntábame mio madre qu’en rematando el corredor de madera del pisu d’enriba acolumbró a una andarina armando ellí el so ñeru y que l’aidó –aprovechando una de les sos salides en busca de paya seco y ramines- en terminalu, revocándolu con una mano d’argamasa. De la que yo subía hasta Fariseo de nenu, a primeros de los años setenta, el ñeru toles primaveres siguía abellugando güéspedes.

Ayer, después de despidir a mio madre con unos versos de René Char, unes llinies del so amigu Eugenio Torrecilla y otres poques palabres torpes míes, arropiellámosla cola bandera republicana y una rosa encarnada, como seguramente a ella-y prestara.

Per un momentu quedamos tolos que tábemos ellí con una especie de mano apertándonos el gargüelu y la emoción enxugando la última mirada a los ladriellos que diben apilándose hasta cubrilo too. Mientres enfilábemos al aparcaderu del cementeriu tuvi un arrebatu de llucidez y convidé a los más cercanos: la mio hermana Chiti, a Mercedes, a les nuestres dos primes preferíes y a un par d’amigos del alma, Lauro y Casimiro, a siguime hasta la casa onde se crió mio madre.

Enantes de que toos volviéramos amoriar de pena pol estáu ruinosu nel que ta agora quise descubrí-yos aquel secretu de la infancia, que taba seguru, inda tenía de siguir ellí: ende taba el ñeru d’andarina que mio bisgüelu Lin de La Choza aidara revocar, tamién él en ruines, cada vez más pequeñu y desprovistu d’argamasa, paya y ramina mustigo.

L’afayu y la so hestoria consiguió escarabayar una sonrisa ente los afortunaos que tuvimos ocasión de velu asomar nel so requexín discretu ente trabes y vigues podres. Ún de los nuestros acompañantes fizo notar que nel so estáu actual malamente podía abellugar la ñerada d’una zarrica (esi paxarín, non muncho más grande qu’un colibrí y que nun sé cómo se llama en castellano). A mi préstame más creyer qu’inda ye una fonda abierta toles primaveres, que cada añu, en llegando la estación propicia, hai una andarina que s’esmolez por arreglalu atropando unos pizcos de folla de les caleyes, con ramines y paya seco y unos pingos del so cuspe, tan apreciáu na cocina tradicional china y hasta na arquitectura fráxil de los biombos de seda y bambú como pegamentu natural.

Agora que mio madre volvió a la tierra onde se criara, voi tener ocasión abonda pa comprebar si el ñeru de la Casa Fariseo sigue agospiando nialaes d’andarines cada primavera. Préstame pensar que nun ye namás la rama y les múltiples agarraderes de la yedra la que tien inda en pie la casa que llevantó mio bisgüelu Lin de La Choza, qu’en cierto ye esi ñeru escondíu y pequeñu el que tien por ella. Que ye como’l ñeru escondíu y pequeñu de la esperanza que tien en pie esta vida precaria na que nos toca dir despidiéndonos de tolos que más nos quixeron y quiximos, de tolos nuestros díes que tuvimos un aquello menos solos por mor del arropiellu y el calor de los amigos.

1 comentário: