cabecina de jíbaro

Alcuérdome bien de la primer y única vez na vida que vi una auténtica cabeza de jíbaro reducida. Nun yera más grande qu'una pelota de tenis y, al pesar de la irrealidá del tamañu, la cara de lo que fuera un día la piel d'un ser humanu conservaba perfectamente los rasgos principales: los güeyos, colos párpagos cerraos, la nariz prominente, los llabios prietos y abultaos, y un pelo llargo, que-y remanecía de la cocorota y se-y enguedeyaba ente les oreyes, humano, demasio humano.

Acudiera a aquella casa por cumplir un encamientu de la Conseyería de Cultura. Unes selmanes enantes contactara conmigo un funcionariu de Política Llingüística pa preguntame si podía tar interesáu en facer un trabayu d'investigación y recopilación de les composiciones n'asturiano de Valentín Ochoa, el poeta popular llangreanu que firmaba como Antón el Chiova.

La so única descendiente, una fía nonaxenaria y solterona que residía en Xixón, yera amiga de la familia de mio padre dende les primeres décades del XX, cuando se instalaran con otres dieciocho families nuna especie de chalecinos adosaos na Torre Baxo de Sama, a los que se conoció siempre como Les Venti Cases.

Con esi santu y seña presentéme una tarde nel pisu onde vivía, cerca de Begoña, la bona señorina. Aceptara l'encamientu más que pol interés – de cierto escasu- que m'afalaba a escaciplar ente los papeles vieyos de El Chiova, porque m'atraía d'aquel autor de versos festivos el qu'amás d'escribir n'asturiano fuera republicanu de los de primer hora y masón de los que tuvieron desfilar, tres la guerra civil, énte'l tribunal escepcional creáu espresamente pa xulgar a los miembros del Gran Oriente d'España.

La fía de Valentín Ochoa recibióme dende'l primer momentu coles puertes abiertes y una gran xenerosidá. Ensiguida, mientres me convidaba a tomar un café con lleche y unes pastes nel cuartu a onde treslladara la biblioteca y l'escritoriu de so padre dende la casa del barriu de El Coto onde viviera los sos últimos años, Mercedes, “La Chata” (como la conocíen en mio familia y en Sama) dexóme plena llibertá pa revolver lo que me petara ente los anaqueles de llibros y los caxones del mobiliariu del estudiu.

Nuna primer güeyada prestárame dar con unes cuantes collecciones curioses de publicaciones d'afinales del XIX y principios del XX, ente elles, por exemplu, dalgunes como los periódicos o libelos “El Motín” o “El Frailazo”, que fundara'l célebre José Nakens. Había tamién un exemplar de “El sentimiento trágico de la vida” d'Unamuno, autografiáu pol escritor en Xixón y primeres ediciones d'autores asturianistes, igualmente dedicaes a El Chiova: Constantino Cabal, Pepín de Pría, Pachín de Melás, Marcos del Torniello...

Enantes de dexame dafechu a les mios anches ente'l legáu de Valentin Ochoa, Mercedes empeñóse n'amosame una riestra d'álbumes de fotos familiares, con gloses incluíes de prácticamente cada semeya...Esi primer día de trabayu, allargóse desamiente hasta bien pasaes les once la nueche, nes que pudi, por fin salir d'aquella casa cola cabeza como un bombu y los güeyos arremellaos d'estrellines después de tener visto más de venti álbumes. D'aquella sobredosis d'información gráfica quedárame con media docena d'estampes del padre de Mercedes que podíen tener dalgún interés pa publicase: la del mozu Valentín col so hermanu Claudio, nos primeros años del XX, retrataos al llau d'un llibru d'Alejandro Lerroux; una panorámica d'un actu de confraternización repúblicano-socialista cellebráu nel Alto de Santu Millano -ente Mieres y Llangreo- al qu'asistiera Pablo Iglesias, y poco más.

Llamáronme abondo l'atención les fotografíes dun álbum que fuera de la hermana de Mercedes, Pilar Ochoa y nes qu'aparecía un puntu, cuando menos singular, tanto como les poses y traces coles que se retratara: con boina borlada de marineru y amosando un musculosu antebrazu col tatuaxe d'una sirena; de perfil y cuerpu enteru con calzón cortu y guantes de boxeador; con gorra de platu y uniforme de porteru ente la entrada a un club de jazz; con sombreru d'ala ancha, gafes de sol, una gabardina de cuero col cuello alzao ¡y una pistola na mano!...La verdá ye que pintaba ser un puntu al que-y gustaba disfrazase. La fía de El Chiova, malpenes se detuviera neses semeyes, y de la que yo-y pregunté quién yera aquel comediante, despachara l'asuntu indicándome qu'aquel fuera l'home de la so hermana Pilar: “un desgraciáu”, sentenció, pasando a enseñame otros personaxes de la saga familiar. Taba tan alloriáu y fartucu de ver álbumes que nun eché más tres d'ello esi primer día.

Na siguiente visita, sicasí, lo primero polo que m'interesé en llegando a casa de Mercedes Ochoa, foi por aquel home, que m'abultara l'únicu impregnáu d'una cierta singularidá, ente toles decenes de pantasmes anodinos que viera desfilar pelos álbumes de fotos. Foi entós cuando la fía del poeta festivu se llevantó con desgana y desapareció pel pasiellu alantre de la casa, sospirando como si más d'una vez tuviera pasao pol trance de responder por aquel puntu. Volvió con dalgo envuelto en un pañu de terciopelo encarnao, la color que paez-yos pega más a les reliquies y a les sorpreses de los ilusionistes. Desenvolviólo con muncha delicadeza enriba la mesa camilla y la última vuelta del pañu dexó ver lo qu'asemeyaba la cabeza d'una muñeca o un muñecu.

- Tócalo, si nun te da perceguera -invitóme ella, casi garrándome pela mano-.

Más que perceguera sentí un respigu percorreme de les vidayes a los pies per tola rabadiella. Aquella cabeza de muñecu tenía'l tactu blanduxu y fríu del piel de la xente vieyo.

- ¡Tocai el pelo! -aporfió Mercedes, allegándome la mano a la melota del muñecu-.

Zarré los güeyos como los tontinos o como l'avestruz qu'escuende la cabeza nun furacu cuidando que tien tol cuerpu a resguardu, inda tocar, toquelo. Yera un pelo humano, demasiao humano pa ser lo d'un muñecu.

Entós Mercedes díxome qu'aquella yera la cabeza auténtica d'un jíbaro. Que la mercara l'home de la so hermana Pilar en Brasil y que yera lo único, xunto a les semeyes del álbum, qu'ella guardaba d'él, “d'aquel desgraciáu”.

Tirándo-y de la llingua, con abonda mano isquierda, llogré sonsaca-y la historia del propietariu de la cabeza de jíbaro. Después de la esperiencia de tocar colos mios propios deos dalgo asina, los avatares republicanos y masónicos del poeta festivu abultábenme una sinsustancia nesi momentu. Si tolos seres humanos llevamos arrecostines una novela, como remembraba Galdós, la d' aquel “desgraciáu”, al qu'insistentemente crucificaba la so cuñada, había ser digna de conocer.

“Esi”, como se refería a él Mercedes arriendes del alcuñu de “desgraciáu”, refrescara cola so hermana Pilar desque ella yera malpenes una rapacina, tuvieran de mozos cásique cinco años y de la que taben pa casar él marcharba nun barcu p'América, prometiéndo-y a la moza volver bien lluego y con posibles pa roblar el casoriu. Tuviera en Cuba, después en Brasil. Dende'l otru llau del Atlánticu mandába-y cartes a Pilar, reafirmando lo namoráu que siguía d'ella y lo que-y probecía volver con patrimoniu bastante col que casar con ella y “convertila nuna reina”. De Brasil marchó pa los Estaos Uníos. Tuvo en Miami y más tarde en Nueva York. Diben pasando los años y él siguía mandándo-y cartes enamoraes a la muyer que lu esperaba al otru llau del mar de la emigración, nes Venti Cases de Sama. Siguió a esperalu tola vida. Años y años. Mentantu él nunca dexara d'escribí-y cartes. Nelles uviába-y fotografíes de los distintos empleos nos que diba procurando aquella fortuna qu'había valí-y pa volver y casar con ella “como si fuere una reina”: marineru, boxeador, porteru de club nocturnu, guardaspaldes d'un home de negocios...

La última carta que-y mandó, dende Queens, Nueva York, yera pa dicí-y que por fin volvía. Pasaran casi sesenta años desque embarcara nun paquebote tresatlánticu nel Musel de Xixón al aldu de L'Habana. Agora yeren entrambos, dos vieyos con un pie na sepultura. Pilar taba enferma de cáncer, él tamién volvió enfermu y medio paralíticu. Casaron polo civil y a los dos meses de casar, morrió Pilar. Entós tovía vivíen les dos hermanes nel so chalé con finca de El Coto. Mercedes, mui al so pesar, tuvo cuidar del so cuñáu hasta que morrió.

- Mira si yera malu aquel desgraciáu -díxome-, qu'a poco de morrer la mio hermana, como s'aburría, compró una pistola de balines y media docena de coneyos. Soltó los coneyos pela finca del nuestru chalé y en cuantes criaron la primer camada, entreteníase tirándo-yos tiros cola pistola y ponía perende aculló del xardín cabeces de sardines pa que los gatos caleyeros saltaren la muria al golifales y tamién los escorría a tiros... Yera malu de verdá...Yo sacábalu nuna siella ruedes al xardín de casa y él prendía un puru baratu, garraba la pistola y poníase a escorrer a tiros a los coneyos o a los gatos, espatarrándose de risa.

Pregunté-y a Mercedes pola cabecina de jíbaro. Nun yera quien a entender la razón pola que la conservaba envuelta naquel pañu de terciopelo encarnao.

- Cuando volvió d'América trúxola con él -díxome la fía de Valentín Ochoa-. Mercára-yla a un curanderu de los indios nel Brasil y dicía que-y daba bona suerte. ¡La que nun tuvo la mio probe hermana Pilar! Si nun lo tiré con toles otres coses que yeren d'esi desgraciáu, nun sé, foi porque me dio por mirar a la cara a esa cabecina y diome una pena tremenda pensar que fuera la cara d'un home...Polo visto los indios del Brasil cuando mataben a ún d'otra tribu cortáben-y la cabeza y espelleyáben-y la cara, después metíen aquel pelleyu que tenía la nariz, les oreyes, los güeyos, la boca...nuna cazoleta de barro con nun sé qué fervinchos y qu'en dexándolo tiempu a maciguñar quedaba amenguao too, como la cara d'un muñecu...Cosíen el pelleyu metiéndo-y una piedruca dientro y inxertáben-y un guedeyu de pelo de verdá...Dizque eses cabecines de jíbaro valíen-yos pa llibrase de cualquier mal...

Atendía gustosu y alucináu pa les palabres de la fía de El Chiova. Y sentí un últimu respigu de la qu'ella me confesó qu'aquella cabecina, la macabra mázcara d'auténtica pelleya humano que m'acababa de facer tocar, yera pa ella “como dalguién de la familia”, una compañía que-y prestaba sentir de la que la soledá yera una solombra pegañosa y fosca que l'apolmonaba dalgunos díes y que-y prestaba llava-y la melota al jíbaro con champú del qu'ella mesma gastaba. Que por eso tenía esi pelo tan sonce y suave de tocar, como yo tuviera l'espantosu privilexu de comprebar colos mios propios deos.