la última romería

El veranu ye la estación de les fiestes o como la llamó nun preciosu ensayu sobre les celebraciones estivales don Julio Caro Baroja: “La estación del amor”. ¿Dirán tamién los muertos de romería?

Na mañana d'ayer los responsables de la residencia xeriátrica qu'hai delantre de mio casa decidieron convertir los xardines pelos qu'a diariu vexeten los sos internos nun prau de romería llenu de banderines de colores pa celebrar El Carmen, la virxe a la que tien encamentáu el nome la residencia. Un par de volaores a media mañana y al meudía misa al aire llibre, difundía por unos potentes amplificadores. Pela tarde verbena con una orquesta, nun sé si de mexicanos o colombianos, que nos atorollaron a base de bien colos sos boleros, cumbies y rancheres, amplificaes al altu la lleva. Dende la ventana acolumbrábase el surrealista y dalgo macabru escenariu de la romería: dos o tres familiares bailando delantre la orquesta, dalgún probe impedíu al que mareaben na so siella de ruedes ente los bailarines y decenes de vieyinos y vieyines totalmente ausentes, atechaos xunta los sos acompañantes, a la sombra de los árboles del xardín y de les sombrilles de hotel de dos estrelles sin piscina.

¿Yera necesario tou esi desaforáu ferial pa cellebrar la fiesta de la so patrona? ¿Nun valía con servir una comida especial -como faen na cárcel o nos comedores sociales el día de Navidá- y pongo por casu, ampliar l'horariu de visites, regalar unes mudes nueves o un camisón o un piyama a cada residente coles perres de la verbena y la misa particulares? ¿Cuántos de los cien o cientu y picu residentes de la clínica seríen a disfrutar de la fiesta, a enterase de lo que se celebraba?

Si piensa ún en tolos qu'inda caltienen el xuiciu en condiciones más o menos aceptables y nos menos que tamién conserven un estáu autónomu de movilidá amás de la cabeza nel so sitiu, ¿nun abulta una ausencia total de sensibilidá hacia ellos entamar un circu como ésti namás pa que los familiares de los internos ven lo bien que los traten?

Nun fala ún por falar o porque-y dexaran la cabeza como un bombo los amplificadores de la romería, incluída la decibélica retrasmisión de la santa misa. Alcuérdase ún perbién de la residencia onde pasó mio padre los sos últimos díes, na fase terminal de la so enfermedá. Yera un bon establecimientu priváu, con xardines amplios y hasta un estanque con pexes de colores del que cuidaben los propios residentes en meyor estáu, un sitiu n'apariencia afayadizu y agradable, con tratu “familiar” y mascotes que podíen cariciar los internos o enredar con elles, actividaes lúdiques y terapéutiques, etc. Yo recuérdolo como un auténticu infiernu nel que los residentes en meyores condiciones vitales -malpenes una docena- convivíen con cerca d'un cientu de persones que cuantayá perdieran cualaquier posibilidá de ser autónomes o de ser conscientes, xente que lloraba a voces, que berraba tochures, a los que-yos arroyaben regueres de saliva inconsciente pel cazu abaxo... Como dicen los propios vieyos: más o menos eso no que toos vamos acabar si nun morremos enantes, el personal avezao que pasa los sos últimos díes en cualaquier d'eses residencies por curioses y luxoses que seyan.

A ún daba-y por tentar metese na cabeza de los residentes que caltuviesen la llucidez en plenes facultaes metanes la romería buñuelesca del xardín xeriátricu. Aquellos boleros: “Toda una vida...”, “Espérame en el cielo...”, “La barca...”, “Lágrimas negras...” aquelles cumbies: “Antes me mato, linda/ que abandonarte otra vez...”., la ranchera de dudoso humor: “Tómate esta botella conmigo/ y en el último trago nos vamos...”. Teníen que sentiles como auténtiques puñalaes nel alma, burles siniestres a cuenta de les romeríes y verbenes de veranu que ya enxamás diben volver porque la fiesta cuantayá acabara pa toos y l'únicu enfotu yera ya el de poder terminar los díes de la manera más placida y repentina.

Esta nueche, asomo a la ventana y veo que siguen nel xardín de la residencia los restos de la feria, les banderines de colores colgaes de los árboles y les faroles, les sielles pal públicu nel xardín, hasta los amplificadores del improvisáu escenariu. A estes hores, alcuando, dende casa, siéntese un allaríu espeluznante que vien del últimu pisu de la residencia, seguramente el destináu a los internos en fases avanzaes de les sos enfermedaes. Peles mañanes presta asomar y ver enfrente un xardín, cuatro o cinco árboles de fragosidá considerable, la caseta del xardineru, esi pequeñu parquín que fai más habitable vivir nel centru d'una ciudá. Sicasí pela nueche, de la qu'ún asoma a echar l'últimu pitu a la ventana y ve una lluz prendida en dalgún de los cuartos de la residencia nun puede menos que respigase por si ye esa la llume de la muerte que ta de guardia, velando por tener de cumplir, una vez más el so penosu llabor. Ye entós cuando se cai na cuenta que l'edificiu vecín nun ye un hotel pa pensionistes xaraneros como los de Torrevieja o Benidorm, sinón la última morada de la vida y la esperanza. Un recintu d'altos murios de piedra que toles nueches arrodia una bestia famienta, allampiando pola so caza paciente y obstinada.

Y más que nes fiestes de prau del veranu y les romeríes de la estación del amor, siente ún ganes d'achucase abrazáu con tol alma a la vida que lu espera na cama, inda sepa lo muncho que s'asemeya esi milagru al xelu que se dilúe apriesa nel vasu de whisky una nueche de calor.