ocho llaves

La casa onde vivo agora tien carbonera, como la nuestra de Ramón y Cajal 9 en Sama. Naturalmente l'usu que-yos dan los vecinos a estes carboneres ye'l de cuartu de los trastos y a eso pensábamos dedicar la nuestra. Sicasí al nuestru amigu D. -l'anterior inquilín- olvidóse-y dánosla xunto a les de la vivienda y el portal. Llama por teléfonu dende l'otru llau del mapa de la Península pa recordánoslo y como nun sabe cuándo va volver ufiértanos una solución, cuando menos, insólita. Polo visto la mesma llave del pisu val p'abrir la puerta de les carboneres.

Faigo la preba y la puerta de les carboneres abre de la primera. La reflexón que me vien entós a la cabeza ye que si entrambes peslleres son idéntiques, ello significa que cualaquier vecín cola so llave de les carboneres podía abrir la nuestra vivienda. Coméntolo con D. y él cuéntame una hestoria tan guapa como inquietante.

L'edificiu a onde nos mudamos construyóse a mediaos de los cuarenta del sieglu pasáu. Los propietarios de les ocho viviendes que lu componen proveníen cuasi toos d'aldees de la contorna y yera la primer vez que diben vivir nun pisu urbanu con otros vecinos. Na xuntanza que tuvieron n'estrenando les viviendes dalguién falo de lo necesario que diba ser convivir d'entós pa en delantre con enfotu d'unos notros y como preba de confianza mútua resolvieron que les llaves de les ocho cases fueren toes hermanes, de manera que cualquier vecín, si quisiere, pudiera entrar en cualquier de les otres viviendes. Yera lo más asemeyao a vivir nuna aldea, onde les llaves -hasta hai bien poco- pa lo único que valíen yera pa tornar les corrientes de les puertes de les cases y que se dexaben siempre por fuera, como preba de bona vecindá.

Col tiempu y el cambiu de residentes nel edificiu, unes veces porque se vendieran los pisos y otres porque los alquilaran a inquilinos, les peslleres fueran sustituyéndose por otres nueves. La llave de les carboneres ye lo que resta d'aquel pactu de bona vecindá y la del nuestru pisu, la única que sigue a conservar la pesllera orixinal.

Prestóme la hestoria, pero el nuestru amigu D., nun foi quien solventanos de la dulda de si los otros vecinos pueden abrir la nuestra casa coles sos llaves de les carboneres.

Referviendo l'asuntu escúrrenseme docena y media d'argumentos d'hestories policiaques y de terror. Recréome morbosamente namás con posibles episodios que pudiera tener firmao Wilkie Collins, robos o misterios amables, ensin sangre. De cualquiermiente la imaxinación escápame sin querer a los terrenos de lo tremendista y puedo figurame con bien de verosimilitú la esistencia d'un psicópata ente los qu'hasta agora aparenten pacíficos y bienientencionaos vecinos. Podía entrar mientres durmimos y mal guardia díbamos tener nel nuestru amigu Klaus, el pointer capaz d'arrinca-y el pescuezu d'un bocáu a un pitu morón y qu'énte la presencia de cualaquier ser humanu, inda fuere'l mesmésimu Hannibal Lecter, namás diba ser quien a saltar y reblincar moviendo'l rabu y llocu de contentu. L'asesín entraría suavino pa nun despertar a la xente de los otros pisos y podía acabar con nosotros tres, con vagar y maña pa llimpiar hasta la última güella.

Imaxino'l barullu de la policía al tentar resolver el críme múltiple. Siete llaves idéntiques de les carboneres correspondientes a otros tantos posibles sospechosos, ensin descartar a dalgún antigu inquilín del edificiu que guardare copia d'una d'eses llaves.

A la fin lo más probable ye qu'enxamás se diera col nuestru asesín y que de cierto ya naide pudiere dormir tranquilamente na ciudá de Xixón sabiendo qu'un psicóptata andaba sueltu peles sos cais.

En fin, calentures d'una nueche chornosa de branu, probablemente influenciaes pol fechu de que mañana escomience equí la Selmana Negra...