la fuerza de los xustos

“Os libros arden mal”, tituló Manuel Rivas la so extensa novela de la guerra civil en Galicia. El volume ábrese cola fotografía d'un grupu de voluntarios falanxistes presidiendo brazu n'alto una quema de llibros na Dársena de A Coruña nos primeros díes del alzamientu militar.

Al pesar de la mala calidá de la imaxe -reproducida de les planes d'un vieyu diariu coruñés-, poques como ella son a remanecer nel que la mira agora una estampa más violenta de la guerra del 36, onde nun fueron precisamente escasos los episodios de crueldá y horror intencionaos. Nunca ta de más alcordase d'esi llugar común de que s'empieza quemando llibros y acábase por quemar a la xente.

Ye verdá que los llibros arden mal. Esactamente a la temperatura de 451 graos na escala de Fahrenheit -como sabemos tolos ignorantes de la física que lleímos la novela de Ray Bradbury- y de 233 graos centígrados. Sicasí, una vez que prende la llama, el llibru, colos sueños, les idees o les tochaes que se vertieran nél, bien lluego queda indefensu, a mercé del fueu que va convertir eses palabres de tinta y papel nun tochu de pòvisa.

Dalgunos rapacinos del cursu 1937-38 de les Escueles de Sama tovía s'alcordaben setenta años después del tufu qu'esparde una pira de llibros quemando. Avanzaben en filera pel Parque Dorado encabezaos por don Sacramento, que los llevara a observar los efectos de la estación serondiega nes abondantes especies arbories del xardín públicu. Al final del parque, delantre la que fuera hasta unes selmanes enantes La Casa del Pueblo y onde agora s'abellugaba un destacamentu militar del II Tabor de Ceuta, alzábase una inmensa columna de fumo. El maestru, n'acolumbrándola, encamentó a los escolinos al so cargu que guardaran l'orde de la filera y nengún abandonara el grupu, mientres pasaben al llau de la foguera.

Los moros del destacamentu calecíen les manes alrodiu el fueu y de vez en cuando salía dalgún del edificiu con una caxa de cartón enllena de más combustible pa la pira y de la que lo echaba a ella, los sos compañeros celebrábenlo con grandes risotaes y palmes. Nel centru del fogaral consumíense sielles y meses desmembraes, con otros restos de mobiliariu, enriba de les sos brases, formando un balagar de rimeres atropellaes, decenes de llibros amburaben dende los sos llombos de cartolina entelada hasta'l so corazón de papel.

Don Sacramento dexó a los sos escolinos pa correr como un llocu hasta la foguera. Encaróse colos moros y a ún que tentaba echar una nueva caxa de llibros a la pira baltiólu en suelu con un furiosu emburrión. Los rapacinos contemplaben la escena plasmaos: enxamás vieran al so maestru perder los nervios d'esa manera. Los moros, de mano igual de plasmaos que los nenos énte la truñada d'aquel home, escomenzaron arrodialu con miraes amenazantes y el maestru, un paisanu pequeñacu, de complexón ruina y lentes de culo de botellla, quitó la chaqueta con desenvoltura pa enseñar la so camisa azul y desenfundar la pistola que llevaba na sobaquera. El grupu que lu arrodiaba foi retirándose a modo hacia l'edificiu de l'antigua Casa del Pueblo ensin apagar el bruque de les sos miraes enceses de rabia. Mentantu el maestru, cola pistola na mano apuntando al cielu, escomenzó a tentar retirar colos pies les rimeres de llibros qu'inda nun quemaran del too. Enantes de que pudiere consiguir apartar del fueu una rimera completa, un oficial español, musculosu y corpulentu como un osu, que remaneciera como de la mesma nada del interior del cuartel, desarmáralu y tiráralu al suelu dándo-y un violentu calzañazu na zancadiella.

-¡Usted mandará en su escuela y en la cantina de la Falange! -díxo-y, aidándolu a llevantase, de mui mala manera-. ¡Aquí mando yo!

Don Sacramento caltúvo-y la mirada con aquelles dos rayines cegarates que remanecíen tres los cristales gordos de los lentes.

-¡Lo que están haciendo es una barbaridad! ¡No se puede consentir! ¿Cómo pueden ser tan brutos?

El oficial repasólu d'arriba abaxo con una sonrisa socarrona.

-Son libros de los rojos...Y mis hombres tienen frío...

Seguru d'él mesmu y de l'autoridá que representaba ente aquel maestrucu enxencle de camisa azul y pistola que seguramente enxamás diba tener valor pa disparar, apuntó con un desterciu de toreru pa les rimeres de llibros qu'inda nun estrozaran les llames.

-Si en el brasero de su escuela no tiene leña para calentarse, coja aquí toda la que quiera, hombre...

Al maestru temblába-y el cuerpu enteru d'indignación, quería retrucar pero les palabres entarabicábense-y na llingua. Tuvo bastante aplomu pa contenese y pensar en frío. Buscó al grupu d'escolinos al otru llau de la carretera, féxo-yos una seña pa que s'allegaran. Entós encamentó-yos que caún d'ellos pañara un par de llibros d'ente los que taben perende espanzurriaos y dellos, inda col cantu medio xamuscáu. Él foi garrando otros cuantos hasta enllenar una de les caxes de cartón nes que los moros los sacaben de la biblioteca de l'Antigua Casa del Pueblo. Seguramente s'alcordó entós del “donoso escrutinio” del Quixote, pero él nun tenía vagar pa escoyer la salvación d'unos llibros énte otros siguiendo nengún criteriu moral nin estéticu.

Aquellos llibros salvaos de la foguera valieron pa entamar la pequeña biblioteca que don Sacramento asitió nel aula onde ponía escuela y que diba dir medrando pasu ente pasu con nueves aportaciones d'exemplares, unos mercaos a cuenta del presupuestu del Maxisteriu Nacional y otros donaos pol propiu maestru de los que mercaba tolos domingos nel Rastru de la Plaza L'Humedal de Xixón.

De la que se retiró don Sacramento, énte la indiferencia de les autoridaes eductives pa cola biblioteca que fuera tresnando nes Escueles Dorado de Sama, decidió donar una parte a la Biblioteca Municipal y otro a la del Casino de La Montera, onde exerció hasta el so pasamientu, el llabor de bibliotecariu oficial. Sucediólu nel puestu mio padre y ellí, naquelles tardes maravielloses nes que me folgaba acompañalu, tres díes a la selmana, escaciplando ente los anaqueles d'aquella biblioteca que nun avezaben más de docena y media de llectores (la mayoría pa sacar noveluches d'Agatha Cristie, Álvaro de Laiglesia, Ángel Palomino o Darío Fernández Florez), en más d'una ocasión atopé dalgún de los llibros que don Sacramento Collado salvara de la quema. Alcuérdome en concreto de l'autobiografía de Henry Ford, de los poemes en prosa de Baudelaire na traducción d'Enrique Díez Canedo, del “Nel y Flor” de Pin de Pría y de “La fuerza de los fuertes” de Jack London, toos roblaos col sellu del Grupo Local de Trabajadores de la Enseñanza de la UGT (l'agrupación sectorial que n'Asturies republicana llevaba les siegles, seguramente nada casuales de A.T.E.A).

Por circunstancies que nun soi a remembrar mui bien, ún d'aquellos exemplares rescataos de la Casa del Pueblo de Sama, el de Jack London acompáñame de casa en casa y de mudanza en mudanza dende los ya llonxanos díes nos que mio padre dexó el so puestu de bibliotecariu de la Sociedad La Montera. Seguramente lu saqué y después escaecióseme devolvelu. Nes mios desordenaes y desnortiaes llectures de l'adolescencia, el nome del novelista americanu yera pa mi siempre un valor seguru a la hora d'apostar por llibros que me diben desllumar: les sos aventures marineres o de tramperos y buscadores d'oro d'Alaska, abriéranme más d'un camín hacia los territorios d'autores superiores como Stevenson o Conrad y proporcionáranme bien de momentos d'emoción y felicidá.

Agora, después de tantes cases y tantes mudances, perdida tanta xente querida y tantes coses ensin preciu, préstame cariciar el llombu d'esti tomu de Jack London, como'l d'un vieyu perru fiel que me devuelve, callando, tol calor de la so compañía. “La fuerza de los fuertes”, alcuando, de la que lu afueyo y trompico con esti títulu, bien me gustaba poder cambialu por otru más acordies a les circunstancies nes que se salvó el llibru de la quema, precisamente de los que namás s'enfotaben na so violencia bruta y n'alcordanza d'aquel héroe enxencle con lentes de culo de botella, el pistoleru inverosímil de camisa azul que s'enfrentó a la barbarie col únicu arma pal que la vida seguramente lu dotara: la sensibilidá de percibir que nun se puede quebrar el cantu d'un páxaru, la risa d'un nenu o quemar un llibru impunemente. Y cuando lleo el titulu orixinal, la mio alcordanza deformante -que Jack London me perdone- siempre traduz: “La fuerza de los xustos”.