ciudadela

Entré na reconstruída ciudadela de la cai Capua por facer tiempu enantes d'acudir a una cita que tenía nuna cafetería de la mesma cai. Desque se tresformara nun espaciu abiertu al públicu, va unos años, nun tuviera vagar pa visitar esta antigua colonia d'infraviviendes obreres, habitada hasta la década de los setenta del sieglu pasáu.

Los llabores de rehabilitación amuesen güei unes casines que s'asemeyen más a una filera de miniadosaos qu'a les corripies orixinales onde malvivieron delles xeneraciones de xente probe. Pa conocer el verdaderu fustaxe de la ciudadadela hai qu'arrimase a los paneles informativos onde s'amuesen fotografíes de distintes dómines, dalgunes con retratos de vecinos. Andaba ún a mirales, buscando dalguna probable correspondencia d'ambiente coles viviendes reconstruíes, cuando sentí al llau la presencia de dalguién.

-Yo nací equí -dixo una voz grave y cascada.

Reconocí naquel paisanu altu, con impermeable gris hasta los pies y gorra de cuadros, a S., un vieyu policía municipal retiráu col que solía coincidir a la hora del almuerzu nos últimos meses que trabayé pal Ayuntamientu de Xixón.

-Claro que la verdadera ciudadela ye esa que tas viendo nel panel y non esta “cosa bonita” que ficieron agora -siguió-. Ésa ye la que yo conocí. Había que velo nos años cuarenta, cuando yo me crié equí. De la que caíen cuatro goteres esto convertíase nun folleru, nuna auténtica cochiquera como les de los gochos. Los nenos arrevollicábamonos polos charcos embarnizaos y les nuestres madres nun teníen siquier agua corriente en casa pa llimpianos, había namás una fonte de rabil ehí a un llau, onde les muyeres facíen cola pa enllenar los sos barcales o pa esfreganos lo más gordo de la que nos enfollerábamos. Los rapacinos d'equí siempre díbemos a escuela puercos, por muncho que les nuestres madres s'esforzaren por llimpianos. Sacaron hasta un dichu y too: “Ta más puercu qu'un guaje de Capua”. Sí, hom. Equí había muncha miseria. Muncha...

El policía retiráu quedó un cachu mirándome a los güeyos a la espera d'una seña de complicidá pa continuar falando.

- Daquellos años alcuérdome d'una cosa que pasó equí qu'enxamás se me va olvidar. Yeren los años de la fame. Equí vivíemos unes cuantes families y tamién xente...cómo te voi dicir...un poco “calamidá”. O como s'estila agora: “persones con problemes”... Había muyeres de la vida, borrachinos solitarios, dalgún lladruepu tamién... Ente aquella xente...un poco “calamidá”, había una rapaza, mui célebre...Nora, una rapaza qu'alternaba perende y aculló con paisanos mayores que-y pudieren apurrir dalguna perruca o un favor...Vivía con otru “calamidá”, Piñerina, un home que nun yera mala persona si nun s'enfilaba...cuando s'enfilaba armábales mui gordes y a esta rapaza, a Nora, la verdá ye que nun la trataba mui bien, mangoniábala, sonsacába-y les perres pa dir fundiles en chigre o con otres muyeres...de la vida. Yera asina. Víase que nun tenía remediu y ella, la probe, dexábalu por imposible y a veces de la que llegaba tan enfiláu que nun se tenía en pie yera ella la que-y daba la vuelta a la tortiella, nun lu dexaba entrar en casa y emburriábalu hasta'l centru'l caleyón a que la durmiera ellí. Bien de veces lu tengo visto yo ende, nel folleru onde xugábemos los guajes, durmiendo la moña metanes un fontán, como'l “calamidá” que yera... El casu ye qu'una nueche venía Piñerina de facer les suyes con unes cuantes caciples de más y venía andando pel Muro, una nueche que tiraba un vendaval de mil demonios y les foles saltaben hasta la otra cera'l Muro, como tovía pasa agora. Cerca la Escalerona, de la qu'enfilaba a metese pela cai Capua, enganchólu una fola y taba el probe tan mamáu que lu esfrelló contra la barandiella'l Muro. Pegó cola cabeza na barra de fierro y ellí quedó espanzurriáu. Alcontráronlu unos xitanos qu'andaben al ocle y ún d'ellos reconociólu. Sabía ónde vivía y ellí ente toos lu mangaron nel carru onde atropaben l'ocle y fueron llevalu hasta la ciudadela. Dexáronlu tiráu onde lu solía emburriar Nora, en centru'l caleyón, ensin preocupase de si taba vivu o muertu y por priesa pa volver a los sos llabores de recoyer ocle o por quitase de problemes, la cosa ye que lu dexaron ellí hasta qu'al otru día un vecín lu alcontró. Pa entós taba ya muertu. Tiesu y xeláu. Los vecinos fueron llamar a Nora y ella salió toa remangosa hasta'l sitiu onde afayaran el cuerpu del so compañeru. Los vecinos dixéron-y: “Nora, ta muertu...Habrá que dir llamar a los municipales a la Inspección, a ver qué se fai...”. Ella, nun atendió pa lo que-y dicíen. Gachóse a revolve-y nos bolsos de la chaqueta y sacó d'ellos un garrapiellu de monedes y un gaviellu de billetucos empapaos; quitó-y el reló de la muñeca y una cadena de plata que llevaba en pescuezu. Después, mirando con desterciu a los vecinos y coles manes en xarra, cuspió-y con tol alma en medio de la frente. “Llamá-y a quién vos pete -díxo-yos, guardando'l reló, la cadena y les perres, en bolsu'l mandil-. Que yo con ésti ya nun tengo cuentes”. Y ensin esperar que-y gorgutaran, col mesmu remango, volvió metese na so casuca, trancando la puerta col pie nel que llevaba una zapatiella, medio descalza, en chancleta.

S. remató la so hestoria con una pausa enllena de puntos suspensivos y una sonrisa socarrona na que, sicasí, nun paecía caber partida mala. Apuntó pa los paneles informativos que teníamos delantre.

-Esto seguro que nun se cuenta ehí...

Devolví-y la sonrisa, señalándo-y un panel onde se divulgaba la evolución de les viviendes obreres comunitaries dende l'esporpolle de la industrialización n'Asturies hasta tiempos recientes y onde s'amosaben estampes de la vida cotidiana na ciudadela de Capua, con rapacinos posando enchipaos de dalgo asemeyao a esa alegría qu'abelluguen toles infancies.

-Pa mi que non...