la llei del tiempu

El tiempu ye destructor y constructor, escribe Marguerite Yourcenar nesa maravillosa recollecha d'ensayos y artículos que ye “Le Temps ce grand sculpteur”. Ende remembra un pasaxe de Beda el Venerable nel qu'un saxón compara la vida humana con un páxaru qu'entra de sópitu un día d'hibiernu per un ventanu nun llar onde la lleña seco escalez tola estancia y después de cruzar tola morada vuelve salir per otru ventanu a la intemperie y el fríu del esterior.

Talo anota la Yourcenar nun importa lo inverosímil de la comparanza: ye raro qu'un páxaru que se mete nuna casa atope fácilmente la salida y menos per un ventanu, lo corriente ye que la probe criatura s'estrelle una y otra vez contra les paredes o contra les cristaleres, si les hubiere. Lo valioso de les llinies de Beda ta na so capacidá de facenos ver lo efímero de la esistencia humana. Venimos del fríu y la nueche, pasamos un ratadín ente'l calor de la vida y volvemos ensiguida a perdenos nel fríu y la nueche.

Como de Santa Bárbara cuando truena, paez que d'estes certeces namás s'alcuerda ún -menos mal- en determinaes circunstancies. Pasáu ya y bien pasáu el mediu del camín de la vida y sobremanera en determinaes nueches nes que l'hibiernu convierte el mundu al otru llau de les ventanes de casa nun desapacible campu de batalla nel que xela, xaraza o xarabatia y tira un airón de mil demonios trayendo como una flecha afilada l'aliendu de la ñeve cercano que desteya les cases y respiga hasta la niñina de los güeyos.

Alcuérdome de va un añu más o menos, percorriendo la ruta de les nuestres catedrales: los furruñentos castilletes de les mines y pozos abandonaos, nun día d'estos hiberniegos que son de perros pa la mayoridá de la xente a nun ser pal que se fuelga en fotografialos o buscar nellos les buelgues perdíes del únicu tiempu qu'interesa cuntar, el que pasó. En xubiendo pel vai de La Nueva hasta l'antigu Pozu Samuño, crucéme peles tremendes curves d'esa carreteruca, con un paisanu que carretaba al llombu un barganáu de pación dende una tenada al prau d'enfrente onde terecíen, filosófiques y hermanaes, xuntando llombu con llombu, dos egues percherores y un potrín. El ganaderu aparentaba rondar guapamente los ochenta, sicasí impresionaba la so fornidura, el so altor, los la reciedume de los brazos y el llombu colos qu'acostinaba la pación. Viénome inevitablemente a la memoria el nome de Fausto, un pariente nuestru, que trabayara los últimos años, enantes de retirase, xusto ellí, naquel Pozu Samuño.

Fausto yera como un carbayu, un colosu del monte al que los años en vez d'encoyer y amenorgar paez que-y apurríen una solidez más grande a la so corpulencia. Yera un paisano d'esos qu'enxendraben estirpes de guerreros de fierro nes sagues de les mitoloxíes celtes o escandinaves. Burru como un aráu, cuntábase d'él na familia qu'en cierta ocasión atopóse de camín con un gochu bravu, el mestizu d'un xabaril y una gocha, tan grande como un güe y qu'en vez de fuxir énte'l paisanu entamó carrera contra él pa truñalu: Fausto esperólu en sitiu y ensin apistañar dexólu secu d'un puñetazu. De la so potencia física miembro una vez qu'a'l Seiscientos de mio padre falló-y el frenu de mano y cayó per un prau de Fausto hasta que lu frenaron les llendes de maera de castañu. El nuestru pariente, arremangó la chaqueta de mahón que siempre llevaba puesta n'hibiernu o en veranu, y emburrió el coche prau arriba hasta sacalu pa la carretera. Acabó baldáu y cola chaqueta de mahón y el pantalón del mesmu percal completamente empapaos de sudu, pero, a poco y a poco, emburriando con tol alma, consiguió xubir el Seiscientos.

Ún d'aquella, nesos años de la infancia nos que se convirtió nun guaje raru, al que-y prestaba más lleer los llibros que mio padre tenía en casa o nos anaqueles del Casín La Montera -onde redondiaba'l so sueldu pocu d'administrativu na Duro Felguera como bibliotecariu-, que dir xugar al balón a los terreros de La Llera y del Ponticu colos otros neños, descubriera nun volume vieyu y afurruñáu pola humedá y el tiempu, la variopinta y maraviellosa nómina de los mitos y héroes clásicos. Yera un llibru publicáu pola editorial de Gustavo Gili S.A., en 1928, d'un talu J. Humbert, que me regalara mio tíu Lisio: “Mitología griega y romana”. Siempre que lleo “El poeta y los mitos” de Luis Cernuda, préstame pensar que fala d'una edición anterior d'esti llibrín qu'él atopara de neñu y onde se decatara de ruindá probe de la mitoloxía cristiana énte l'universu d'imaxinación y poesía de los mitos de l'antigüedá greco-romana. A lo que diba. Desque lleí l'episodiu de los doce trabayos d'Heracles-Hércules ya siempre tuvi ver en Fausto una reencarnación del fíu de Xúpiter y Alcmena.

Naquel llibru vieyu de mitoloxía griega y romana los dioses, semidioses y héroes nun morríen a la manera de los mortales del común. De la que-yos llegaba la so hora, en vez d'estinguise, tresformábense: en flor, n'ecu, notra forma d'inmortalidá, inda fuere la forma d'una condena eterna. Lo más asemeyao a eses esistencies perdurables qu'ún alcontró na realidá corriente fueron los carbayos. En Quirós hai ún del que se diz que puede tener cásique milenta años y sigue vivu. Al llau de Xixón, ente la Carbayera del Tragamón, la de Granda y la de Deva, pueden sumase igual cuatro mil años ente toos esos carbayos centenarios que siguen a biltar fueya nuevo cada primavera. Estremez pensar qu'un mal rayu pueda acabar de repente con esa vida que foi medrando mientres los sieglos pasaben y les xeneraciones de la xente s'estinguíen.

Un mal rayu, una d'eses males suertes que la naturaleza reparte a manera de lotería con un marxen de probabilidaes infinitamente más ampliu que'l de les loteríes inventaes pol afán de lucru y rapiñería de les sociedaes humanes, foi baltar aquel carbayu, que paecía destináu a la imortalidá, al nuestru Fausto.

Ingresáronlu nel Hospital de Villa, onde ún taba a recobrase d'una operación ensin importancia, y cuando fui xubí a visitalu a la planta na que taba Fausto y lu vi, tolo grandón que fuera, postráu nuna cama enforma pequeña y con sinfinidá de tubos conectaos na boca, na nariz, a sabe Dios que otres fondures, saliendo embaxo de les sábanes, vi un carbayu baltiáu. Taba consciente y los sos güeyos mirábenme con un rebiyu ente la indignación y el mieu Yera la primer vez na so llarga vida que taba hospitalizáu y aquel paisanu que fuera quien baltar un xabaril d'un puñetazu y a xubir emburriando un coche per un prau arriba, yera agora un enfermu vencíu y aterrorizáu ente lo desconocío y el dolor. Fuera al médicu de cabecera por unes ardencies en botiellu que lu molestaben de bienhayá y faciendo prebes y prebes detectáran-y un cáncer d'estómadu en fase terminal.

Garré-y una mano, una d'aquelles manes como martiellos de ferreru qu'enxamás s'enllenaben d'angüeñes por muncho que cabruñaran, teníala temblorosa. Por dicir dalgo pregunté-y qué tal taba. Fausto arremelló muncho los güeyos. Soltóme la mano y con ella arrincó de cuayu tolos tubos que tenía desfigurándo-y la boca. Soltó un cagamentu rotundu.

- ¿Cómo quiés qu'estea, si sonó va más d'una hora el turullu de la mina y tiénenme equí crucificáu? ¡Si nun voi a trabayar quién va poner un platu comida en casa! ¡Cagonmimanto!

Los familiares que lu velaben ficiéronme ver llevando el furabollos a la cabeza y dándo-y vueltes que Fausto nun les tenía ya toes consigo. Costábame aceptalo y tovía-y pregunté si sabía quién yera yo. Volvió blasfemar.

- ¡Cagontomadre, Arcadio! Tu crees que por ser el mio hermanu ¿pues reíte de mi, agora que me tienen crucifiáu! Déxate de tonteríes y vete avisar al capataz de que mañana nun puedo dir a la mina porque me tienen equí. Qu'en cuantes pueda voi p'alló. Anda, faime esi favor...

Mientres los sos familiares diben avisar a les enfermeres de que Fausto quitara los tubos volví garra-y la mano pa tentar sosegalu. Enxamás toqué la corteza d'un carbayu caíu y cuando caricié el piel de piedra d'ún rebollu centenariu tampoco sentí nada. Hai xente, sicasí, qu'afirma percibir l'álitu d'una vida carnal n'abrazando un árbol vieyu. De la mano de Fausto aquella vez que-y la garré la última vez nel cuartu d'un hospital namás puedo dicir que taba fría y ensin nenguna fuerza pa corresponder el robrar de la despidida. Volvieron los familiares con dos enfermeres. El colosu dexóse intubar ensin nenguna rebeldía. Los sos güeyos miraben arremellaos a una realidá enforma llonxana a la que fuera la suya.

De la qu'atopé a aquel paisanu carretando la barganada de pación xunto al Pozu Samuño vi otra vuelta a Fausto de la que yera como Hércules. Un carbayu más forníu que'l tiempu. Esi facedor que Marguerite Yourcenar nos remembraba tolo destrúi y constrúi cola mesma minuciosa, inhumana, constancia que nengún mortal ye quien asonsañar.