Is

Dalgunes tardes pasea ún pel Rinconín de Xixón y al mirar pa la ciudá talmente paez que la fueren tragar la mar y el cielo. Resulta entós inevitable pensar n'Is, la ciudá somorguiada poles agües del Ar Mor, el mar bravíu de Bretaña.

Hai un preciosu tema instrumental d'Alan Stivell nel que s'evoca la memoria de la vieya ciudá armoricana tragada pol mar. Son unos sones d'arpa que van medrando n'intensidá mientres de fondo siéntese'l ruxir del foleaxe. Nel Barzaz Breiz del vizconde Hersart de la Villemarqué dátase'l fundimientu d'Is nos primeros tiempos de la cristianización de Bretaña, reinante Gradlon Meur (“El Magnu”) y tando San Gwennolé a predicar la fé de la Cruz peles mariñes de la costa occidental de la península armoricana. Dende entós diversos testimonios de marineros y campesinos d'eses mariñes afirmen habela acolumbrao alcuando ente la borrina, como un vagu esllendor mortecín de la ciudá importante que foi.

La última vez que remaneció la ciudá d'Is foi na seronda de 1937 y fueron unos asturianos los que vieron. Yeren soldaos republicanos que fuxíen de Xixón, tres la toma de la ciudá poles tropes de Franco n'ochobre d'esi añu. La bonitera “Galana II” saliera del Musel al atapecer cargada con un cientu de milicianos a los que se-yos xuntaran un grupu de muyeres candasines, trabayadores d'una fábrica de conserves y militantes de la FAI. Depués de tola nueche navegando en dirección este-nordeste amanecieron metanes una fonda galerna que foi enveredando'l barcu más o menos per onde quinxeron les corrientes y les ventoleres a lo llargo de tol día. N'escureciendo acolumbraron a lo llonxe la lluz trémole d'un faru. Los motores malpenes respondíen y tuvieron dir, asina, bandeando'l temporal, a media marcha, mientres el patrón de la “Galana II” esfrellaba les manes tentando gobernar l'aldu de la bonitera. Según se fueron acercando a la lluz, decatáronse que nun provenía d'un faru elléctricu sinón d'una llumera de fueu, asemeyada a la que guío el pasu de los barcos nel cume de L'Atalaya de Santa Catalina hasta finales del sieglu XIX cuando se llevantó'l primer faru elléctricu del Cabu Torres. Bien lluego fueron estremar les muries d'una ciudá, les torres almenaes d'un castiellu y los campanarios de media docena d'ilesies. En cantu los bastiones de la muralla qu'arrodiaba la ciudá y dientro d'ella los únicos escamplores que l'allumaben yeren los de fachones y foguerales, per dayures se atopaba resquiciu de nenguna farola o reflector de lluz elléctrica.

Viéronla tolos que diben na cubierta de la “Galana II” y tamién cómo, de sópitu, el cielu de la nueche se revolvía de nublayones qu'envolvien nel so negror hasta l'últimu rellumu de les estrelles. La ciudá qu'acolumbraran desapaeció metanes aquella turbonada y cuando hores después, los primeros rellugos del día escamplaron l'horizonte, nun atoparon rastru nengún del llugar entevistu, inda sí de la tierra, cada vez más cercana. A media mañana apaeció per estribor una patrullera de la Marina francesa que los guió hasta'l puertu de Saint Nazaire.

L'episodiu cuéntalu Manuel Infiesta Suárez, un péritu mercantil xixonés, qu'escapó embarcáu en la “Galana II” y qu'a finales de los años sesenta del sieglu pasáu publicó en Tours un llibru de memories, medio en versu, medio en prosa tituláu “Fardel de sombras”. Unes páxines más alantre narra'l so alcuentru na estación de trenes de Saint Nazaire (mientres los pasaxeros del “Galana II” y otros cientos d'evadíos republicanos xuben al comboy que los diba llevar al través de media Francia hasta la frontera española en Cataluña)

con un amigu xixonés de tola vida y al comentá-y la visión d'aquella ciudá misteriosa de la qu'arribaben a la costa de Bretaña, el paisanu en vez de sorprendese limítase a dicí-y: “Venimos d'una guerra y volvemos a ella. Vimos coses espantoses, vimos a los más valientes fuxir y a la nuestra ciudá del alma ardiendo poles llames del enemigu fascista. Seguro que tovía nos queda por ver coses peores. ¿Y tú plasmes de tener visto una ciudá pantasma qu'aparecía y desaparecía?. Anda, Manolín, nun seas ridículu y tate a lo que nos toca”.

Si aquella ciudá entevista metanes la galerna pol peritu mercantil Manuel Infiesta y los sos compañeros d'infortuniu, yera la Is de los mitos bretones o cualquier puertu pesqueru de los munchos qu'arrodien la ría de Saint Nazaire y qu'inda güei aparenten remanecencies de les villes marineres que conoció el rei Gradlon y el santu Gwenolé, nun seríemos quien a solventalo agora, nin siquier nestos tiempos del Google Earth que permite detectar el trazáu de cualaquier llugar del planeta por recónditu que seya. Por enclín mistificador, sicasí, prestábanos fantasear con qu'aquellos llumerales y aquelles muries escamplaes con fachones d'esquistu o d'aceite de ballena que se vio remanecer una nueche de la seronda del 37 yera d'averes la ciudá d'Is y que desapaeció tres les agües del bravu mar armoricanu, como diba dir desapaeciendo de la memoria viva d'aquellos soldaos republicanos la ciudá que dexaben atrás en poder del enemigu.

Pasea ún peles últimes vueltes del Rinconín, ve al fondo de la badía la ciudá de Xixón, a puntu de que la traguen la mar y el cielu esta tarde na que la fosca climatoloxía d'esti febreru, más que llocu, alloquecíu por enmenda-y la plana a T.S. Elliot y puxar por ser el mes más cruel del añu. Piensa nos díes escuros, húmedos, fríos que nos toca vivir a toos últimamente, en mundu, na tierra, en casa, en cualaquier requexu onde inda alienda un poco d'esperanza... y en vez de n'Is, la mítica ciudá somorguiada de la vieya Armórica, viene-y a l'alcordanza aquelles palabres groseres y humanes, demasiao humanes, coles que l'amigu del peritu mercantil Manuel Infiesta, tentaba abri-y los güeyos al so paisanu, inda desllumáu pola visión de la ciudá pantasma. Y dase ún la mesma reña: “Anda, Pablín, nun seas ridículu y tate a lo que nos toca”.