vecina

Cada vez que llega'l frío, esos díes de frío húmedo del Antroxu que vuelven Xixón una ciudá de xente mazcarada con gruesos capiruchos y bufandes endolcaes en tres vueltes, alcuérdome d'una de les primeres cases onde viví solu equí. Yera un pisu antigu de suelos de maera nun caserón centenariu del centru de la villa al que s'accedía per un portal medio escondíu y unes escaleres podres que rinchaben al pisar. La mayor parte de los vecinos yeren persones mui mayores, casi toes muyerines que vivíen soles y un matrimoniu que salía mui de ralo en ralo a la cai y que cuando lo facía diben teniendo ún per otru, como los soldaos feríos nuna batalla, y teniéndose a la vez nos sos cayaos. Había tamién un paisanu, cincuentón y borrachín, qu'a veces volvía a casa con compañíes mercenaries, y puerta con puerta col pisu onde yo vivía, una pareya mui moza, cásique unos neños.

La primer nueche que los sentí engarrándose ente ellos tuvi a un tris de llamar a la policía. Talmente paecía que tuvieren matándose ente allaríos espeluznantes y un sinfín de xostrazos colos qu'aparentaben tar desfaciendo la casa entera. Nun lo fice porque al poco oyílos reíse a los dos y canturriar enriba'l son machacón d'un discu del cantante Rosendo. Poco después, quitaron la música y escuché, non precisamente apegando la oreya a la paré, el rinchar de los muelles d'un somier y los ximíos de la pareya.

Una nueche sí y otra igual repetíase la mesma cantinela nel pisu vecín: primero un pandemoniu de berríos y güelpes, después la robla de la paz, non menos escandalosa al son de los muelles del somier. Al otru día cruzábame con ellos pela escalera o en saliendo del portal y diben entrambos coyíos de la mano y siempre mui sonrientes. Nun s'acolumbraba a simple vista que tuvieren mayor problema na so relación.

Daquelles nueches nel pisu de la cai Garcilaso de la Vega alcuérdome de les escandaleres de los mios vecinos, pero sobremanera del fríu tan bárbaru que pasaba ende. Malpenes cuntaba con una estufuca lléctrica pa escalecer y polo normal tenía durmir na cama vistíu y embaxo una pila cobertores que cásique m'afogaben. Guardo'l recuerdu arriendes de tener qu'escribir nel ordenador embutíu nun anorak d'alta montaña y col capiruchu puestu mientres dexaba abierta la ventana del cuartu onde tamién durmía pa que ventilare'l fumo de los pitos que diba fumando. Nuna d'eses nueches, acabante atender, involuntariamente, pa uno de los episodios sadomasoquistes de la mio pareya de vecinos, con ciertu sentíu del humor, llegué a figurame qu'entamaben aquelles engarradielles col fin de calentase un poco enantes d'enrevesar los sos cuerpos desnudos nel fríu desolador del cuartu.

Unos meses después llogré alcontrar otru pisu más curiosu y afayadizu al que mudame nel barriu del Llano. Tenía calefacción y ún ya nun vivía solu. A los mios vecinos escandalosos perdí-yos la pista dende que me mudare. Nun volví atopar a la pareyina pela cai nin per nengún requexu de Xixón.

Nun va muncho, casi diez años después, caminando pela cai Diecisiete d'Agostu una nueche bien fría del tiempu d'Antroxu allegóseme una moza de les que faen la carrera perende. Taba ruinísima, asemeyaba una bisarma colos güesos malamente entorniaos dientro unes royíes medies de malla y una minifalda, y taramingaba al andar, como si d'un momentu a otru fuere cayer rodando pela cera.

- ¡Hola, guapo! ¿Quies que te caliente?

Yera más moza de lo qu'aparentaba el so tiez cadavéricu y la voz tan ronca. Mirábame a los güeyos con franqueza, como si me conociere de tola vida inda nos suyos, vidriosos y cola niñina mui medrada, nun paecía abellugase muncha consciencia y difícilmente una recordanza. Yo sí la reconocí en momentu. Yera la mio antigua vecina de la cai Garcilaso de la Vega. Sonreíame cola mesma combayonería mecánica cola que me miraba. Desque la viera cuantayá de la mano del so mozu, en vez de diez años, per aquella sonrisa trémole debíen haber pasao sieglos.

Metí la mano en bolsu y saqué lo que llevaba de vuelta pa en casa, malpenes un billete de venti euros.

- Toma, vida -díxe-y, ensin ser quien mirala otra vez a los güeyos-, pa que te calientes tú...