La
memoria fai bones migues col vientu y cola arena. A menudo présta-y
dexase llevar por una rabesera rápida que revuelve'l sable
ensucho d'una playa y perdese embaxo'l remolín ensin dexar
rastru. Gústa-y a la memoria esa manera de borrase pa siempre
tocada pola varina máxica de les ventoleres, mui sele y bien
callando, casi con humor.
Esti
día revolvía carpetes y cartafueyos que lleven años
en casa de mio madre ensin que sintiere nengún enclín
por recuperalos y ente ello apareció un gaviellu de cartes que
m'envió dalguién de la que vine a vivir a Xixón,
alló pel añu 86. Remitíales una tal T., dende un
llugar del País Vascu y polo que pudi sacar de les sos lletres
debió conocéme realmente: ufierta nelles asuntos de los
que m'alcuerdo con toa claridá, sicasí por más
que restuerza los archivos de l'alcordanza nin soi a pone-y cara a la
remitente nin a escamplar un solu detalle de la relación que
pudi tener con ella.
Pasada
una selmana dende l'alcuentru d'eses estrañes cartes sigo
ensin tener nenguna idea de quién pudiera ser esa T. que
m'escribió a lo llargo de varios meses, falándome de
coses que namás dalguién mui cercanu a mi podía
saber y con una complicidá que m'asusta agora de la que vuelvo
lleeles. Nesos díes, ente finales del veranu del 86 y les
primeres selmanes el añu viniente sé que nun gastaba
una vida lo que se diz mui ordenada. Nun diba ser el primer casu de
topar con dalguién que me conoció per esi entós
y de quien agora, pasáu el tiempu, nun m'alcuerde. Sicasí,
el tonu íntimu nel que s'espresen eses lletres, tolo que paez
saber de mi la que les escribió, respígame cómo
namás sería a facelo la remanecencia d'una pantasma.
¿Cómo pudo borrar la memoria hasta l'últimu
resquiciu de l'alcordanza d'esa T. que tuvo tan cerca de mi y agora,
dende entós, pa siempre, ye talmente como si enxamás
esistiera?
Un añu
enantes, nel veranu del 85, viaxara col mio amigu C. al País
Vascu d'una manera que, paezme, defín perbién el tipu
de vida aventada qu'entós folgábamos. Una tarde
d'afinales de xuno, mientres tomábemos una cerveza na terraza
del Pinos, na Pumar de La Felguera, el mio amigu y yo, con billetes
frescos en bolsu d'un trabayu eventual qu'acabábemos de
cobrar, decidimos garrar el coche de C. y marchar dende ellí
mesmo, dende'l bar, hasta el País Vascu a pasar unos díes.
Nun teníemos nengún plan preconcebíu. La cosa
yera tirar carretera alantre hasta Bilbo o San Sebastián y
aguantar perende mientres nos duraren les perres.
Alcuérdome
bien d'aquel viaxe entamáu al escurecer: les curves fatigoses
ente L'Infiestu y Les Arriondes, el fulgor llonxanu de la playa de
San Antolín de Beón embaxo la plata fondo de la lluna,
más curves enrevesaes camín de Torrelavega, les lluces
mortecines de la mole de formigón de Lemóiz, ya en
tierres vizcaínes, el perfil borrinosu de los barrios maquetos
alrodiu de Bilbo, que nos fizo creyer per unos momentos que tábemos
de vuelta en Llangréu.
Almorzamos
en Guetxo, nun merenderu de Las Arenas. Nun pueblu cercanu vivía
un amigu míu, X., nacíu nel mesmu vai que nosostros,
Nalón arriba y emigráu con sos padres de nenu a la
marxe isquierda del Nerbión. Conociéralu un par de
veranos enantes na desapaecía llibrería Alborá
de Xixón y ficiéramonos bonos amigos dende entós.
Él andaba embarulláu n'actividaes del movimientu
abertzale y daquella ún -con diecinueve años, recién
cumplíos- esperimentaba pa colos independentistes vascos una
cierta simpatía, que nun yera poco infrecuente ente bona parte
de la estrema isquierda del restu del estáu. L'amigu col que
viaxaba dende La Felguera, C., totalmente apolíticu, encoyía
los costinos indiferente, cuando non dafechu roceanu énte'l
discursu col que yo tentaba ilustralu alrodiu de la supuesta
revolución popular que se vivía nel País Vascu.
Daquellos
díes, amás de munchos litros de cerveza, rock radical
y la emoción d'asistir a un conciertu del míticu
cantante Míkel Laboa. Tengo membrazanza de ciertos escarceos
eróticos con un par d'amigues de X., militantes abertzales
como él, que terminaron como'l rosariu l'aurora ente les dunes
de la playa de Berango y de la presencia tácita, cuando non
bultable, de la “organización”, la facción armada
del independentismu vascu que dexara bien impresa la so buelga na
vida cotidiana d'aquella tierra dende que surdiera a final de la
década de los cincuenta. Miembro, por exemplu, cuando'l mio
amigu X., saludó per una cai d'Algorta a un puntu, cincuentón,
col pelo lacio y canoso peinao de raya en medio y gafes. Podía
ser cualquiera, un tipu corriente. Yéralo. Yera, amás,
según nos informó X., “Wilson”, l'únicu
superviviente del comandu qu'asesinó a Carrero Blanco y
qu'entós tenía una imprenta o un negociu asemeyáu
en Guetxo. Cola mesma naturalidá cola que saludara a aquel
responsable de la Operación Ogro, el mio amigu topó a
la vuelta la esquina con otru rapaz que-y apurrió un sobre
blancu, con munchu misteriu. En perdiendo de vista a esti otru puntu,
X., nun duldó n'enseñanos, con idénticu cuidáu,
el conteníu del sobre: yera un tarxetón colos colores
de la ikurriña, escritu en pesada grafía con media
docena de llinies n'euskera. En medio'l tarxetón había
un retratu en blanco y negro d'un rapaz, tan corriente como “Wilson”
y como cualquiera. Foi el mio amigu, otra vuelta, el que nos ilustró
al respective: tratábase d'un recordatoriu de la muerte d'un
militante de la “organización”.
Esa
nueche C. y yo tuvimos de nuevu cerca los pasos que la omnipresente
“organización” andaba a dar per cualaquier reviravuelta de
la vida diaria nel País Vascu. Por mediación del mio
amigu X., quedamos a durmir nun pisu pa estudiantes del cascu vieyu
de Bilbo, desocupáu neses feches braniegues y de la que
movimos, sin querer un sofá, pa sonsacar un cobertor, detrás
d'él apaeció un huecu na paré qu'empobinaba a
otru cuartu, ocultu hasta entós tres el mueble. Nun foi la
única sorpresa que llevamos naquel pisu: alrodiu l'amanecida
despertámonos col ruiu d'unes llaves qu'abríen la
puerta y les voces n'eusquera d'un mozu y una moza que burbusaben
ente ellos. Andaron unos pasos dientro'l pisu y volvieron salir,
seguramente contrariaos de qu'ellí hubiere xente pasando la
nueche (más que militantes clandestinos, diome la impresión
de que debíen ser una pareya que diba ellí a echar un
polvu).
Naquellos
díes esa presencia de la “organización”, del
entramáu clandestín de los terroristes abertzales, yera
dalgo cotidiano en cualquier llugar del País Vascu y nos
ambientes nos que se movía el mio amigu X., una especie de
pantasma de la familia que remanecía y desapaecía cola
mesma facilidá cola que manes anónimes enllenaben les
muries de les ciudaes y pueblos d'esa tierra col anagrama etarra: la
culiebra y l'hachu. Sicasí, non too fuera naquella escapada de
veranu al revueltu país de los euskaldunes, presencia
siniestra de la violencia política, hebo bien de díes y
nueches de folixa, baños nel Cantábricu, alcuentros más
o menos tan prestosos como finalmente desaprovechaos con moces como
les de Guetxo. Hebo madrugaes precioses como aquella na rimera'l
cámping del monte Igueldo, en San Sebastián y otra
igual de lluminosa al otru llau de la raya, en San Xuan de Lluz,
cuando ya malpenes nos quedaben perres y había que reservar
unes poques pa echa-y gasolina al coche y volver pa en casa. Tamién
la lluz señaldosa del tapecer na llábana que remembra a
los muertos de la francesada na ilesia de Biriatu, a los que don
Miguel de Unamuno dedicó una emocionante elexía;
Biriatu, el llugar onde la lleenda oral del silenciu y el mieu dicía
per aquellos años que taba enterráu per dayures el
segundu mártir d'ETA, Pértur, probablemente asesináu
polos sos propios compañeros.
Afueyando
eses cartes que di en topar en casa de mio madre tengo la impresión
de que'l rastru que me podía llevar a esa güei
desconocida T. había buscalu nesos díes del veranu del
85. Ye l'únicu filu del que se m'escurre tirar en tratándose
d'esos años y de la vida alloriada qu'entós llevaba ún.
Sicasí, por más qu'escaciplo nello, sigo ensin dar con
nenguna pista.
Aparte
de la distancia impuesta pol tiempu y pol ciertu desosiegu col que
vuelvo a aquellos díes nos que ún, como tantos otros
conscientes o inconscientes militantes d'isquierda del País
Vascu y de fuera d'él, comulgaba coles sangrientes ruedes de
molín de los cofrades políticos del terrorismu etarra
(cola mesma irresponsable amoralidá cola que xeneraciones de
isquierdistes de tol mundu comulgaron colos crímenes del
comunismu totalitariu o siguen faciéndolo), col corazón
y l'estómadu descompuestos por tantu horror y dolor como'l que
s'escondía detrás d'aquelles folixes de rock radical,
zuritos y txiquitos, y supuesta cultura alternativa envelenada de la
peor demagoxa política, cuéstame alcontrar un daqué
de memoria aprovechable. Poca cosa: unos discos de Míkel Laboa
y Xabier Lete, unos versos d'Aresti y de Mirande, la preciosa voz
d'una llingua, prósima na xeografía del orpín y
la muga y llonxana nel raigañu, la de la noble llingua vasca;
un paisaxe que podía ser el nuestru y el de tolos que soñaron
praos verdes y riscos vera un mar bravíu que lleva a toles
tierres y saben que toes son bones y dignes de vivir por elles, y
nenguna lo bastante bona como pa morrer, y menos pa matar en nome
d'ella, nin siquier les tierres de los sueños nin les isles
incógnites.
Vuelvo
a aquellos díes, paso les fueyes del calandariu más
alantre hasta la fecha de la primer carta d'esa T. y sigo ensin dar
con una flebe sombra d'alcordanza que rescample'l mio olvidu. ¿Quién
yera esta amiga que m'escribía dende'l País Vascu y que
tanto me conocía? ¿Quién pudo ser?
Dexo'l
gaviellu de cartes en casa, paseo colos perros pela playa de San
Llorenzo. Esta tarde ta bravo'l mar. Llega hasta la playa inundándolo
too de rabia y espuma, de palos y tochos, raigones d'artadal, flores
espelurciaes pola marea. Ye como si al mar se-y revolviere la memoria
entera y la fuere esmarallando pel sable en cada fola rabiada. Busco
tamién ente estos restos de la mareyada dalgún rellumu
a esi secretu indescifrable que guarden les lletres de T. Y tampoco
equí soi a topar nada. Si esistiere'l diablu y s'entretuviere
en redactar cartes había pescudar qu'igual ye él el que
me les mandó y les fizo remanecer va unos díes, como de
casual, pero eso diba ser muncho suponer. Muncho suponer, non namás
que'l diablu esista, sinón qu'amás practique la bondá
de rescamplanos -nos sos momentos d'ociu y folganza- a los mortales
esa cosa que por nun saber como llamar, llamamos a veces mala
concencia.
Sem comentários:
Enviar um comentário