la cueva del tesoru

Vistos de cerca, aquellos maeros colos que cercaba la so casería, paecíen les llábanes d'un cementeriu colos nomes ocultos. Teníen dalgo de sagrao eses llendes aliñaes metanes la tierra pa estremar lo propio y lo ayeno. De cierto señalaben un recintu en centru del cualu guardábase un tesoru y el secretu d'esi tesoru.

Nora yera piquiñina y espabilada como una zarrica. Los sos movimientos seguros y rápidos recordaben tamién a los d'esi paxarín, amigu de les cereces duces y pariente del colibrí americanu. Tenía'l piel mui blanco, fino, ensin una engurria;les manes pequeñes y amañoses; y los güeyos, fondos, con un rellumu de picardía animando la mesma color del secretu qu'ella guardaba: el del acebache.

Conociera la so hestoria al través d'un amigu de Les Mariñes y paeciérame interesante pa sacar un reportaxe nel periódicu onde colaboraba como meritoriu. Yera la última minera del acebache, acebachera talladora tamién y propietaria del únicu xacimientu d'eses fasteres, malpenes allonxaes unos pocos kilómetros de les otres mines qu'inda siguíen a esplotase perende, les del llugar d'Argüero, nel conceyu de Villaviciosa. Agora les obres pa entamar una cantera al llau de la so finca amenazaben con esbarrumbar la cueva del tesoru.

El sitiu esactu de la cueva fuera'l secretu meyor guardáu d'aquella casería a lo llargo de xeneraciones. Como preba de lo antigüo de la esplotación de la mina pola familia del so difuntu home, Nora enseñóme un documentu en pergamín que guardaba nuna masera con otros papeles de la casa. Yera un contratu del cabildu la Catedral de Santiago pa merca-yos a aquellos acebacheros de Les Mariñes tol material qu'estrayeran de la so mina, n'esclusiva (a nun ser un diez por ciento que dexaben pa usu de los propietarios), destináu a la fabricación de rosarios y otros obxetos relixosos o profanos pa vender a los pelegrinos qu'acudieran a Compostela. El documentu taba datáu en marzu del 1830 y llevaba'l mesmu sellu del cabildru catedraliciu, la firma del ecónomu de Santiago y una robla ilexible, embaxo la que venía'l nome del acebacheru: Joseph Piñera Morís.

Nora deprendiera a picar l'acebache na mina familiar del so home, Benino Morís, a llimpiar les pieces estraíes de tierra y d'otros materiales. Fuera él tamién el que la enseñara a tallar figurines: cuentes de rosarios o cadenes, cigües, cruces y perendengues pa facer pendientes o pa llucir en faltriqueres de traxes tradicionales pa señorites de Llanes, que pa estremase de les aldeanes, mercaben a preciu d'oro les pieces d'acebache pa que destacaren más que les cuentes de coral de los traxes d'aquelles. Ente les variopintes figurines que m'amosó Nora llamáronme l'atención unes miniatures inspiraes nel Guernica de Picasso y otres, inda más curioses, que reproducíen con asombrosa fidelidá y precisión delles escultures de Giacometti como El Caminante, El Xugador de Golf o El Perru. Toes tallaes por ella, según me dixo, por encamientu d'un señor de Bilbao, abogáu pa más señes, que les dexara pagues y enxamás nunca volviera a recoyeles.

Xunta'l pergamín col sellu de la Catedral de Compostela l'acebachera enseñóme una carpetina de cartón onde guardaba tolos papeles de la so llucha contra la empresa concesionaria de la cantera qu'amenazaba la so mina y toles alegaciones presentaes al Ayuntamientu. Tenía copies feches de too y apurriómeles bien gustosa pa que yo lo sacara nel periódicu. Adxuntó-yos copia d'una carta qu'ella mesma escribiera al rotativu onde yo colaboraba y que nun-y publicaran onde narraba con toa clase de detalles y una gran claridá l'asuntu. Foi el mio compromisu de que, nesa ocasión, diba salir, por fin, nun periódicu l'atropellu que tentaba la empresa de la cantera contra un patrimoniu, que trescendía lo particular y bien podía considerase patrimoniu hestóricu del país, foi esa promesa, la que llogró que Nora me desvelase el so secretu meyor guardáu y me llevare a visitar la mina.

La cueva del tesoru afayábase na rimera d'una pandiella nel últimu cabu de la casería. Ende un falsu pozu d'agua tapecía la entrada al yacimientu d'acebache. Con bien de remango apartó la tapa de maera y engarabitóse, igual qu'una zarrica, en cantu'l pozu con una llinterna na mano. Asoméme horrorizáu al furacu per onde aquella muyerina taba a piques de somorguiase y per ónde, paez que pintaba, tenía yo de siguila. Vi una escaleruca de tables ruines y seguramente medio podres enfilar pa la boca escura del pozu. Más alló namás se vía escuridá y una incierta caída en vertical hasta'l sitiu onde debía poder llantase'l pie. Después vila a ella baxar garrada a les baldes de la escalera con aquelles manuques menudes y áxiles. Escomencé sentir un tembleque nes piernes que se me diba espardiendo pela rabaniella arriba hasta les últimes conexones de la espina dorsal coles terminaciones nervioses del celebru. Pensé tamién na posibilidá de que la paisanina s'esfrellase pel pozu abaxo y lo que diba tener ún de responsable na traxedia. Pa lo último dexé en pensar nel tratu que ficiera con ella y a lo postrero del too, en que, ¡recontra! Yera un paisanu y nun podía acoquiname por tan poca cosa. Engarabitéme garrándome a la falsa roldana del pozu ensin dexar de temblar. P'animame a baxar per aquella escaleruca qu'aparentaba tan precaria seguridá viénome a l'alcordanza esi cuentu popular d'un paisanu tan farfantón qu'acostuma dicir a tol que se-y pon por delantre: “Yo temblo de valiente”. Asina m'afayaba yo, de la que ponía un pie embaxo l'otru, naquel particular descensu al infiernu, temblando de valiente.

Por suerte el tramu de la escalera hasta dar en tierra firme adulces debía ser de metru y mediu como muncho. Bien lluego m'alcontré al llau de la mio guía qu'agora allumaba el chamizu con una llámpara de carburu. La galería taba toa entibada con mampostes pa evitar l'argayu del terreno y a entrambos llaos abríense los tayos escavaos a la busca les vetes onde s'afayaba l'acebache. Nora allumó cola so llámpara una d'eses parees n'abertal. Con una ferramienta asemeyada a una fesoria en miniatura escargatió na tierra y sacó un cachín de piedra, del tamañu d'un corchu. Amosómelu a la lluz del carburu: ende, entemecío ente unes llámines de cuarcita y arenisca escamplaba'l rellumor inconfundible del acebache. Púnxome la pieza na mano y rióse. Yera la primer vez que la vía rir franca, hasta entós rebiyaba nel xestu una ximuestra permamente de sonrisa irónica que paecía iguar el semblante d'una espresión natural. Agora ríase. Los güeyos escuros y picardiosos tamién se ríen. Aquella risa escamplaba'l mesmu rellumor del acebache, un brillu vieyu, anterior a les palabres, contemporaneu al escamplor del primer fueu nos güeyos d'un ser humanu. Entendí entós l'empeñu d'aquella muyerina d'apariencia ruina y voluntá de fierro por defender la so cueva del tesoru.

Comprometime a sacar la so hestoria nel periódicu ensin alverti-y a Nora, que n'última instancia, nun tenía ún la última palabra pa solventar que se publicase o non. En descargu de la mio concencia, puedo afitame en que taba tan convencíu y enfotáu nel interés del reportaxe, qu'entós nun se me pasó pela cabeza la posibilidá de que na Redacción nun compartieran el mesmu interés. Bien me pesó. Abondo más que la insensibilidá del redactor xefe en calificando de “mierdina” (asina, en diminutivo, pa que mancare más) el mio trabayu y argumentando qu'aquello nun-y interesaba nin a los vecinos aldeanos de l'acebachera, nel supuestu de que supieren lleer y afueyaran el nuestru diariu nel chigre del llugar. Atendí ensin gorgutar pa la escamuchina del redactor xefe, remembrándome una vez más lo qu'él y el Periódicu entendíen por un reportaxe de “periodismu humanu” y mentantu namás yera a pensar con qué rostru diba yo volver presentame énte Nora pa desplicá-y les razones poles que'l Periódicu nun sacara la so hestoria.

Nunca tuvi'l cuayu de dir a ufierta-y les mios disculpes, aquelles desplicaciones difíciles d'interpretar, mirándola a los güeyos. Disculpame por nun ser quien a caltener la palabra dada empara del secretu que Nora me desvelara. Sabía que si volvía mirala a aquellos güeyos, fondos y sabios, prendíos pol esllendor del acebache -la seña arguyosa del tesoru qu'ella guardaba-, nun diba haber na tierra un furacu onde pudiere escondeme de la mio vergüeña.

Sé por aquel amigu de Les Mariñes que la cantera llogró'l so propósitu d'esbarrumbar la mina de Nora. Que poco después ella púnxose mala y acabó morriendo nuna residencia xeriátrica. Apocayá pasé en coche al llau de lo que fuera la so casería. Una casa ensin teyáu onde les ortigues medraben y un horru que se tenía en pie como una bisarma. La cerca de maeros aparentaba agora más que nunca la filera de llábanes d'un cementeriu colos nomes ocultos de tolos qu'abellugaran dientro les sos llendes: acebacheros celosos d'un secretu que namás ellos conocíen y de los que namás queda l'alcordanza d'esti rescañu del so tesoru, esta pieza del tamañu d'un corchu, que Nora me regaló y qu'alcuando, nesos díes nos qu'ún nun ta seguru de nada, apierto na mano y el so calor antigu, si nun lo perdona too, polo menos conforta y acompaña.