Vistos
de cerca, aquellos maeros colos que cercaba la so casería,
paecíen les llábanes d'un cementeriu colos nomes
ocultos. Teníen dalgo de sagrao eses llendes aliñaes
metanes la tierra pa estremar lo propio y lo ayeno. De cierto
señalaben un recintu en centru del cualu guardábase un
tesoru y el secretu d'esi tesoru.
Nora
yera piquiñina y espabilada como una zarrica. Los sos
movimientos seguros y rápidos recordaben tamién a los
d'esi paxarín, amigu de les cereces duces y pariente del
colibrí americanu. Tenía'l piel mui blanco, fino, ensin
una engurria;les manes pequeñes y amañoses; y los
güeyos, fondos, con un rellumu de picardía animando la
mesma color del secretu qu'ella guardaba: el del acebache.
Conociera
la so hestoria al través d'un amigu de Les Mariñes y
paeciérame interesante pa sacar un reportaxe nel periódicu
onde colaboraba como meritoriu. Yera la última minera del
acebache, acebachera talladora tamién y propietaria del únicu
xacimientu d'eses fasteres, malpenes allonxaes unos pocos kilómetros
de les otres mines qu'inda siguíen a esplotase perende, les
del llugar d'Argüero, nel conceyu de Villaviciosa. Agora les
obres pa entamar una cantera al llau de la so finca amenazaben con
esbarrumbar la cueva del tesoru.
El
sitiu esactu de la cueva fuera'l secretu meyor guardáu
d'aquella casería a lo llargo de xeneraciones. Como preba de
lo antigüo de la esplotación de la mina pola familia del
so difuntu home, Nora enseñóme un documentu en pergamín
que guardaba nuna masera con otros papeles de la casa. Yera un
contratu del cabildu la Catedral de Santiago pa merca-yos a aquellos
acebacheros de Les Mariñes tol material qu'estrayeran de la so
mina, n'esclusiva (a nun ser un diez por ciento que dexaben pa usu de
los propietarios), destináu a la fabricación de
rosarios y otros obxetos relixosos o profanos pa vender a los
pelegrinos qu'acudieran a Compostela. El documentu taba datáu
en marzu del 1830 y llevaba'l mesmu sellu del cabildru catedraliciu,
la firma del ecónomu de Santiago y una robla ilexible, embaxo
la que venía'l nome del acebacheru: Joseph Piñera
Morís.
Nora
deprendiera a picar l'acebache na mina familiar del so home, Benino
Morís, a llimpiar les pieces estraíes de tierra y
d'otros materiales. Fuera él tamién el que la enseñara
a tallar figurines: cuentes de rosarios o cadenes, cigües,
cruces y perendengues pa facer pendientes o pa llucir en faltriqueres
de traxes tradicionales pa señorites de Llanes, que pa
estremase de les aldeanes, mercaben a preciu d'oro les pieces
d'acebache pa que destacaren más que les cuentes de coral de
los traxes d'aquelles. Ente les variopintes figurines que m'amosó
Nora llamáronme l'atención unes miniatures inspiraes
nel Guernica de Picasso y otres, inda más curioses, que
reproducíen con asombrosa fidelidá y precisión
delles escultures de Giacometti como El Caminante, El Xugador de Golf
o El Perru. Toes tallaes por ella, según me dixo, por
encamientu d'un señor de Bilbao, abogáu pa más
señes, que les dexara pagues y enxamás nunca volviera a
recoyeles.
Xunta'l
pergamín col sellu de la Catedral de Compostela l'acebachera
enseñóme una carpetina de cartón onde guardaba
tolos papeles de la so llucha contra la empresa concesionaria de la
cantera qu'amenazaba la so mina y toles alegaciones presentaes al
Ayuntamientu. Tenía copies feches de too y apurriómeles
bien gustosa pa que yo lo sacara nel periódicu. Adxuntó-yos
copia d'una carta qu'ella mesma escribiera al rotativu onde yo
colaboraba y que nun-y publicaran onde narraba con toa clase de
detalles y una gran claridá l'asuntu. Foi el mio compromisu de
que, nesa ocasión, diba salir, por fin, nun periódicu
l'atropellu que tentaba la empresa de la cantera contra un
patrimoniu, que trescendía lo particular y bien podía
considerase patrimoniu hestóricu del país, foi esa
promesa, la que llogró que Nora me desvelase el so secretu
meyor guardáu y me llevare a visitar la mina.
La
cueva del tesoru afayábase na rimera d'una pandiella nel
últimu cabu de la casería. Ende un falsu pozu d'agua
tapecía la entrada al yacimientu d'acebache. Con bien de
remango apartó la tapa de maera y engarabitóse, igual
qu'una zarrica, en cantu'l pozu con una llinterna na mano. Asoméme
horrorizáu al furacu per onde aquella muyerina taba a piques
de somorguiase y per ónde, paez que pintaba, tenía yo
de siguila. Vi una escaleruca de tables ruines y seguramente medio
podres enfilar pa la boca escura del pozu. Más alló
namás se vía escuridá y una incierta caída
en vertical hasta'l sitiu onde debía poder llantase'l pie.
Después vila a ella baxar garrada a les baldes de la escalera
con aquelles manuques menudes y áxiles. Escomencé
sentir un tembleque nes piernes que se me diba espardiendo pela
rabaniella arriba hasta les últimes conexones de la espina
dorsal coles terminaciones nervioses del celebru. Pensé tamién
na posibilidá de que la paisanina s'esfrellase pel pozu abaxo
y lo que diba tener ún de responsable na traxedia. Pa lo
último dexé en pensar nel tratu que ficiera con ella y
a lo postrero del too, en que, ¡recontra! Yera un paisanu y nun
podía acoquiname por tan poca cosa. Engarabitéme
garrándome a la falsa roldana del pozu ensin dexar de temblar.
P'animame a baxar per aquella escaleruca qu'aparentaba tan precaria
seguridá viénome a l'alcordanza esi cuentu popular d'un
paisanu tan farfantón qu'acostuma dicir a tol que se-y pon por
delantre: “Yo temblo de valiente”. Asina m'afayaba yo, de la que
ponía un pie embaxo l'otru, naquel particular descensu al
infiernu, temblando de valiente.
Por
suerte el tramu de la escalera hasta dar en tierra firme adulces
debía ser de metru y mediu como muncho. Bien lluego m'alcontré
al llau de la mio guía qu'agora allumaba el chamizu con una
llámpara de carburu. La galería taba toa entibada con
mampostes pa evitar l'argayu del terreno y a entrambos llaos abríense
los tayos escavaos a la busca les vetes onde s'afayaba l'acebache.
Nora allumó cola so llámpara una d'eses parees
n'abertal. Con una ferramienta asemeyada a una fesoria en miniatura
escargatió na tierra y sacó un cachín de piedra,
del tamañu d'un corchu. Amosómelu a la lluz del
carburu: ende, entemecío ente unes llámines de cuarcita
y arenisca escamplaba'l rellumor inconfundible del acebache. Púnxome
la pieza na mano y rióse. Yera la primer vez que la vía
rir franca, hasta entós rebiyaba nel xestu una ximuestra
permamente de sonrisa irónica que paecía iguar el
semblante d'una espresión natural. Agora ríase. Los
güeyos escuros y picardiosos tamién se ríen.
Aquella risa escamplaba'l mesmu rellumor del acebache, un brillu
vieyu, anterior a les palabres, contemporaneu al escamplor del primer
fueu nos güeyos d'un ser humanu. Entendí entós
l'empeñu d'aquella muyerina d'apariencia ruina y voluntá
de fierro por defender la so cueva del tesoru.
Comprometime
a sacar la so hestoria nel periódicu ensin alverti-y a Nora,
que n'última instancia, nun tenía ún la última
palabra pa solventar que se publicase o non. En descargu de la mio
concencia, puedo afitame en que taba tan convencíu y enfotáu
nel interés del reportaxe, qu'entós nun se me pasó
pela cabeza la posibilidá de que na Redacción nun
compartieran el mesmu interés. Bien me pesó. Abondo
más que la insensibilidá del redactor xefe en
calificando de “mierdina” (asina, en diminutivo, pa que mancare
más) el mio trabayu y argumentando qu'aquello nun-y interesaba
nin a los vecinos aldeanos de l'acebachera, nel supuestu de que
supieren lleer y afueyaran el nuestru diariu nel chigre del llugar.
Atendí ensin gorgutar pa la escamuchina del redactor xefe,
remembrándome una vez más lo qu'él y el
Periódicu entendíen por un reportaxe de “periodismu
humanu” y mentantu namás yera a pensar con qué rostru
diba yo volver presentame énte Nora pa desplicá-y les
razones poles que'l Periódicu nun sacara la so hestoria.
Nunca
tuvi'l cuayu de dir a ufierta-y les mios disculpes, aquelles
desplicaciones difíciles d'interpretar, mirándola a los
güeyos. Disculpame por nun ser quien a caltener la palabra dada
empara del secretu que Nora me desvelara. Sabía que si volvía
mirala a aquellos güeyos, fondos y sabios, prendíos pol
esllendor del acebache -la seña arguyosa del tesoru qu'ella
guardaba-, nun diba haber na tierra un furacu onde pudiere escondeme
de la mio vergüeña.
Sé
por aquel amigu de Les Mariñes que la cantera llogró'l
so propósitu d'esbarrumbar la mina de Nora. Que poco después
ella púnxose mala y acabó morriendo nuna residencia
xeriátrica. Apocayá pasé en coche al llau de lo
que fuera la so casería. Una casa ensin teyáu onde les
ortigues medraben y un horru que se tenía en pie como una
bisarma. La cerca de maeros aparentaba agora más que nunca la
filera de llábanes d'un cementeriu colos nomes ocultos de
tolos qu'abellugaran dientro les sos llendes: acebacheros celosos
d'un secretu que namás ellos conocíen y de los que
namás queda l'alcordanza d'esti rescañu del so tesoru,
esta pieza del tamañu d'un corchu, que Nora me regaló y
qu'alcuando, nesos díes nos qu'ún nun ta seguru de
nada, apierto na mano y el so calor antigu, si nun lo perdona too,
polo menos conforta y acompaña.
Sem comentários:
Enviar um comentário