pantasma

La memoria de la primer infancia ye un país pobláu de nomes afectivos y coloquiales: la güela Tatina, los amigos Ale, Fer y Gaspi, Manolo Madreñines o el perru Moro. Na escuela familiarizámonos con esos otros nomes, los formales, que gastaben los nuestros compañeros de pupitre a la hora de pasar la lista: José Roberto Granda Martínez, Luis Manuel Velasco Rubiera, Pedro Agustín Pantoja Lucena... Son nomes que difícilmente se nos van olvidar, inda nos cueste agora pone-yos cara.

Había otros nomes formales -menos siempre que los de la lista d'escuela- que pertenecíen por esclusiva al mundu de los adultos. Pienso, por exemplu, nel nome del nuestru primer médicu de cabecera. Alcuérdome d'él perfectamente y cola mesma claridá soi quien a dir escamplando caún de los rasgos de la so cara. Llamábase Daniel Fernández Zamora y yera un señor mayor, corpulentu, morenu, con lentes redondos, una o dos pequeñes verrugues en papu y los llabios, gordos y con esa color esmorecía que se-yos atribúi a los enfermos crónicos de corazón. De semblante secu y seriu, casi sombríu, gastaba maneres de galenu antigu y trataba col mesmu aplomu a los pacientes adultos qu'a los nenos. Tenía una voz fonda y cavernosa, como de fumar muncho, qu'imponía hasta cuando me recetaba pa solliviar les molesties respiratories d'un catarru untar el pechu, enantes de durmir, de bálsamu Vicks Vaporub.

Ente'l restu del personal facultativu y sanitariu del Ambulatoriu de Sama nun gozaba d'abonda simpatía, sobremanera pol so calter introspectivu y distante nel tratu colos demás. Llegaba a la so consulta diaria y salía d'ella col mesmu aire foscu y solombriegu, col que avezaba andar pela cai, les escases ocasiones nes que se dexaba ver, siempre solu, camufláu embaxo un sombreru d'ala ancha y una escolorida gabardina, caminando per un llau y per otru como si tuviere dalgún asuntu urxente al qu'acudir.

Yera amás l'únicu médicu de Sama que nun yera sociu del Casino “La Montera”, onde tolos sos colegues diben pasar les sos hores d'ociu, afueyando la prensa, tertuliando ente ellos y con otros socios o xugando al dominó, al póquer o al chinchón. Tampoco diba a misa, una circunstancia que lu facía especialmente siniestru y tarrecíu ente los demás miembros de la catolicona y franquista mesocracia local. De dalgún d'ellos saliera el llevantu de que nes sos xeres profesionales, cuando-y tocaba desaminar en detalle a pacientes femenines, avezaba estralimitase nos sos apalpayos y que más d'una d'elles lu acusara públicamente de mansuñón. Falo de llevantu porque fuera del caborniu de la estrema derecha samense, nun fui oyer per dayures comentariu dalu nesi sentíu y les dos muyeres de la mio familia, mio madre y la mio hermana, enxamás repararon que'l doctor Fernández Zamora punxere una mano más alló de lo propio pa localizar o descartar señes nel consiguiente diagnósticu.

Empara de los malintencionaos balburdios de los sos enemigos, en Sama y en tola Cuenca del Nalón, esti médicu, al que se conocía más que pol so nome completu pol alcuñu de “El Zamorano” (nun sé si por cuenta del so segundu apellíu o por ser natural de la provincia del antigu reinu de Lleón), tenía sona de desprendíu y home honráu, al qu'acostumaben dir a la so consulta particular de la cai Ramón y Cajal (consultar), xente probe que nun tenía perres pa paga-y, sobre too aquellos inmigrantes que llegaran a Llangréu nos años cincuenta y sesenta dende les rexones más desfavorecíes del Sur y que pasaben bien de tiempu sobreviviendo como podíen enantes de que dalguna empresa de la zona los empleare y los asegurare. Tamién se dicía d'él que yera de los pocos médicos, por nun dicir l'únicu, de too Llangreo, que nun refugaba atender una urxencia nel últimu llugar de los montes qu'arrodien el nuestru vai, inda tuviere xubir hasta ende al llombu d'una caballería, porque les carreteres nun llegaben hasta tala aldea o casería.

L'alcordanza que guardo d'él, sicasí, naquellos años de la infancia en Sama, ye la d'un paisanu misteriosu, estrañu, diferente a tolos demás vecinos del nuestru pueblu. Un home que paecía siempre dir acostinando con una sombra que-y maldicía los pasos andaos, una pesarosa cruz invisible a los güeyos de los otros y que a él emburriábalu a caminar encorviáu, guarecíu ente los cuellos alzaos de la so gabardina y atechándose nel sombreru como si siempre tuviere a xarazar per onde él pasaba.

Nunca vi una pantasma nel sen más estrictu d'estes posibles presencies ente'l nuestru mundu y l'otru. Cuando remembro a “El Zamorano” paseando solu, con aparente priesa, aventáu, como escondiéndose peles esquines de la so mesma estampa, siacasu, nun me llega al maxín otra manera de definir esa figura suya, peles cayes estreches de la Sama d'a primeros de los años setenta, que como la d'una pantasma. Dalguién qu'asemeyaba andar con un pie nesti mundu y l'otru nel mundu que ya nun esiste o tovía nun foi.

Vuelvo atopar el nome d'esa pantasma nel meritoriu llibru col que Gerardo Iglesias reconstrúi les biografíes de más d'una veintena de guerrilleros comunistes asturianos na resistencia al réxime de Franco: “¿Por qué estorba la memoria?”. En diferentes ocasiones, a lo llargo d'estes vides que se van entellazando nel relatu d'Iglesias ente unos fechos y otros, apaez el nome de Daniel Fernández Zamora.

A lo llargo de casi dos décades, les de la llucha de los comunistes del monte, “El Zamorano” fuera'l médicu de los fugaos feríos en combate coles fuerces fascistes o enfermos nos esconderites de la so vida clandestino. Nes primeres selmanes del añu 48, cuando se produz la escamuchina del Altu de Santo Millano, que diba acabar ende, en Puente Biesca nel Infiestu y na Playa de La Franca en Colombres, cola vida de dieciséis guerrilleros y enllaces de la guerrilla comunista, nos díes siguientes les fuerces policiales de Franco detienen a decenes de militantes y collaboradores del Partido. Ente ellos, resalta, otra vuelta, el nome del doctor Fernández Zamora. Como a tolos otros deteníos, torturáronlu, humildáronlu, metiéronlu presu. Pasó unos cuantos años na cárcel. En saliendo, después d'exercer como médicu en distintos destinos fuera d'Asturies, acabó por volver a Sama. Ellí, enxamás foi bien recibíu por unos pocos fascistes que teníen bien presente esa parte de la so biografía que, tantos años más tarde, los demás desconocíemos dafechu nel nuestru pueblu.

Debió ser nesos años de vuelta al llugar, reconcomíu polos años en prixón y pola rocea cola que lu miraben los veladores de la Dictadura de Franco, cuando el médicu Daniel Fernández Zamora, “El Zamorano”, decidió convertise en pantasma, una presencia viva que namás avezaba la so consulta del Ambulatoriu de Sama y la particular naquella casa de dos pisos de la cai Ramón y Cajal. De la que yo lu conocí como médicu de cabecera debía ser ya una pantasma acostumada a los sos hábitos cotidianos: salir de casa, mirando a un llau y al otru, caminar apriesa hasta l'Ambulatoriu, pasar consulta y vuelta a casa, entaínando'l pasu, cola cabeza gacha y la mirada sollerte. Los enemigos podíen acusbiar detrás de cualquier esquina. La única manera de furtialos yera facese invisible. Pantasma.

De la hestoria del Ulster nel últimu sieglu, escribió el poeta Seamus Heaney, que remembrala yera como pasar les lámines d'un vieyu álbum familiar: perende y aculló apaecíen parientes, vecinos o conocíos, nomes propios a los que casi siempre se-yos podía poner una cara, vides tan corrientes y cotidianes como cualquier de les que se falaba na casa de los suyos.

Podía dicise lo mesmo d'un país como Asturies, pequeñu y onde más o menos toos nos conocemos o nos conocimos. Equí la hestoria ye, a menudo, esi regueru que nun algama a ser ríu y que pasa delantre la nuestra casa. Una hestoria que nos suena tan familiar como esi rumorín del agua n'afrellando unes peñes onde quedó arrepresáu un ramu de flores que dalguién, cualquier, una memoria que tovía recuerda, echó al ríu con una emoción de les qu'encenden los güeyos de tristura y de rabia, por tolos que llevó la corriente. Xente ensin nome o con un nome que tovía dalgunos miembren como un temblor o un misteriu. El que se siente énte los seres más queríos y les pantasmes.