El Mostru

El Mostru llegó al nuestru pueblu después de qu'escamplara la última nevadona daquel hibiernu. Llegara con so madre, en tren, nun se sabía bien de ónde, inda toos dicíen que de llonxe.

A lo primero pidíen entrambos peles casi y pel parque, a la hora de la salida de les escueles. Depués la madre dedicóse a recoyer carbón de les víes, que diba después vendiendo peles cases a les que nun-yos cundía el cupu gratuítu entregáu tolos meses pola empresa hullera.

Al pesar del frío que tovía tiraba, al Mostru, so madre llevábalu siempre vistíu con una especie de mandilón azul, casi un faldamentu que-y colgaba hasta los calcetos. Nun gastaba pantalones nunca. Los pies, ún embutíalu nunos tenis blancos, que-y debíen quedar pequeños y l'otru, o lo que fuere, calzando el culo d'una garrafa de plástico y envueltu nun trapu que-y amarraba al calcetu. Sentí dicir a munchos qu'en vez de pie tenía una pezuña, según unos de gochu y otros que de castrón. Pa ser quien andar, aidábase d'un cayáu, con abonda dificultá.

Desconozo la estraña enfermedá que debía carecer aquel infeliz. Yera mui ruinu, prácticamente, tou güesos y gastaba dalgo de chepa. La cabeza teníala deformada, como un melón y con cuatro pelos ralos. Malpenes gorgutaba y cuando lo facía el resultáu yeren unos agudos runfíos, que namás so madre yera quien a interpretar o asonsañábalo, seguramente, pa nun sentise tan sola y desvalida.

Tratábalu como a un neñu, inda enxamás la oyimos llamalu por nengún nome. Garrábalu de la mano o del brazu llibres y alcuando, de la que diben caminando, ella burbusába-y al oyíu frases que lu animaben a dibuxar una toriada sonrisa metanes la so inespresiva cara, y pasaba-y la mano pelos cuatro pelos de la cabeza, agarimándolu.

De la qu'ella andaba a carbón peles víes o a tentar vendelo peles cases, el Mostru quedaba esperándola, sentáu nun bancu del parque, al llau del que naide s'allegaba, nin les madres dexaben arrimase a los neños. Si llovía, atechábase nun tendeyón qu'había a un llau del Monumentu a los Mineros, onde los xardineros avezaben guardar la so ferramienta.

Una d'aquelles tardes nos que andaba solu pel parque, foi arrodiándulu un garrapiellu de rapacinos (nel que yo, avergóñame confesar, tamién taba) cola mala intención de face-y dalguna perrería, asustalu, tirái piedres, qué sío. El probe infeliz nun se decatara que díbemos tres d'él y siguí a arrastrar el so pie, o lo que fuere, col so aparatosu suplementu. A trompicones, calcándose nel bastón que-y valía d'apoyu, fuera avanzando, pasín ente pasu, hasta la oriella'l río.

Ende, de la que ya taba a piques de salta-y enriba la xauría de guajes, con munchu esfuerzu agachóse, dexando'l cayáu na barandiella metálica que s'espardía a lo llargo de tol calce urbanu del Nalón, ente La Puente Los Ingleses y la Puente la Estación. Entós vímoslu que garraba cola mano, mui delicadamente, como si tuviere mieu de rompela, una mapola montés que xorreciera ellí no medio un matuxu d'herba bravo. Con más mañosería de la que se-y pescudaba foi poniéndose derechu ensin dexar de mirar esteláu a la floriquina. Énte aquella acción inesperada, los guajes fuimos reculando, ensin saber qué facer. Hebo, sí, dalgún fatu, que tovía tuvo'l mal aquello de tira-y un puñáu de graviella de la calzada llamándo-y manflorita. Los demás fuimos reculando, alloriaos, dexándolu ende, al so aire cola mapola énte los güeyos d'aquella cara inespresiva, polo normal, y qu'agora paecía esgolfar una ximuestra de la sonrisa toriada que se-y acolumbraba cuando so madre-y burbusaba al oyíu. Nun yéramos entender nada. El Mostru paecía humanu.

Cuando años más tarde pudi ver la escena más famosa del Frankenstein de James Whale, na que'l mostru, interpretáu por Boris Karloff, asoma ente la vexetación del llagu y sonríe al ver a una nenina qu'acaba recoyer una flor, viénome inevitable a l'alcordanza la escena d'aquella tarde en Sama. El nuestru Mostru, sicasí, yera totalmente inofensivu. Nun fuera quien enxamás face-y nengún dañu a naide, a nun ser a él mesmu, ya al final.

La madre, enforma vieya y fastidiada pa siguir recoyendo carbón de les víes, viérase otra vuelta na necesidá de ponese a pidir. Acompañábala casi siempre el so fíu, que yera agora el que tenía d'aidala a ella a caminar. La estampa d'entrambos, apoyándose ún nel otru como dos soldaos malferíos de la guerra de la vida, remanecía la compasión de bien de xente que los paraba pa da-yos unes monedes o mesmo una pota de comida caliente, que sentaben a papar nun bancu del parque, ensin llevantar la vista, esfozando alcuando nel fondu'l recipiente, como dos animales esfamiaos.

Una mañana, al volver d'escuela, en casa contáronme qu'alcontraran al Mostru muertu nes víes del tren del Norte. Azotárase a los raíles de la que pasaba un tren. Nun sé qué sería de la madre. Seguramente acabara nun asilo, como'l que teníen les Monxes en Ciañu. De lo que m'alcuerdo ye de lo que se dixo los díes vinientes del Mostru. Polo visto, cuando la Guardia Civil recoyía los sos restos de les víes énte'l Xuez, dalguién decatárase de que nel choque col tren aquella patuca que llevaba metida nun culo de garrafa y envuelta nun pañuelu, llonxe de ser la pezuña espantosa que toos barruntaben, amosaba desnudu un piesín atrofiáu del tamañu d'un recién nacíu.

la puerta de enfrente

Supongo que como a la mayoría de ustedes, también a mi me dan pavor los hospitales. Acudía al de mi ciudad para que me hiciesen unas radiografías, como el que dice “de trámite”, tras una operación sin importancia en un pie. Aún así me temblaba hasta el último hueso de los metatarsianos y las falanges desde que había pisado la alfombra de la entrada al recinto hospitalario. Me dirigí al puesto de Información al Paciente para que me indicaran exactamente dónde estaba la sección de Radiología en la que tenía cita unos pocos minutos después. Dos informadores a coro y con una amabilidad, en la que parecían querer competir entre ellos, no sé si por rivalidad profesional o por hacerse valer en los pacientes ante el anuncio de recortes de personal en la Sanidad Pública, me indicaron que debía tomar el ascensor hasta la segunda planta subterránea y que una vez allí no me sería difícil encontrar mi sección, ya que estaba convenientemente señalada.

Seguí las instrucciones de los amables celadores y al salir del ascensor en la planta indicada me encontré con un maremágnum de letreros que señalaban no menos de veinte destinos diferentes en la misma dirección, incluídos los locales de la secciones sindicales de los trabajadores del centro. Por fortuna, en el inhóspito y desierto pasillo de aquel rincón subterráneo del hospital, había una señora del Servicio de Limpieza sacándole brillo y esplendor al suelo con el mismo esmero que debía emplear en su propia casa. Tan amable como los dos informadores de la planta principal apuntó con el índice de sus guantes hasta el fondo del pasillo: “Ahí está Radiología, justo al lado de la morgue. No tiene pérdida”.

Lo cierto es que saber que mi destino se hallaba justo al lado de la morgue no contribuyó especialmente a tranquilizarme. De todos modos, pensé, recurriendo al humor negro, que es buen método para espantar fantasmas: si se me para el corazón del susto al hacerme la radiografía, no van a tener que andar paseando mi cuerpo por todo el hospital.

Llegué al fondo del pasillo con el volante de la cita en la mano y el corazón en un puño, nada conforme, el pobre, con mis privados chistes de humor negro. Frente a las múltiples puertas, cada una marcada con su correspondiente rótulo: “Cabina 1”, “Cabina 2”, etc. había un tipo encorbatado en mangas de camisa que se paseaba de un lado a otro, mirando de vez en cuando el reloj. Le di las buenas tardes y, confundido por los nervios, en lugar de comenzar preguntándole por la cabina que me correspondía, le acerqué el volante y simplemente le dije:

- Creo que están esperándome en...

Sin dejarme terminar la frase, rehusó con un gesto apresurado el papel que le ofrecía y acto seguido, con la misma premura, me estrechó la mano y abrió una de aquellas puertas, invitándome a entrar.

- Sí, hace un rato que le estamos esperando. Lo acompaño en el sentimiento -dijo, con una pesadumbre muy poco creíble, aunque a mi me resultó menos tranquilizadora-. Soy de Santa Lucía...el de la funeraria. Pase, pase.

No sé cómo me deje llevar, entre confundido y aterrorizado. Después de tanta amabilidad por parte de los informadores de Atención al Paciente y de la señora de la limpieza, no conseguía encajar aquella grosería de mal gusto, aunque se tratase de un trabajador interino, consciente de lo poco que iba a significar para su futuro laboral ser correcto o faltón con los pacientes. Intenté protestar y antes de que lo consiguiera me vi en medio de una sala vagamente iluminada en la que varias personas, con expresión adusta, rodeaban una camilla en la que había tendido un hombre semidesnudo, cubierto hasta medio pecho por una sábana. Sin recobrarme de mi estupefacción reconocí entre aquellos tipos de semblante sombrío a dos agentes de la Guardia Civil, uno de los cuales se acercó a estrecharme la mano con un seco movimiento de cabeza, a un señor de bata blanca y a otro tipo, muy entrajetado que también se acercó a darme la mano y me dijo lo mismo que el otro, el que estaba en mangas de camisa y me había introducido en aquella pesadilla.

- Lo acompaño en el sentimiento. Soy de Santa Lucía, de la funeraria...

Sin saber qué hacer ni qué decir, extendí mi volante ante todas aquellas personas, no sé, tal vez como una petición a la realidad de que todo aquello no siguiera sucediendo. Miré al hombre que permanecía semidesnudo en la camilla. Se me pusieron los pelos de punta. Estaba muerto. Era un cadáver.

El guardia civil que me había saludado, tosió, como los malos actores cuando están a punto de interpretar una frase importante.

- Si me permite -dijo, volviendo a ejecutar aquel movimiento mecánico de la cabeza-. ¿Reconoce usted este cuerpo? ¿Reconoce usted a este hombre?

Exhibí de nuevo mi volante médico a aquella gente como un autómata. Sentí deseos de gritar y luego de salir de allí corriendo. No era posible que estuviese sucediendo aquello en la realidad. Ahora mismo me cuesta explicarme por qué una voz automática, sin ninguna voluntad les contestó, siguiendo aquel macabro juego:

- ¡No he visto a este tipo en mi vida!

El guardia civil que me había preguntado y que llevaba los galones de sargento en la guerrera del uniforme, se volvió hacia mi con gesto desconcertado.

- ¿No reconoce usted a este hombre? ¿A su tío?

Le mostré mi volante médico. Cogió el papel con cuidado, colocándose unas gafas de medio cristal y leyéndolo con todo detenimiento. Entonces me miró atónito.

- De modo que usted...-comenzó a decir. Yo le corté con un gesto desganado.

- ¡Si es que yo sólo venía a hacerme unas radiografías!

Y el tipo de la bata blanca, como si fuese la cosa más normal, algo que sucediese todos los días, muy amablemente me indicó que seguramente me estarían esperando en la puerta de enfrente. En la cabina número 1, si es que ya no me había pasado la vez, en cuyo caso debía de pedir nueva cita a mi médico de cabecera.

lo peor de nós

Diba ya media hora que daba vueltes y vueltes ensin ser quien atopar un sitiu onde aparcar el coche. A la fin, xusto enfrente de mio casa, vi un güecu en batería, que nun duldé en coyer, metiéndome hasta'l borde mesmu de la cera. Namás entós me decaté de la presencia d'una muyer que me miraba con fran- ca hostilidá al través de la cristalera. De sópitu vila tamién dedicame una señora puñeta y que dalgo aldericaba, paez que contra mi. Baxé la ventanina a ver qué pasaba.


- ¡Sinvergüenza! ¡Usté nun tien vergüenza! ¡Mira que quita-y el sitiu al mio home!


- Perdone usté -retruqué-y, nel mesmu tonu faltón col qu'ella m'encetaba- ¿Qué quier dicir con que-y quité el sitiu al so home? ¿Ónde ta?


Ella encaróse comigo, al través del cristal. Paecía que quería comeme.


- ¡Ai, que tener cara! ¿Ónde ta? ¡Fue dar la vuelta a la manzana mientres yo-y atrocaba'l sitiu! ¡Ai, que ser sinvergüenza!


Realmente nun viera a la muyer de la qu'aparqué. Tenté desplica-ylo con toa educación y entós sentí tres de mí el pitíu d'una bocina. Viréme. Había un paisano asomáu a la ventanina d'un Seiscientos blancu (igual que'l que tuviera mio padre) y llanzándome furiosos cortes de manga. Polo visto aquella debía ser una divisa familiar.


- ¡Pero tú, quién crees que yes, el gallu la quintana! -gritóme a xeitu de saludu el recién llegáu-, ¡Serás cabrón!


Baxéme del coche ensin saber con quién enfrentame, si cola muyer o col home.


- ¡Cabrón! ¡Faltosu! -berraba'l paisano, sacando la cabezuca pela ventanina'l Seiscientos- ¿Tú quién crees que yes, el gallu la quintana? ¿Cómo ye lo tuyo? ¡Maricón!


Ensin moveme del sitiu, pero mirándolu mui seriu, dixe-y con firmeza y serenidá:


- Nun me falte al respetu. Faga usté el favor de nun me faltar al respetu...


De la otra banda, yera agora la muyer la que me faltaba:


- ¡Sinvergüenza! ¡Cabrón!


Mirélos a entrambos con cara de perdonavides. Nun pagaba la pena tentar desplicame nin pidi-yos disculpes. Muncho menos sacar el coche d'aquel sitiu que tanto me costara atopar y qu'agora m'allegraba de arrampla-yos, ensin sabelo, a aquellos dos energúmenos. Cerré el coche y crucé la cai hasta'l mio portal, ensin volveme. Entós pudi sentir al paisanucu del Seiscientos soltar la última palabra:


- ¡Ya te rayaré'l coche, cabrón!


Viréme non pa miralu a él, sinón p'anotar mentalmente la matrícula, inda nun creyere que fuere a cumplir la so amenaza. Yera fácil de remembrar aquella d'un coche antigu: “0-6534”.


Costábame creyer qu'aquel manguán fuere quien rayame'l coche y n'entrando nel portal escaecíme del asuntu. Agora paecíame cómico:el paisanu y la paisana esprecetándose como llocos y llamándome de lo peor namás porque cuidaben que-yos quitare l'aparcamientu. Facíame gracía, sobremanera, la visión del home, sacando la cabezuca pela ventanina del Seiscientos, como'l cocu d'una mazana.


A la mañana viniente, sicasí, poca gracia me fizo acolumbrar en coche un tremendu rayón calcáu a conciencia a lo llargo de les dos puertes de la parte derecha.


Nun tenía preba nenguna de que l'autor fuere el que yo pensaba nin tenía tampoco testigos del momentu nel que m'amenaciara. Si lu denunciaba, con esa falta de prebes, poco tenía facer. Lo peor qu'un puede tener dientro la so aparente cachaza remaneció con un bravén infrayabe y obsesionéme dende esi momentu en volver topar aquel Seiscientos con matrícula “0-6534”.


Pasé dellos díes percorriendo les bocacais del mio barriu a la busca'l coche del navayeru ensin nengún ésitu. El fin de selmana siguiente, sicasí, mientres sacaba a los perros pela nueche, apareció, a la vuelta una esquina l'oxetivu que tanto allampiaba topar pa devolver la xugada. Ellí taba el Seiscientos blancu, con matrícula “O-6534”, saqué del bolsu la navaya de Taramunde, que llevaba toos esos díes, ganosu de prebar a ver si nun s'estayaba na chapa d'un coche vieyu. Miré a entrambos llaos de la cera, como viera nes películes del cine quinqui español de los setenta facer al Torete, al Vaquilla y a tolos héroes d'eses epopeyes barriobaxeres de la mio adolescencia. Después miré a la víctima, aquel Seiscientos blancu que yera igual al que tenía mio padre. Cuántos domingos viaxáramos nél al Prau de la Chalana, a les playes de Bañugues, Perlora, Rodiles, a toos aquellos paraísos d'andar per casa, qu'entós abultaben tan llonxanos y exóticos como los sablones de les isles del Pacíficu. Alcordéme d'aquel domingu nel que tuviera a coyer cámbaros de la Ría'l Puntal nun calderu con molde pa llevantar un castiellu d'arena, qu'en llegando a Sama, escaparan toos del calderu y tuvimos que los pañar hasta nel últimu requexu del Seiscientos, qu'aquel día paecióme tan inmensu como una nave espacial. Membré'l cariñu col que mio padre lu cuidaba y lu llimpiaba el día enantes de salir d'escursión, cómo lu tenía de relluciente, impecable, lo arguyosos que nos sentíamos toos d'aquel cochín. Y guardé otra vez la navaya en bolsu, avergoñáu. Nun tenía alma pa rayar aquel Seiscientos, por mui roín que fuere'l lu guiaba..

una luz encendida

Vivía frente a nosotros, en una vieja casona de galería que había heredado de su única hermana. Se había trasladado allí hacía unos años, después de que su salud se resintiese, tras un par de infartos. Hasta entonces residía en un antigüo almacén de las minas del Ponticu, habilitado por él mismo como vivienda. Tenía allí un pequeño huerto y algunos animales, dos o tres ovejas, gallinas, conejos y un mastín enorme y bonachón que se llamaba Trole. Había sido el último trabajador de la explotación hullera, tras el cierre del pozo, era también el más viejo de todos y por eso los patrones habían tenido el detalle de contratarlo como guarda de los terrenos y las instalaciones abandonadas. Luego los patrones se desentiendieron de su propiedad y él se quedó allí, sin que nadie se acordase de él. Acondicionó un almacén de madera para convertirlo en su hogar y sembró berzas, patatas, nabos, todo lo que le vino en gana, en aquella tierra que durante décadas sólo había conocido el húmedo peso de la cisca de carbón y la huella de los tacos de las madreñas de los mineros que entraban en la caña del pozo todos los días, a lo largo de tres turnos.

Era amigo de mi padre y muchas tardes de verano nos acercábamos a visitar a Olegario, al regreso de una de nuestras excursiones por el monte. Mientras mi padre y él charlaban de sus cosas yo jugaba con Trole o cumplía con alguna misión importante que Olegario me encomendase, como buscar por toda la finca y recoger en un cesto de mimbre los huevos que habían puesto las gallinas y que podían estar en cualquier parte. Algunas tardes el antiguo vigilante de la mina abandonada me entretenía retándome a formar los trabalenguas más ingeniosos que se me ocurriesen a partir de una palabra rara que él me proponía: “valetudinario”, “agrimensor”, “perendengue”. Otras nos deleitaba con su habilidad para realizar asombrosos trucos de magia que había aprendido (como mi abuelo Estrada) en tiempos difíciles en los que nadie le daba trabajo como minero y se había visto impelido a ganarse la vida como viajante de los productos más diversos por toda España. Mi padre, que era hombre de sonrisa fácil, aunque no tanto de carcajada, disfrutaba casi tanto como yo con aquellos pases de ilusionismo, riéndose a mandíbula batiente y propinándome codazos de entusiasta complicidad igual que si fuese otro niño.

Años más tarde, cuando coincidimos como vecinos, al mudarse Olegario a la casa que le había dejado en herencia su única hermana, me apenaba encontrármelo por la calle, las escasas ocasiones en que dejaba su refugio de la galería para salir, tan viejo y atrofiado, con aquella mirada triste y apagada como el rescoldo de un pitillo, tan distinta a la chispa maliciosa y divertida que asomaba en sus ojos tiempo atrás, proponiéndome un trabalenguas para la palabra “leguleyo” o ejecutando uno de sus deslumbrantes números de magia.

Por la noche, desde mi cuarto, se veía el brillo mortecino de una bombilla alumbrando en una ventana de su galería, encendida hasta altas horas. En las noches de verano, a veces, me llegaba el rumor lejano de su aparato de diario en la ventana entreabierta, casi ya como un murmullo del otro mundo.

Recuerdo el día de su muerte. Mi padre ayudó a los empleados de la funeraria a sacar el féretro hasta el coche que le había de conducir a su último refugio. No tenía familia. Su casa, junto a todo el edificio de galerías en el que había sido su último morador, la derribaron a las pocas semanas de su fallecimiento para construir un bloque de pisos.

La primera noche en que me asomé a la terraza de mi cuarto para contemplar con pena la galería de Olegario, ahora ya sin él, un estremecimiento mil veces más poderoso que el de la helada, que estaba cayendo, me recorrió el cuerpo. En el último ventanal de la galería, donde se vislumbraba todas las noches el brillo mortecino de una bombilla, la luz estaba encendida. Por un instante pensé que todo era fruto de una ilusión óptica, de la costumbre aún prendida en la memoria, por haber visto durante más de diez años aquella luz. Me restregué los ojos. La galería de Olegario seguía encendida.

A la mañana siguiente, tras un sueño agitado en el que no conseguía apartar de la mente la visión de aquella luz y todos los recuerdos que conservaba de mi viejo amigo, tuve el valor de asomarme de nuevo al balcón. El ventanal de Olegario seguía iluminado.

Ese día, cuando volví del colegio a comer en casa, oí a mis padres comentar, aquello que no podía ser ningún secreto en un pueblo pequeño como el nuestro. Por lo visto, no había sido yo el único en ver la luz encendida en casa de Olegario, numerosos vecinos nuestros también la habían notado. Con las prisas y sin ningún familiar que se hiciese cargo de la vivienda, los funerarios o el servicio médico que había acudido la madugada anterior a atender a Olegario, tras llamarles él mismo por teléfono, no se percataron de apagar aquella luz que él todas las noches dejaba encendida.

La explicación del misterio alivió mi angustia, ese nudo en el corazón que me oprimía desde la noche pasada. Seguía triste por la repentina marcha de nuestro viejo amigo. Me animé discurriendo que aquella bombilla sin apagar, más que el descuido de los últimos que estuvieron junto a él, se trataba de un truco final de magia con el que Olegario había querido despedirse, un truco con mensaje sólo descifrable para unos pocos cómplices: su memoria podía seguir viva en la de esos contados amigos mientras no se les apagase aquella luz, pequeña y sutil, que él, con fervor o miedo, todas las noches dejaba encendida.

asuntos privaos

Si ente los pescadores de caña, amás de la rivalidá, esistiere l'amor, bien podía dicise d'ellos dos que lo suyo fuere un amor a primera vista. Conociéranse na punta'l muelle, a la vera'l faru pequeñu que señala pela nueche esa escollera artificial, seguramente a los barcos pantasmes, pos cuantayá que nel puertu de X., nun salen lanches a pescar enantes de l'amanecida.


F. acababa retirase del so trabayu n'Acería y escomenzara dir toles tardes, a última hora, al dique del rompeoles a llanzar la caña y dexar que pasare'l tiempu, hasta la hora de la cena, llanzando y recoyendo la tanza del sedal ente'l ruxidoriu de los cachones qu'esfrellaben contra los cubos d'hormigón de la escollera. V., empara, yera un veteranu pescador d'aquel últimu bastión de los cais, nacíu y criáu ente redes, galipote pa calafatear les lanches y manes de xigante, endurecíes pol xarazu y les amarrres. De rapaz andara con so padre a la parrocha y al calamar. Después embarcárase a la pesca d'altura y a la marina mercante, na que terminara retirándose col grau de xefe de máquines.


Atopábense toles tardes a escasos metros ún del otru na punta'l muelle y inda nun falaben muncho ente ellos, de vez en cuando intercambiaben dalgún comentariu sobre l'estáu de la mar o del cielu, el medrar de les mares o los últimos resultaos deportivos de los sos respectivos equipos de fútbol. Pa la otra banda del dique, había siempre media docena de competidores, tolos seis bien concentraos nel picu les sos cañes, con cara de pocos amigos, como si tuvieran xugar al póquer, y a los que raramente s'acolumbraba dirixise la palabra unos a otros.


F. y V. falaben poco, porque nengún d'entrambos yera mui charrán que se dixere, sicasu, notábase que-yos prestaba alcontrase toles tardes nel mesmu sitiu y tar xuntos ellí llanzando'l sedal al mar.
De vez en cuando allegábase ún al puestu del otru pa ver cómo diben les captures o por si-y facía falta una boya o talu anzuelu al so compañeru. Cosa más rara yera que s'allegraren cada vez que l'otru sacare una pieza curiosa o, en recoyendo los apareyos, al facer el recuentu final de la pesca. Alcuando llegaben abrazase, eso sí, como s'abracen los paisanos d'una pieza: mui bravamente solmenándose en llombu hasta casi mancase o quedar ensin aliendu.


Delles tardes, de la qu'escurecía y fincaben en cantu l'horizonte unos rescamplos doraos de lluz esmuciéndose nun guedeyu de nubes más clares que les otres, confesábense secretos de la más estricta intimidá alrodiu de la so relación coles sos propies muyeres. Otres, de la que ya recoyeran la caña la media docena de competidores de la otra banda y quedaben ellos solos namás, abellugaos poles sombres escures del dique y col guiñu verde de complicidá del faru pequeñu, solventaben nel so esconderite otra clase d'asuntos privaos que naide en pueblu fuera nunca a sospechar.

o retornado

Acabantes pasar la primer nueche nun claustrofóbicu cuartu de la pensión Âncora d'Ouro del café O Piolho, en Porto, decidimos mudanos a otra fonda na cercana Rua Carmo, onde había un cuartu llibre aguardilláu, que polo menos tenía ventana y daba a la cai. 

Esa nueche, después de cenar nuna taberna pa turistes de A Ribeira, animaos pol vino y escarmentaos pol cutu que tiraba dende'l río, entramos nuna discoteca de la Rua das Flores, enfrente la Estación de S. Bento, a escalecer bailando. Ellí conocimos a Miguel, un mozambicanu de güeyos grandes y fondos, que se punxo a bailar con nosotros, contaxáu poles nuestres ganes de folixa y que s'empeñó en convidanos a les siguientes tres copes. A la cuarta foi él mesmu el que nos pidió con una amabilidá esquisita si lu podíemos convidar nós a él. Mientres yo m'allegaba a la barra a pidir les consumiciones, el mozambicanu dixo-y a Mercedes que diba un momentu al serviciu y desapareció metanes el turdeburdiu de la discoteca. Volví coles copes y tuvimos esperando por él un bon ratu, hasta que yo decidí acercame a los baños a ver si-y pasara daqué y podía aidalu. Miré puerta per puerta y comprobé que nun taba. Tampoco volviera al llau de Mercedes. Cuidamos qu'igual nun s'alcontraba bien y saliera a la cai a tomar un poco l'aire. El casu ye que despreocupámonos de Miguel y siguimos la nuestra fiesta, dexando la so copa nun de los posadorios de la pista de baile. 

Bailamos y enfilámonos como diba tiempu nun lo facíemos. Yo nin siquier m'alcuerdo bien cómo consiguimos xubir pela Rua dos Carmelitas (onde ta la célebre Livraria Lello & Irmão ) y llegar a la nuestra pensión del Carmo. L'únicu recuerdu que tengo y que nun se m'escaez, ye d'una vez nel nuestru cuartu, con Mercedes na cama y yo fumando un pitu na ventana que daba pa la Facultá de Ciencies. Entós paecióme acolumbrar a Miguel metanes la cai. Taba a piques de cruzar un pasu de cebra y yo, enfiláu como taba, diome por llamalu a voces. Él ya empezara a cruzar la cai y volvióse con una espresión, que me paeció alloriada, ensin teneles toes consigo. Fíce-y un xestu de saludu y nesi entós apareció un taxi a tola velocidá y llevólu per delantre. Contemplé la escena horrorizáu y respigóme inda más ver que'l taxi nun detenía la so carrera...y lo más plasmante, nel adoquinao de la calzada nun había seña del atropelláu. Tenté despertar a Mercedes, pero taba enforma durmida. Salí del cuartu, baxé a la cai, reparé pal sitiu onde viera al taxi esfrellase con Miguel. Nada. Nin un pingu de sangre. Al otru día conté-ylo a Mercedes y naturalmente nun me creyó, díxome que lo soñara.

Yo mesmu acabé por pensar que fuera un sueñu, productu del munchu alcohol inxeríu. Nun volví echar más tres d'ello, inda l'alcordanza d'aquella estraña nueche enxamás se me esborriara. 

Por eso güei, de la que sacaba a los perros, después de cenar, percorriendo'l mesmu paséu de toles nueches pel Muro de San Llorenzo hasta'l Rinconín y volviendo pela carretera que baxa del Infanzón, nun pude menos d'estremeceme al topar na marquesina d'una parada del autobús urbanu, enfrente l'Hotel Begoña Park, una sombra que me resultaba vagamente familiar. Yera un home de raza negra sentáu coles piernes cruzaes nel bancu de la marquesina. Llevaba una parka col capiruchu puestu y al pasar xunta él colos perros, quitó'l capiruchu y con una amabilidá esquisita y un vagu acentu portugués preguntóme la hora. Saqué el móvil y miré'l reló.

- La una y cuartu -díxe-y, ensin atreveme miralu.

Sentí que me contestaba con dalgo asemeyao a un sospiru. Los perros tiraben de mi y despidime d'él con un xestu, siguiendo'l mio camín. De nueche, per esa zona siempre tira una ventolera tremenda n'hibiernu o en veranu. A veces tuse ún y nun oi la so propia tos. Yo sentí perfectamente, como si me lo susurriaran al oyíu, aquella voz portuguesa, amoyentada pola sálabre señaldá d'África:

-É boa hora para marchar-me a casa.

un artista profético

Nunca me ha interesado especialmente la pintura hiperrealista. Hablaba de ello en cierta ocasión con mi amigo Casimiro Palacios, cuando él mencionó el nombre de un artista gallego, prácticamente desconocido, que había compuesto un centenar de obras de ese estilo a primeros de los años setenta.

Natural de Xinzo de Limia comenzó a pintar muy joven. Tras una breve estancia en París, residió varios años en los Estados Unidos durante la década de los sesenta. Allí conoció los trabajos de la escuela hiperrealista. De regreso a España se instaló en la localidad sevillana de Dos Hermanas, donde compuso entre 1971 y 1979, toda la serie de obras inspiradas en los patrones de esa corriente plástica. Lo peculiar de estas pinturas, me contó Casimiro, era lo que tenían de anticipatorio, casi de profético. Ambientadas en los paisajes urbanos de la Sevilla más popular incorporaban a sus escenas hiperrealistas elementos anacrónicos, curiosamente no del pasado, del futuro.
 

Más tarde, en su casa, me mostró un catálogo antológico editado en 1980, coincidiendo con el primer aniversario de la muerte del artista. En el volúmen aparecían escenas de la Semana Santa en las que un grupo de cofrades hablaba por unos aparatos muy semejantes a los teléfonos móviles o a una freidora de pescaítos de la Feria de Abril en su puesto, en el que, bajo unos raciales latones de Aceite Ybarra, se mostraba un inequívoco microondas. En otra los animados clientes de una tasca de Triana se arrancaban por palmas mientras una gitana gordísima los fotografiaba con una cámara en la que se veía una pantallita similar a la de las actuales máquinas digitales. En su don de clarividencia hiperrealista había llegado a pintar una réplica bastante aproximada del Puente de la Expo, construído en el 92.

Al ver aquellas reproducciones, como es lógico, le sugerí a Casimiro que no me tomase el pelo, ya que resultaba evidente que se trataba de fotomontajes. Él muy serio volvió a abrir el catálogo, me mostró el pie de imprenta fechado el siete de abril de 1980, luego me hizo palpar la textura del papel, reparar para la deficiente resolución de las reproducciones y finalmente extrajo otro volúmen de su biblioteca. Era una “Historia da nova plástica galega (1960-1981)”, editada por la Universidad de Santiago, en la que se reseñaba la obra de este artista, con una inequívoca mención a los anacronismos de su última etapa hiperrealista. En esas líneas pude conocer su absurdo y trágico final. Hiperrealista profético, no fue capaz de preveer su propia muerte atropellado, no por un vehículo inteligente que se desplazase por el aire, si no por un anacrónico coche de caballos para turistas bajo la sombra alargada de La Giralda.

urgencias

Llegaron a su casa abrazados, entre risas y besos. Una vez dentro, delante de un par de copas, ella le dijo que iba un momento al servicio. Entonces él aprovechó para ir a su cuarto a asegurarse de que le quedaban preservativos. Rebuscó en el desorden de la mesita y debajo de unos calzoncillos encontró la caja. Estaba vacía.

- Lo siento -le dijo al volver al salón-. Tengo que salir un momento al coche. Me he olvidado el busca y no puedo estar sin él. No te lo he dicho, pero soy cardiólogo y estoy obligado a llevarlo conmigo las venticuatro horas.

 

Ella emitió una carcajada sarcástica.

- ¿Me vas a dejar así, ahora?

Él intentó besarla y ella se apartó, encuclillándose en el sofá. Encendió un cigarrillo con displicencia.

- Es sólo un momento -dijo él, saliendo por la puerta, sin tenerlas todas consigo.

Cerca de su misma calle había una farmacia de guardia. Corrió hacia ella. Llamó al timbre. Unos minutos después apareció un señor mayor, con cara de malas pulgas y una bata blanca puesta sobre un chándal. Se acercó a la rejilla con recelo:

- ¿Qué quiere usted?

- Buenas noches...Quería una caja de preservativos Control.

El señor de la bata blanca y el chándal lo miró de arriba abajo.

- ¿Y usted me molesta a estas horas para pedirme condones? ¿No sabe que sólo despachamos urgencias?

Él no se amilanó. La visión de la chica, fumando con desdén en el sofá, alentó su presencia de ánimo.

- En este caso sí es una urgencia...

El farmacéutico meneó la cabeza en sentido negativo.

- Si usted se va de putas y necesita un condón, eso no es una urgencia. Es un descuido.

Empezaba a sudar en frío. Pensaba en el reloj siguiendo su carrera imparable mientras la chica se cansaba de esperar.

- Mire usted -se encaró con el boticario, exhibiéndole su carnet del Colegio de Médicos, por la rejilla-. Soy médico y yo le digo a usted que los preservativos son una urgencia. O me los da o le denuncio al Colegio de Farmacéuticos por no atenderme.

El señor de la bata blanca y el chándal le dio la espalda. Se fue al fondo del mostrador y volvió con la caja de preservativos.

- Son nueve euros, pero antes, déjeme anotar su número de colegiado. Yo sí voy a elevar una queja al Colegio de Médicos.

- ¡Con mucho gusto! -repuso él, mostrándole su identificación de colegiado y un billete de diez euros- . Y puede usted quedarse con la propina. Yo también voy a anotar su número de colegiado.

Se despidieron con sendos gruñidos. Él, triunfante, con su caja de preservativos en la mano, cuando llegó al apartamento, encontró a la chica dormida en el sofá. Pensó si despertarla, pero no tuvo alma. Cogió una manta de lana de Cachemira de su habitación y la arropó. Se sentó junto a ella con una copa en mano, en la que el hielo ya se había confundido con el whisky. Pronto también él se quedó dormido, apoyando la cabeza al otro lado del sofá.

tunnel of love

Llevaban saliendo apenas una semana y esa misma tarde, cuando acudió a buscarla completamente borracho, se había dicho a sí misma que iba siendo el momento de que desapareciese de su vida. Al verlo en ese estado intentó zafarse de él con la primera excusa que se le ocurrió, pero él no era hombre capaz de aceptar una negativa. La agarró por un brazo y antes de que ella abriese la boca para protestar la habia sepultado bajo un chaparrón de carcajadas. Volvió a pensar que había llegado ciertamente el momento en el que aquel energúmeno despareciese de su vida.

Eran las fiestas del pueblo y las calles se hallaban atestadas de gente: jóvenes, viejos, familias enteras con sus retoños vestidos de punta en blanco. Pensó en ponerse a gritar pidiendo socorro. No lo hizo: dudaba de que alguien se percatase de su situación en medio de tal jaleo y además temía una reacción suya aún más violenta. 

Él se empeñó en arrastrarla hasta el recinto ferial y allí delante del Tren de la Bruja, la soltó, por fin. En su eufórica melopea se le había metido en la cabeza montarse a dar una vuelta en la atracción infantil. Se dirigió a la taquilla compró un tiquet y cuando se disponía a acceder al trenecillo, el propio feriante que hacía de bruja le advirtió de que sólo se permitía montar a los adultos que acompañasen niños. Pero él no era hombre que aceptase negativas. Se puso tan violento que el payaso de la escoba, tras consultar con la mirada a su jefe en la taquilla, decidió que lo mejor era dejarle pasar. Ella contemplaba la escena entre la estupefacción y el bochorno. Mientras él se subía a uno de los vagones en los que, afortunadamente, no había ningún niño, vio la puerta abierta para escapar y dejarlo allí plantado para siempre. No lo hizo porque realmente le tenía miedo.

Cuando el tren inició su marcha lo vio en su asiento, demasiado pequeño para su corpachón, escacharrándose de risa y lanzándole besos tan ridículos y vergonzosos como su presencia allí, rodeado de vagones con niños y padres que le miraban con horror. Lo vio dar dos vueltas en la misma actitud y que al salir del túnel lanzaba besos con la mano, ya no sólo a ella, a toda la concurrencia, chocando las palmas de sus manazas en los muslos, muerto de risa. En la tercer vuelta, el tren salió del túnel sin él. El trenecillo siguió su marcha adentrándose en el túnel y también en esta vuelta el asiento que ocupaba en su vagón estaba vacío. Finalmente la pequeña locomotora se detuvo. De él no había el menor rastro.

Por un instante tuvo la irreflexiva idea de acercarse al payaso para decirle que su medio novio había desaparecido. No lo hizo. Se alejó del lugar, apresurando el paso de sus tacones, antes de que aquel energúmeno volviese a aparecer.

La serenidad de Sócrates

Había nacido en una aldea perdida allá en lo alto del puerto, entre montañas imponentes y majadas de un verdor que deslumbraba al mirarlo, por eso nunca le gustó la Naturaleza. Sin embargo, después de recuperarse del segundo infarto, los mé

dicos le habían recomendado un cambio radical en sus costumbres de vida, que incluía, además de la prohibición de fumar, beber y comer algunas de las cosas que más le gustaban, hacer deporte moderadamente. Y cómo nunca había practicado ningún deporte ni moderada ni excesivamente le rogó al cardiólogo que él mismo le sugiriese alguna actividad acorde con el estado de su principal órgano vital.

- ¿Le gustan las setas? En su nuevo régimen alimenticio le van como anillo al dedo, eso sí, preparadas a la plancha con sólo una gota de aceite de oliva. Puede usted ir a buscar setas por el monte. El mundo de las setas es apasionante. Siga mi consejo y acabará usted convirtiéndose en un experto de la micología.

A falta de mejor sugerencia había seguido el consejo del cardiólogo y después de dos años saliendo a buscar setas se había convertido, en efecto, en todo un experto micólogo.

Lo que no acababa de llevar del todo bien era la prohibición de fumar, tomar alcohol o bebidas con gas, alimentos ricos en grasas, nada de picantes ni de sal. La vida así, a veces le parecía una porquería. Ni siquiera le quedaba el consuelo del sexo, el cóctel de pastillas que estaba obligado a tomar todos los días para evitar un nuevo infarto le había provocado impotencia y las otras pastillas, las que le habían recetado para combatir la depresión por todos estos sinsabores, contribuían aún más a la inhibición de su ya precario deseo sexual. Como consecuencia de ello su mujer había buscado un amante y finalmente le había abandonado. Una vida así, cada vez le parecía menos digna de ser vivida.
Le quedaban las setas, el apasionante mundo de la micología y el moderado deporte de pasear por los bosques recolectando ejemplares de las más diversas especies.

Una tarde se encontró con una colonia de extraordinarios ejemplares de Amanita Muscaria. Recogió algo así como kilo y medio de ellas. De vuelta a casa se dispuso a comérselas una a una. Como le parecieran muy secas preparó una sartén con abundante aceite y añadió a las setas, dos chorizos y unos cien gramos de tocino que su mujer había dejado en la nevera cuando lo abandonó, lo sazonó abundantemente, especiándolo con unas generosas cucharadas de pimentón picante. Mientras lo cocinaba encendió un imponente puro que había comprado el día en el que dejó de fumar. Y como no encontró vino ni cerveza ni nada parecido regó su último convite con la vida con un botella entera de gaseosa, que fue degustando trago a trago con la misma serenidad que Sócrates al apurar su cicuta.