nun llugar de La Mancha

Pa J.M.N.

Les noveles policiaques son los llibros de caballería d'esti tiempu, pero ensin la nobleza del mitu nin la gracia de la imaxinación.

Hai que visitar La Mancha, perdese pelos sos caminos polvorientos (lo que nun ye difícil), cruzar a pasu de caballu los llugarinos ensin un alma de puertes y ventanes trancaes a cal y cantu, pa decatase de la grandeza de Cervantes. Namás un xeniu fuera de lo corriente pudo ser quien a llevantar nesti ermu d'eríes pedregoses y matuxos en barbechu el teatru de les maravielles del Quixote. Hai que tener una capacidá de fabular y un sentíu del humor dafechu estraordinarios pa facer ver pelos güeyos del so héroe -por mui fonda que fuere la so llocura- les frondoses biesques d'una nueva Bretaña de sueños y aventures nestes estepes. Ehí ta la grandeza del escritor menos mancu de la lliteratura española: de haber sío un irlandés o un bretón, el Quixote perdía tola so gracia, tola so prodixosa tresgresión y irreverencia. Precisamente too eso que-yos falta a esos autores contemporáneos qu'escriben por (si val la espresión que s'aplica a cantar por...) Hammett, Chandler o Vázquez Montalbán, y nun lleeron a Cervantes. 

El gallegu Suso de Toro nesa prestosa revisión de la memoria céltica que tituló O país da brétema, caltién que don Quixote fue l'últimu celta.  Seguramente. Nesa obrina, de Toro, vien a dicir qu'hai pueblos o cultures que dicten lleis, ellaboren memorandos, entamen impresionantes obres públiques, combaten pa ganar batalles y hai otros pueblos que sueñen, canten y dancen, lluchen por lluchar ensin que-yos importe muncho la victoria o la derrota: un exemplu de los primeros seríen los romanos, de los segundos los celtes. Según estos parámetros, tan discutibles como cualesquier otros, don Quixote tenía más de celta que de romanu. Un celta, un soñador de La Mancha, esa tierra que paez convidar más a la hispana siesta de les rigoroses xornaes de la canícula estival qu'al sueñu de la fantasía húmeda y nebulenta. 

Una anécdota. Viaxaba con una amigu, qu'alcontró nun llugar de La Mancha el domiciliu más afayadizu del mundu p'abellugar, avanzábamos pela interminable recta d'una carretera secundaria d'aquellos paraxes: a un llau y al otru, delantre y tres de nós, espardíase una llanera que namás afayaba'l so fin na llende d'unos horizontes trazaos pol tirallinies d'un cielu firme y escampláu. De sópitu: una alucinación, un espeyismu que de mano atribuyí al calor del meudía, qu'apoderaba'l fresco imposible del aire acondicionao, y a la mesma dimensión d'aquel desiertu. Arremellé los güeyos y miré pal amigu que guiaba tranquilu el coche: yera una figura humana planeando enriba nós nun parapente. Señalé col deu l'aparición y el mio amigu sonrió. Volví mirar al nuestru alredor, llaneres y llaneres infinites, nin siquier el pespunte llonxanu de los Montes de Toledo, qu'un trechu enantes del nuestru viaxe cruzáramos (y que son realmente los únicos montes que se pueden acolumbrar en Toledo y en tola Mancha). Claro, tuvi face-y la pregunta del poco viaxáu: "¿Cómo puede ser?". El mio amigu, sigó sonriendo: "Sí, hom, per equí nun ye raro ver parapentistes. Polo visto nesta zona hai unes corrientes d'aire mui bones.". El parrulu tuvo que facer la pregunta que cualaquier avezáu a ver parapentistes per Asturies y otres tierres montunes-y comía l'alma: "Pero ¿dende ónde se tiren?". El mio amigu soltó una gargayada franca: "¡Jajaj...¡Ya te veo buscando montes con mirada de posesu! Non, home, non. Equí tírense dende una avioneta.". La Mancha. Cervantes. Namás equí se-y podía escurrir a dalguién tirase en parapente, escribir una obra como el Quixote.

El mio amigu bríndame entamar una escursión hasta un sitiu del qu'asegura nun me ha cayer embaxo n'alcordanza. Per un camín de tierra que davezu s'esborria y hai de siguir, cásique báxándose del coche pa ver per ónde puede enveredar, aportamos a les ruines de lo que foi en tiempos la casa principal d'unos terratenientes, un conxuntu d'edificios que remite a los cortixos andaluces y a les ventes cervantines. Agora úsalu un pastor d'oveyes pa guardales cuando llega la nueche. Ye un pastor qu'inda fala como los vieyos gañanes d'estes tierres de la que nos informa qu'aquella quintana yera de los amos y cómo agora los amos viven en Madrid y nun vuelven perende a nun ser dacuando pa cazar na so finca, déxenlu acobiyar les oveyes ellí. El pastor vive nel mesmu pueblu que'l mio amigu y pa desplazase dende ellí o pa llindiar les oveyes arreblágase nuna furruñenta bicicleta mountain bike. Despidímonos del pastor pa siguir el restu del camín a pie hasta esi sitiu que'l mio amigu diz que nun me ha cayer embaxo. Andamos alrodiu de media hora pela llanera de tierra ermo, una fastera que debe ser el paraísu pa los escopeteros de fin de selmana: bandaes de perdices y avutardes, coneyos que reblinquen d'un matuxu a otru y qu'en notándonos al primer blincu queden agazapaos, paralizaos en cloyos, cola mesma estupidez qu'atribúin a les avestruces cuando escuenden la cabeza nun furacu. 

A la fin, el situ que me prometiera'l mio amigu, ye ciertamente dignu de remembrar: una estación de tren, curiosa, de dos plantes, entrambos andenes, un depósitu d'agua, un reló cola hora parada nes tres y cuartu; no que foi sala d'espera inda hai un par de bancos desguazaos y la ventanina de la taquiella. Lo más llamativo de la estación ye que nun la crucen nengunes víes, el sitiu onde hubieron encarrilar el pasu de los trenes ye una especie de camín de polvo y piedres. Enriba'l reló de la estación ensin víes desdibuxa'l tiempu el nome del pueblu onde vive el mio amigu...a cásique cinco kilómetros. Per equí pasaba la famosa Llínea Negrín, una vía ferroviaria abierta mientres el cercu a Madrid na guerra civil col fin de comunicar la capital oficial de la República cola eventual de Valencia. D'aquella Llínea Negrín eso yera lo que quedaba: una estación varada nuna llanera, ensin rastru de víes, nin camín fechu pa llegar a ella. Una isla de niundes nel mar terrizu de La Mancha como aquelles que soñaba colos güeyos bien abiertos don Quixote y que podíen ser l'Avalón onde retiró de vieyu y derrotáu el rei Artur o la que-y prometía al so fiel Sancho pa que fuere gobernador d'ella. Una isla nun mar de tierra: Cervantes.