noticia de freddy

A Sanmi.

D'ente los munchos tipos estravagantes qu'avezaron les nueches de los 80 na Cuenca'l Nalón, ensin dulda'l más singular foi Freddy.

Anque yera de La Juécara o de La Foyaca (nunca lo aclarió bien) apaeció en dalgún momentu del orwelianu 84 per Sama con una mochila inmensa al llombu y un vistosu sombreru d'ala ancha que lu facía ente pariente del Dylan de la portada de Desire y de Cocodrilu Dundee. Les primeres nueches pasóles metíu nun sacu de durmir en porche del ximnasiu del Institutu Jerónimo González. Al poco medio arreglóse cola única familia que-y quedaba, una madre ya vieya y un hermanu policía, pa mudar los sos trastos de titirimundi a un cuartu de la casa onde naciera na Juécara o na Foyaca. 

Venía de dalgún inciertu cabu del mapa d'Europa después de pasar venti años vagamundiando perende aculló. L'orixe d'esta vida a saltu de matu cuntábala P., un antigu militante de la LCR, traficante de hachís a pequeña escala que tuviera cabeza bastante p'aforrar y abrir un chiringuitu na Pumar de La Felguera, epicentru de lo que foi la famosa "movida" na Cuenca. Yeren del mesmu tiempu y coincidieran na mili, que-yos tocara a entrambos en Marina y concretamente enrolaos nel Juan Sebastián Elcano. A bordu del buque escuela enseña de la Marina española percorrieron una estensa singladura per mediu orbe terrestre y ellí, alternando de puertu en puertu, nes salides que-yos permitíen a los miembros de la tripulación, descubrió Freddy bien lluego lo muncho que-y prestaba la fiesta. Faciendo Elcano escala n'Amsterdam descubrió Freddy dalgo más interesante: les comunes jipis. Nuna d'elles enredóse más de la cuenta y cuando fue a decatase ya desanclara'l barcu, dexándolu en tierra y dándolu oficialmente por desertor. 


Un poco por mieu a les consecuencies punitives que lu esperaben n'España na so nueva situación de prófugu y otro poco porque-y tiraba aquella vida de los comuneros nerlandeses, foi enredándose ente porros y LSD una temporadina que fueron años. 

El relatu de la so peripecia vital retomábalu nesti puntu el propiu Freddy. Según nos contara a lo llargo de bien de nueches divertíes o malfadaes pelos bares modernos de La Pumar, d'Holanda empobinara cola comuna que lu adoptare dica Ibiza y d'ende a Alemania. Vivió en Berlín occidental un tiempu y después notra comuna del sur de Francia. Ellí había unos puntos que nun dexaben de falar de les biesques y los llagos del Canadá, soñaben con retirase ende de les neciures del mundu nuna cabana de maera, como los ermitanos de l'antigua China de Lao Tsé y Tu Fú, como los nuevos santos beat que profetizaran Gingsberg y Kerouac.  Del garrapiellu de soñadores foi el nuestru paisanu l'únicu en decidise a l'aventura. Una nueche nun tuguriu de la ría de Burdeos conoció al capitán d'un mercante que marchaba al otru día con aldu a Canadá y convenciólu, a fuerza de marihuana y de ron, de la so probada esperiencia como marinu y cocineru pa enrolase nel barcu. Asina aportó Freddy al país de los osos y de la Policía Montada. 

Mientres el vagamundu de La Juécara o La Foyaca disfrutaba de la probervial hospitalidá canadiense ganando'l xornal en diversos oficios: mimu y actor callexeru, ayudante de cocina nun restaurante italianu, mensaxeru en bicileta y paseador de perros, n'España, la muerte de Franco anunciaba un tiempu nuevu onde, según la prensa de Montreal y Toronto, tolos antiguos delitos políticos y militares cometíos na dictadura diben ser amnistiaos. Freddy esperó hasta les primeres elleciones xenerales pa enrolase n'otru barcu y aportar a Barcelona. De la so estancia na ciudá condal y nuna de les últimes comunes jipis que quedaben nel Altu Pirinéu de Lleida gastaba, cuando nós lu conocimos, un acentu catalán bien marcáu. 

Andó per tierres del Principat bien de tiempu ensin que naide-y pidiere los papeles nin tuviere dalu problema cola llei por cuenta de la so antigua condición de desertor. Sicasí nel nuevu estáu democráticu les coses nun yeren tan prestoses como les pintara la prensa canadiense. Una d'eses nueches enredoses a les que yera tan propiciu acabó nun cuartón de la Guardia Civil y ellí, tirándo-y de la llingua, él que yera bien dau a charrar más de la cuenta en determinaes condiciones d'ebriedá, terminó revelándo-yos a los sos captores que dende l'añu sesenta y tal yera a tolos efectos un desertor del exércitu español. Acabante confesar, los axentes estudiaron bien esmolgaos la situación, consultaron colos sos superiores, ficieron un par de llamaes a la Capitanía Xeneral y al Ministeriu de Defensa. Con tola so bona intención y pa nun complica-y más les coses ficieron trices la denuncia que lu llevara al cuartelillo y aconseyáronlu de presentase nel Gobiernu Militar de la provincia a esponer el so casu pa tentar arreglalo. Nun conocíen a Freddy. Despidióse de los guardies con un sentíu apertón de manes, dándo-yos les gracies poles xestiones feches y una vez que se vio llibre garró'l primer tren que salía de Barcelona pa Toulouse y emprimó otra vuelta la so vida curricaleyes per media Europa: Italia, Dinamarca, Suecia, de nuevu Holanda, l'Amsterdam que tanto cambiara dende aquella nueche na que perdió'l barcu y alcontró el so destín errante.

Nos ochenta, na Cuenca, en retornando, convirtióse bien aína nun personaxe al que prestaba acoyer nes nuestres pandilles d'amigos y colegues. Tenía una enorme capacidá de seducción, de caer bien y de resultar interesante polo que dicía y divertíu poles qu'entamaba. Enxamás llevaba un cuartu en bolsu y inda asina llograba que toos lu convidáramos ensin tener la más ruina impresión de que nos sableaba. De la que taba un poco puestu remanecía-y una plumba tremendamente escandalosa: pidía-yos el bolsu a les moces de la nuestra peña y ende, delantre ún de los múltiples espeyos del pub de moda, el más cool de La Pumar, l'entrañable Pino's, pintaba los güeyos, les pestañes, los llabios, maquillábase con una mañosería digna d'una bailarina de cabaré y escomenzaba armala: bailaba al son de la música (seríen Depeche Mode, Golpes Bajos, Parálisis Permanente...) contoneándose como una Mata Hari y darréu prevocaba a los machotes del local poniéndo-yos morrinos y si-y siguíen la gracia faciendo como que-yos metía mano. 

Per onde andaba Freddy de folixa armábala y raramente se molestaba naide poles sos travesures. Nos ochenta la Cuenca yera asina, un sitiu onde la xente matábase de risa énte los escesos y les estravagancies de los demás y sobremanera coles propies. El SIDA inda yera una cosa rara de la que falaben los telediarios y la heroína una aventura pa los más atrevíos. 


Xente como Freddy, el jipi cuarentón y trotamundos al que-y salía la plumba y l'acentu catalán de la que taba puestu, yeren la referencia d'una manera de vivir naquella Cuenca escura de los ochenta como nuna fiesta qu'empalmaba les nueches colos díes y los díes coles nueches. Cayeron munchos metanes de la fiesta. Otros siguimos a caltener una peligrosa afición por cierta actitú énte'l mundu convencional y poles nueches que nunca acaben. 


En "Despidida", el llibru de versos que me publicaron unos amigos: Silvia Cosío y Xandru Fernández en Suburbia, dedíco-y un poema a Freddy, remembrando la última vez na que nos atopamos:


Freddy

Alcuérdome de Freddy
una mañana de seronda
na parada'l Carbonero
de Sama, la bolsa de viaxe
al llombu, entós, Freddy
pa ónde vas, voi pa Canadá.

Adiós, Freddy, hasta más ver.
El mundu ye redondu,
per cualaquier camín marches
habrás volver y volver marchar
pa volver y volver marchar
per cualaquier camín marches
habrás sentir los rebusquinos
del cielu grande y el sol altu,
los rebusquinos del aire
na cara, nos g・yos, nel pechu
que s'encende de zozobra
al que marcha y nada va estrañar.

Equí naide me quier, dicía Freddy,
naide en Sama nin na Felguera,
en Ciañu Barros, Lada, en tol vai,
me puede ver, tarrécenme hasta
los nenos y les vieyes, nací equí
pero nun soi d'equí, dicíaFreddy,
marcho, voi pa Canadá.

Alló la tierra ye meyor, nun pregunta
de ónde vienes, qué faes equí,
qué quies, nun te diz fuera d'equí,
tú nun yes como nos, naide tarrez de ti
porque naide nun te conoz y los díes ellí
son llargos y gustosos como la dixestión d'un osu,
llargos y gustosos como l'osu de l'alegría.

Adiós, Freddy, hasta más ver.
El mundu ye redondu, etc.

Foi asina. Atopélu una mañana fría de seronda na parada de El Carbonero, na Plaza la Salve de Sama. Llevaba meses ensin saber de Freddy. Desque lu alcontráramos el mio amigu Ramón San Miguel (Sanmi), y yo, a la salida de La Felguera, onde solíamos facer deu pa volver a Sama. Taba medio tiráu en suelu, cola nariz envuelta en sangre y una navayada superficial, pero bien escandalosa, nun costáu. Quiximos llevalu al hospital de Viilla, pero él negóse neciu. A la fin llamamos un taxi y acompañámoslu hasta la so casa de La Juécara o La Foyaca, nun m'alcuerdo.

La última vez que lu vi foi esa que cuento en versos. Taba na parada de El Carbonero en La Salve cola mesma mochila inmensa y el sombreru d'ala ancha que traía cuando llegó a Sama dende dalgún cabu del mapa d'Europa. "Entós, Freddy ¿ónde vas?", pregunté-y. "Marcho pa Canadá. Equí nun m'entienden, nun me quieren, nun me puen ver...", contestóme con un xestu amargu naquel fustaxe que yo namás remembraba con una sonrisa cocía y contaxosa.

Sabe Dios que sería de Freddy. Quiero creyer qu'a la fin consiguió volver a Canadá, que vive ellí gustosu y feliz, ensin nenguna gana de tornar a esti cachu prau de mala muerte onde la tochura y la podredume siempre tán sollertes cola navaya afilada. 

A Canadá, de bona gana, marchábamos nós agora, amigu Freddy, sinón a retiranos nuna cabana de maera como aquellos jipis soñadores de la comuna del sur de Francia, porque esti país y el reinu que lu administra fieden a podre, muncho más que la Dinamarca del príncipe Hamlet y paez qu'equí el que nun fuxe, apodrigaña progresivamente, asumisa, gacha la tiesta y espera ensin nengún enfotu, coles defenses vencíes, a ver si después de la turbonada que too lo destrúi, por un milagru o pol aquel de la dinámica del tiempu cíclicu, en vez d'empeorar la cosa, a la fin abocana.