Destierránlu al depósitu porque los xefes del taller d'axustáu de la Duro nun sabíen que facer con aquel home, trabayador exemplar, que-yos calentaba la cabeza a los sos compañeros con idees y reivindicaciones poco casables col fascismu seudopaternalista de les últimes décades de la dictadura de Franco.
A mi tocóme conocelu ya retiráu, pero mio padre alcordábase d'él nel so destierru del depósitu d'agua: lloñe de venise abaxo, taba encantáu col nuevu destín, onde podía dedicase a lleer, la so gran pasión o a charrar colos conocíos que pasaben perende. En cuantes al trabayu propiamente dichu, polo visto, namás tenía tar pendiente de los niveles d'agua y de mover de vez en cuando dalguna palanca. Dicía mio padre que-y prestaba bromear alrodiu del supuestu castigu: "Gracies a les xerarquíes de la Empresa nun voi acabar retirándome dobláu...".
Tengo un recuerdu de Lisio nel que se mecen lo prestoso del so afectu y la so complicidá de la que lu traté de neñu y una fonda amargura por como fueron los sos últimos años. De los recuerdos d'él que me tresmitió mio padre y que yo pudi atestiguar el que más me gusta ye'l de cómo deprendió parrafaes enteres de La Iliada mientres combatía nos frentes de Bilbao y Santander na guerra civil.
Descubriera'l gustu pola llectura de bien rapaz na biblioteca del Atenéu Popular de Sama y cuando marchó voluntariu con otros cientos d'asturianos a reforzar les llinies del famosu Cinturón de Fierro de Bilbao nes cartes qu'escribía a la familia llamentaba la falta d'un llibru que-y ficiera más llevaderes les xornaes de combate. Como si'l destín lleera aquelles cartes un día, nel frente d'Abando, la brigada na que taba encuadráu abellugóse a pasar la nueche nuna pequeña ilesia rural. Ellí, buscando material pa facer fueu, Lisio topó un tesoru: una edición de La Iliada, que dende esi momentu convirtióse nel so meyor camarada. De tanto lleela y relleela, cuarenta años después, cuando yo lu conocí podía recitar de memoria parrafaes enteres. Díbamos visitalu mio padre y yo a la so morada solitaria de Les Venti Cases de Sama y a lo meyor recibíamos diciendo: "¡Héctor, hijo de Príamo, que en prudencia igualas a Júpiter!. El Padre Jove me manda que te diga lo siguiente: Mientras veas que el rey Agamenón lleva su furia entre los combatientes delanteros, destrozando filas de hombres y sembrando el espanto en torno suyo, abstente de luchar, contentándote con oponerle tus mejores tropas para que sostengan el combate. Más así que, herido, suba a su carro, te dará fuerzas para llegar, matando enemigos, hasta sus naves y para diezmarlos mientras brille la luz del sol y la sagrada noche no empiece".
Lisio tamién remembraba parrafaes enteres de El Quijote. Yo alcuérdome perfectamente del dia nel que nos soltó cé por bé el Discursu de les Armes y les Lletres o de les innumerables veces nes que venía a xintar a nuestra casa y p'agradecer los agasayos, recitaba dirixéndose a mio madre y a la mio hermana esos versos:
Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido,
como fuera Lanzarote
cuando de Bretaña vino...
Solteru de per vida, tamién por mor de la guerra y les prixones que-y impidieran casar cola moza que quería y después ya yera tarde o nun pintaben la pasión o les circunstancies, Lisio adoraba a les muyeres coles que siempre amosaba unes formes tan galantes y caballeroses como les del so admiráu Quixote. Gastó eses maneres hasta la fin de los sos díes. Cuando una embolia celebral lu postró nuna siella de ruedes y los sobrinos colos que vivía lu internaron nuna residencia xeriátrica, tengo l'alcordanza de dir visitalu y de que, mientres lu llevaba na siella, en topándonos nun pasiellu estrenchu con una compañera suya que la guiaben n'idéntiques condiciones, Lisio restorcióse no que yera un xestu galante pa indicame por señes que la dama tenía preferencia de pasu.
Fueron bien tristes esos últimos años suyos, internáu nun asilu de monxes, inválidu, priváu de la fala (a él que tanto-y gustaba charrar...) y que malpenes yera con muncha dificultá pela so parte un farfullu del qu'abultaba costoso descifrar nada. Nuna d'eses visites, unos díes después d'acontecer una xornada d'elecciones, Lisio a la vista d'una pareya de monxes que pasaben sorriendo al nuestru llau, escomenzó revolvése na so siella de ruedes y a gorgutar dalgo de lo que namás pudimos entender: "¡Essses putttesss!" y con llinguaxe xestual asonsañaba bien claro l'actu de meter una papeleta nuna urna..."¡Essses putttesss!" y esforciábase por alzar, l'únicu brazu útil, simulando el saludu fascista. El mensaxe descifrámoslu bien claro mio padre y yo: aquelles "putttesss" de xuro lu llevaran, con tolos otros internos de la residencia, a exercer "llibremente" el so derechu a votar a los que, nin priváu de la razón, que yera lo único que-y quedaba, la so traxedia, votara enxamás.
Alcuérdome muncho de Lisio últimamente. Si los muertos pudieren recibir mensaxes por twitter, sms, la buija analóxica de tola vida, había cunta-y a mio tíu qu'esos a los que los facíen votar les monxes son los que manden agora y que les coses cada vez se ponen más fees pa tolos que nun somos de bona familia con posibles o delincuentes d'altos vuelos. Qu'al pesar de los malos tiempos pasaos na guerra, nel campu concentración de Santander, na cárcel d'Uviéu, nel asilu rexentáu por aquelles "putttesss", a la fin, casi tien suerte de tar muertu, porque los que quedamos equí paez que nun somos de la mesma fechura qu'esos homes y muyeres qu'él conoció, los qu'asaltaron los cielos n'ochobre del 34, los que combatieron al fascismu nel 36 y pasaron después cárceles, palos, humildaciones. Inda asina, Lisio, nun pienses que tamos toos refalfiaos o gachos por si acasu. Hai dellos que se mueven, xente que se restuerce, como tú na to siella de ruedes esos últimos años, énte un orde de coses que, mirémoslo como lo miremos, nun resulta admisible.
Sem comentários:
Enviar um comentário