Falo
con un amigu de Blimea d'hestories vieyes de la Cuenca. Mientres
paseamos pel Muro de San Llorenzo van saliendo coses que raspien lo
fantástico. Acabamos por falar de les bruxes o curanderes que
conocimos. A él tocó-y conocer a Rosina La Molatera,
d'El Bravial, una célebre curiosa que quitaba los males con
ferviatos de flores o herbes qu'ella mesma recoyía pel monte.
Yo falo-y d'una pariente de mio madre qu'exerció bien d'años
como pasadora del agua en Cuetos de Yuso, al llau de Les Pieces, na
mio parroquia de Sama. Llamábase Odilia y na vida civil yera
enfermera.
Na so
casa de Cuetos de Yuso (hai embaxo un Cuetos de Suso), desque
envildara bien moza a mediaos de los años cuarenta, recibió
a cientos de muyeres y homes que diben a ella pa que-yos pasara
l'agua por cuenta de dalgún agüeyamientu o aduces por
conocer el so destín más inmediatu. La so fama de
certera y sabia espardíase per tol vai del Nalón y per
mui otres fasteres de toa Asturies. Qu'a ella diba xente de toa triba
y condición, confirmómelo una familiar cercana,
escéptica por demás pa coles coses del tresmundu y con
estudios universitarios, apocayá, en confesándome que
tovía diba poco, unos años enantes de qu'Odilia
enfermara y la ingresaran nuna residencia xeriátrica, ella
mesma fuera a que-y echare l'alicorniu nel agua por cuenta unos
problemes económicos que l'aforfugaben y según el so
testimoniu, la ensalmadora de Cuetos acertára-y cé per
bé tolo que-y sucedió d'entós pa en delantre.
Alcuérdome
de dir visitala con mio madre de la que yera neñu. Vivía
nuna casina mui afayadiza y toa de piedra, con antoxana de llábanes
y corredor de madera, que fuera de la familia del so difuntu home. A
la entrada tenía un poco de xardín con rosales y lirios
y un matu de mapoles. Guardando la morada, sé qu'había
un perrucu ratoneru mui mimosu y enredón al que-y llamaba
Constante, en remembranza d'un cobrador del Ayuntamientu que la
truxera pela cai de l'amargura enforma d'años, faciendo gala
al so nome, por cuenta de nun sé qué recibos de la
Contribución que dexara a deber la familia del so difuntu.
Quixo pasanos l'agua a mio madre y a mi, pero mio madre, que siempre
foi mui roceana pa con estos negocios cerróse en banda y por
muncho qu'Odilia aporfió, llogró quita-ylo de la
testera.
De les
coses que me quedaron d'aquella visita a la nuestra pariente sé
que nos cuntó que'l nome verdaderu col que la queríen
bautizar los sos padres yera Ofelia y que de la que fueron al Xulgáu
a inscribila, el secretariu, un zamoranu de Sayago, sordu como una
tapia, en vez del nome escoyíu entendió Otilia y como a
él mesmu-y paeciera poco amañosu pa una neña
recién nacía, de la so propia mano, adulcificolu,
inscribiéndola como Odilia. Falando del so oficiu de vocación,
el de pasadora d'agua, pa que viéremos cómo yeren
aquelles coses enseñónos una revista: na portada
apaecía la foto de dos puntos d'aspectu patibuliariu a los que
s'apuntaba como los autores del intentu d'asesinatu d'un políticu
d'aquellos años. Díxonos qu'ún d'aquellos dos,
el más mozu, yera de La Pola Llaviana y que tuviera a pasar
l'agua con ella en cierta ocasión. Nos gorgolitos del
alicorniu ella namás qu'acolumbrara enguedeyos y males
andances. Asina-y lo ficiera saber, aconseyándolu de salir
cuanto primero de los chollos turbios nos qu'andaba envueltu y que si
nun lo facía, bien lluego diba atopase en fechos de sangre de
los qu'había arrepentise bastante.
N'atendiendo
pa esta última membranza d'Odilia, el mio amigu de Blimea,
interrumpióme con dalgo que paecía revolvése-y
en papu.
- Sé
de quién falaba esa curiosa. Yo conocí a esi puntu.
Yera de Llaviana, pero non de La Pola, paezme que de Carrio. Conocílu
hai unos cuantos años, de la que paraba yo de rapaz pela Pista
Fontoria de La Pola y pel Mádison de L'Entregu. Entós
yera mui célebre, pasara media vida entrando y saliendo de la
cárcel. Daquella traficaba con hachís y con
anfetamines. Una nueche nel Mádison cuntóme a mi y a
otru rapaz de Blimea la so hestoria. Acabante salir de la cárcel
alcontrárase fuera con unos qu'andaben buscalu pa cobra-y nun
sé qué deldes pasaes, él quería romper
con aquella vida y escomenzara a trabayar na mina, sicasí nun
yera a llibrase de los sos persiguidores. Escurrióse-y dir a
una pasadora del agua (el dicía que de Sama) pa que-y
esclarase los nublayones de lo que diba ser la so vida, agora que
tentaba facer borrón y cuenta nueva. Ella nun vio más
que forfugos y coses males, aconseyólu de nun volver a les
andaes y siguir un camín derechu pa llibrase d'esos
infortunios. Poco después detuviéronlu por mor d'unos
trafullos que ficiera cuantayá y polos que-y pidía
cuentes agora la Xusticia. Volvió a la cárcel. Ellí,
unos policíes de la Secreta, propunxéron-y un tratu:
podía quedar lliibre y col espediente llimpiu si s'acomodaba a
facer un trabayu pa ellos, “nada comprometío pa ti”
-aseguráron-y-, un asuntu pol qu'ellos se comprometíen
a cubrilu en casu de problemes y que calificaron mui solemnes como
“un serviciu al Estáu”. Ensin saber gota de la clase de
trabayu que-y proponíen, él namás foi ver la
posibilidá de salir de la cárcel y llibrase de toles
causes pendientes qu'inda tenía. Aceptólo de bona
gana...
Aquella
hestoria tamién a mi me sonaba. Fui yo entós el
qu'interrumpí al mio amigu. Alcordábame non namás
d'aquella revista que nos enseñara Odilia, tamién
d'otra, un exemplar del magazine “Interviu”, unos años
después, nel que s'entrevistaba a los dos autores materiales
del atentáu que tuvo a piques de costa-y la vida al líder
independentista canariu Antonio Cubillo y que lu dexó nuna
siella de ruedes, con secueles qu'enxamás diba curar. Ún
d'aquellos hampones de poca monta yera asturianu, de Llaviana. Detrás
d'ellos, usándolos como simples marionetes o ferramientes,
aparecíen los aparatos del Estáu, los Servicios
Secretos españoles y la sombra d'ún de los políticos
más siniestros de la Transición, l'entós
ministru del Interior, Rodolfo Martín Villa. Casualmente, nun
diba muncho, tuviera la ocasión de ver el documental:
“Cubillo: Historia de un crimen de Estado”, del realizador
Eduardo Cubillo, sobrín del fundador del MPAIAC (Movimientu
Pola Autodeterminación y la Independencia del Archipiélagu
Canariu) y nel que tien un destacáu papel protagonista ún
de los dos autores del atentáu, el qu'apuñaló a
Cubillo con tol alma, mientres el so cómpliz (al que describe
como un rapaz ensin munchu valor) vixilaba.
El mio
amigu asintió. Tratábase de la mesma persona. Cuando él
lu trató enchipábase de les amistaes que tenía
na Policía y de que si dalguién tentaba fastidialu nos
sos negocios diba alcordase d'él por cuenta esos contactos que
caltenía coles autoridaes policiales. Sicasí, el mio
amigu, recordábalu esentu de cualaquier fachenda, como un
probe home, un puntu del que se ríen a la cara tolos
delincuentes de verdá de la Cuenca porque, al pesar d'esos
privilexaos contactos de los que presumía, yera dalguién
apocáu, tremerosu, ensin munchu espíritu, dalguién
qu'en vez de sangre, tal paecía que tuviera caldo nes venes.
Pregunté-y
al mio amigu si sabía que fuera d'él. Nun esperaba que
me falare d'una nueva vida, como la qu'al paecer allampiara de la que
foi consultar el so destin a la nuestra pariente Odilia, reposada y
nimbada d'una aurea mediocritas. De
cualquier miente diome pena saber que la última vez que lu
viera yera poco menos qu'una cadarma a la que-y quedaben enforma
grandes los vaqueros de pitillo nos qu'arrastraba les patuques pel
mercáu de los sábados en La Felguera pidiendo unes
monedes a la xente que pasaba. El mio amigu llamólu pol nome y
él nun lu conoció, tenía la mirada perdía,
sabe Dios en qué escures llonxances.
- ¿Y de la to pariente Odilia, qué foi? -preguntóme'l mio amigu.
Cunté-y
lo que sabía, aquella última noticia d'una familiar
bien cercana que fuera a que-y pasara l'agua y de que poco después
acabara ingresada nuna residencia xeriátrica. De la so casa,
lo que quedaba d'ella, pudi comprobalo, con un aquel de merniura
irrefugable, una vez que pasé per ellí va unos meses,
buscando los caminos perdíos de los díes d'inocencia.
Ensin naide que morara nella la casa fuera esbarrumbando hasta
convertise en cuatro muries arruinaes y ensin techu. Al través
de la que fuera una de les sos ventanes, ente los escombrios,
acolumbrábase un matu de lirios mustios que medrara ente los
cascoxos y ortigues, acasu como la última alcordanza de que'l
primer nome de la nuestra pariente, enantes del Odilia oficial, fuera
Ofelia. Y unes roses amontesaes que s'enredaben ente los bardiales de
malaherba y felechu, acasu pa remembrar qu'ellí hubo alcuando
una mano que s'esmolecía por curiales. Una vida encesa de la
que malpenes perduren les povises nuna conversa casual ente amigos
que s'alcuerden d'hestories vieyes.
Sem comentários:
Enviar um comentário