fetiches

La verdá ye que soi poco fetichista de oxetos materiales. Préstame más tener el sobráu de l'alcordanza enllenu de coses que ya nun esisten. Siéntome más cómodu, asina, colos bolsos lixeros y sabedor de que si tuviere de salir corriendo de casa: por un incendiu, un improbable terremotu o un menos problable esiliu, nun había tener mayor problema en recoyer tolo que pagaba la pena salvar en dos maletes. Una d'elles, con llibros, claro, sé que nun cuartu d'hora había tener vagar de sobra pa meter nella los pocos que seríen irremplazables, los demás sé qu'igual que se fueron apilando al mio llau a lo llargo de toos estos años, podíen volver a tar cerca más lluego o más tarde en cualaquier edición de vieyo o de bolsillu. En cuantes los fetiches, propiamente dichos, los únicos que tengo cueyen toos nun zaleguín de terciopelo, nun ocupen más espaciu que trenta denarios de plata.

Ente estes poques ayalgues que signifiquen dalgo amás de la so condición de coses palpables hai una qu'alcontré nun va muncho per un caxón y que cuantayá cuntaba perdía. Ye una llamparina de mina tallada nel casquiellu d'una bala del 7 Llargu. Tallóla un veteranu militante comunista, antigu enllaz del grupu de Bóger y Uliberrarrea, reproduciendo en detalle el modelu que'l primeru d'ellos, Constante Zapico, de La Nueva, s'entretenía amañando en monte con casquiellos que conservaba de dalgún tirotéu o de dalgún proyectil defectuosu. Después de la muerte de Bóger na emboscada de Santu Millano, con otros quince militantes de la guerrilla comunista, dalgunos camaradas supervivientes como Ladino Suárez, siguieron a tallales, utilizándoles, nunca meyor dicho: como arma de propaganda. Por exemplu dexándoles en dalgún puntu del monte o en dalgún chigre onde sabíen qu'aconceyaba la Contrapartida. Tamién apaecíen alcuando en buzón de casa o na panera de los chivatos y collaboradores activos de les brigadilles. Tiempu después, nes fuelgues mineres d'a primeros de los sesenta, esti antigu enllaz de la guerrilla que me regaló a mi una, descubrió una campera ente La Vega y Tiuya onde la Guardia Civil diba a facer práctiques de tiros y ellí, una auténtica mina de casquiellos, que bien aína él y otros camarades empezaron a tallar y a dir dexando perende aculló, a veces ente los maízos que les muyeres de los fuelguistes echaben pelos caminos qu'enveredaben a la entrada los pozos pa recorda-yos a los esquiroles el so valor de gallines.

Una d'estes llamparines de mina tallaes en bales atopéla con bien de plasmu en casa del fotógrafu Juan Manuel Navia en Villatobas de Toledo. Yera d'otru calibre, paezme que del 9 Llargu y cuntóme-y que-y regalaran una a él y otra al escritor Manuel Rivas cuando andaron a mediaos de los noventa peles cuenques trabayando nun reportaxe pal Semanal de El País alrodiu del mundu de la mina. Otres téngoles visto de vez en cuando nel Rastro del Piles en Xixón y colgaes en sidreríes de media Asturies.

El paisanu que me dio la llamparina aseguraba qu'una d'estes bales llegára-y a Picasso nel 62 y que s'inspirara nella pa dibuxar el so famosu cartelu de solidaridá colos mineros asturianos. Según él nos primeros bocetos la llámpara apaecía cola forma d'una bala, pero por conseyu de la dirección del PCE nel esterior, seguramente del propiu Santiago Carrillo, acabó difundiéndose la versión posterior, pol aquel de que casaba meyor cola so estratexa de la llamada Reconciliación Nacional.

La que yo guardo tien amás el detalle añedíu d'una pequeña foz col martiellu grabada nel pistón de la bala. A simple vista nun se ve y hai que mirala con una lupa o una lente d'aumentu: entós remanez precisa y miniada con pulsu más d'orfebre chinu que del picador de primera que lo inscribió. Al paecer grabáronse destamiente unes cuantes, dalgo asina como una serie limitada d'eses que s'entamen de los más diversos chismes pa los coleccionistes, y qu'una d'elles guardábala como oro en paño el famosu Comisariu Claudio Ramos, responsable de la Brigada Político Social d'Asturies. Una vez llamáron-y l'atención los superiores de Madrid pol espoxigue del comunismu clandestín na zona destinada al so trabayu y él, con muncha seguridá, enseñó aquella llamparina: “¿Ve usted algo en el pistón?”, preguntó al so superior y entós, allargando-y una lupa, amosó-y la inscripción casi críptica. “Permítame decirle que en esta Provincia de los comunistas no se ve mucho más que esta muesca. Se lo puedo asegurar.”.

Con tanta hestoria a cuestes y sobremanera col recuerdu tan prestosu que caltengo d'aquel paisanín, ensuchu y col tiez esmorecío y el sorrollu angustiosu de los enfermos crónicos de silicosis (al que de rapacinos cuando lu víemos pela cai, llamábemos Drácula, pol so aspectu enfermizu y el ciertu aire que se pintaba a Bela Lugosi), pol apreciu que tenía a mio padre y que yera recíprocu, la memoria de la so voz, suave y fonda, la serenidá cola que paecía observar la realidá del mundu, sé qu'esta llámpara de mina tallada nuna bala del 7 Llargu ye una de les cuntaes coses materiales que me presta llevar conmigo en bolsu en cualaquier mudanza. El so significáu real, hestóricu, si se quier falar en términos tan desproporcionaos pa una cosina tan menuda, da igual que güei ya nun conserve el poder de la maxa invocadora que tuvo en tiempos o que la seña grabada en miniatura en pistón d'esa bala fuera non namás la d'aquellos lluchadores cabales de la resistencia antifranquista sinón tamién la de tolos que convirtieron los ideales más nobles de la humanidá nuna monstruosa maquinaria d'esterminiu, opresión y mentira. Como les monedes que ya nun tienen cursu corriente pero inda guarden nel so tiez fríu de metal el calor de toles manes peles que pasó, esta bala, inservible ya como proyectil d'un arma, apértola alcuando na mano, en puñu y pazme sentir un daqué del llume que l'alendó. Y más -como a l'alegría- nun se puede pidir a una cosa tan pequeña.