Carolina

Un son d'acordión na cai traime de sópitu el nome de Carolina, la galana. ¡En cuántes romeríes de Galicia, Asturies y l'antigu Reinu de Lleón nun bailaría la so saya! En Valga, el pueblu de la familia materna de Mercedes, dicen qu'aquella danzarina del cantar nun podía ser otra que Carolina Otero, La Bella, natural d'esi conceyu de la provincia de Pontevedra y una de les odalisques más célebres de la Belle Époque.

Yo enxamás lo punxe en dulda. Ellí nel so pueblu natal sentí contar a un antigu emigrante en Francia que de la que Carolina aportó a París, en pasando xunta la fonte que da nome al Bulevar de Saint Michell, la de Valga echó les manes a la cabeza esclamando: “¡Carallo, si ese é o santo da minha parroquia!”. Que nun yera un cuentu del emigráu pudo atestigualo ún en visitando al San Miguel que preside l'Altar Mayor de la ilesia de Valga y comparándolu col santu que llucha con un cuélebre nel bulevar del barriu latín parisién: l'asemeyanza d'entrambes figures ye francamente asombrosa, como si les compunxera'l mesmu escultor.

La llienda local cuenta a propósitu del cantar de la saya que Carolina yera dende bien neña bien amiga de los bailes y que rara yera la folixa de la vega del Ulla que la valguesa nun avezara. Dizque danzaba con munchu estilu el pasudoble y la contradanza, la polka, les xirandines y sobremanera la muñeira, que-y prestaba sobre too la de Ponte Sampaio, esi son col que los vecinos d'esi llugar celebraron en 1808 la so victoria sobre les tropes napoleóniques del xeneral Ney. Nuna d'aquelles romeríes a les que Carolina yera tan aficionada, bailando con unos y con otros, acabó amoriada ente les manones d'un vieyu abeyón de Curtis, que la moñó con un dedal d'aguardiante y después abusó d'ella tres un matu, dexándola n'estáu. Esa nueche Carolina volvió a la so casa de Valga cola saya chiscada de sangre y los güeyos inchaos de tanto llorar. Poco después, refugada polos suyos, la probe neña, que nun cumpliera inda los quince años, abandonó'l so pueblu pa siempre. Tuvo a servir un tiempu en cases de A Coruña y de Pontevedra. Un día fartuca d'esa vida, xuntóse con un viaxante de paños catalán y coyó con él el tren en Redondela pa dir a parar a Zaragoza. El catalán nun la debió tratar tolo bien que-y prometiera cuando la engatusó y la valguesa, que ya entós sabía enforma lo que valía la so saya y la clase de la que la llevaba, dexó al pañista con aire frescu, empobinando pa Barcelona. Ellí un famosu banqueru empeñóse en promocionala como bailarina en Francia. Mandólu a tostar guiaes en Marsella, a poco d'empezar a facese un nome como artista. Unos pocos años después ya ye en París una de les estrelles más célebres de los cafés-teatru y salones de baile de la ciudá que nunca duerme.

Enxamás mandó una carta a la familia que la espulsara del so llar nin recáu nengún a la so Valga natal. Sicasí, nel tiempu del so más altu esllendor, de la qu'alternaba colos principales caballeros de media Europa: banqueros, ministros, príncipes, alcuando sentía señaldá, morriña, de les coses que pagaben la pena de la so tierra y namás por caprichu refugaba unes ostres de L'Havre pa pidi-y al embaxador del Zar de toles Rusies que-y truxeren en xelu de les ñeves del Padornelo ostres de Ribadeo o una llamprea del Ulla, confitada con freses y nueces, según la receta centenaria de los monxos del conventu de Santa María de Vilanova d'Arousa. Una vez, al paecer, rompió toa relación con un financieru londinense, namás porque ésti-y punxera reparos de la qu'a ella se-y antoyó pidi-y unos retales de queixo d'Arzúa con duce de mazana p'almorzar. Y que por mor d'ello, l'amante desapacháu, pegóse un tiru una nueche de San Valentín, después de dexar una nota d'amarga despidida a la Otero, rematada con unos versos de Gerard de Nerval.

Nel so currículu d'amantes figuraron Guillermo II d'Alemania, Leopoldo II de Bélxica, Alfonso XIII d'España, el Zar Nicolás de Rusia y el mesmésimu Rasputín. Xugadora emperdernida de la ruleta y el bacarrá, foi marafundiando la curiosa fortuna qu'algamara nos sos años doraos de bailarina y amante mercenaria d'altu standing, principalmente nos casinos de Niza y Montecarlo. Retirada de los escenarios artísticos en 1910 y de los amatorios, pasín ente pasu, escondióse del mundu nuna fonda de mala muerte de Niza, onde vivió, prácticamente arruinada y sola hasta'l so fallecimientu en 1965. La llienda diz que sobrevivió tou esi tiempu gracies a una paga a perpetuidá que-y apurría el Casín de Montecarlo n'agradecencia a tolos cuartos que fundiera nél.

En Valga apocayá les autoridaes culturales de la Xunta de Galicia fundieron nun se cuántos miles d'euros n'alzar un muséu dedicáu a la memoria de Carolina Otero, La Bella. A la so inauguración acudió'l presidente autonómicu del Partido Popular y l'actual presidente de Gobiernu d'España, el gallegu Mariano Rajoy, ente otres personalidaes civiles, militares y eclesiástiques del antigu Reinu de Galicia. Dos años después d'aquel actu públicu el muséu ye un edificiu valeru y ensin otru usu que'l de valir como oficina local de Servicios Sociales y en veranu como sé d'información turística. De la singular odalisca valguesa nun hai nes sales vacies del so muséu más recordanza que'l so nome llantáu a la entrada en lletres doraes.

La última vez que lo visitamos por ver si en dalgo había adelantrao aquel proyectu de muséu, la informadora turística, mui amable, en percibiendo el nuestru interés pola alcordanza de la Otero, empobinómos a una vecina del pueblu, que vivía xusto enfrente del fachendosu edificiu valeru. Ellí guardábase l'únicu oxetu real que se conservara de la ilustre fía de Valga y qu'una vez se definieren los conteníos del muséu, había ocupar, ensin dulda, un sitiu destacáu pa que los visitantes lo pudieren admirar. Tratábase d'una lliga de medies que perteneciera a Carolina y que-y arramplara nun descuidu un mozu del so pueblu nuna romería; a lo llargo d'años, aquel mozu conserváralo como un auténticu troféu y la so familia, los heriedes, siguieran a guardalo hasta los presentes como la reliquia que yera.

El mio enclín fetichista remaneció énte aquella revelación de la informadora turística con un entusiasmu que Mercedes nun yera a entender del too. Cásique la llevé a rastru de la mano a picar na puerta d'aquella vecina que conservaba una lliga de l'adolescente Carolina Otero. Picamos a la casa. Salió una vieya, desdientada y cola cabeza bastante perdida, a la que, después de muncho aporfiar, llogramos convencer pa que nos enseñare la reliquia. Vivía arrodiada de gatos. Mientres la siguíamos pel interior de la morada pudimos cuntar trenta y cinco. La casa, por llamar de dalguna manera a aquella lluriga solombriega, fedía a escrementos y a mexu de gatu, a cochiquera, a infiernu. Mientres acompañábemos a la paisana tuvimos entamar una mascarina d'emerxencia coles manes pa ser quien a alendar ente aquel sumideru irrespirable. Llevónos al cuartu onde durmía, una sentina enllena de santos, vírxenes y muñeques cadavériques. Ende abríó un caxón, sacó un estoyu, enseñónos un felpeyu mugorientu qu'una vez hubo ser de color verde o azul. Yera la lliga de Carolina. El tesoru que pretendíen esponer al públicu nel disparatáu muséu. Mereces y yo mirámonos coles manes cubriéndonos les ñarres y la boca. Ficímos-y a la nuestra anfitriona una seña pa que volviere guardar el felpeyu nel sitiu onde bien taba guardáu y escondíu. Salimos d'ellí como pudimos y cola delicadeza más curiosa que fuimos quien, despidímonos de la guardiana de la reliquia, qu'ensin salir del so alloriu, nun dexaba de preguntanos cuánto díbamos cobra-y esti añu “no Concello” pol nichu que tenía esperando por ella nel cementeriu de San Miguel de Valga y mientres nos allonxábamos de la casa, tovía tuvo aliendu, la probe vieya, pa encamentanos que-y diéremos saludos, de so parte, a don Manuel Fraga.

Tábamos de vacaciones y a cinco kilómetros, en Padrón, onde teníamos el nuestru cuartu d'hotel, taben de fiesta: yera La Pascua y La Pascuilla, una folixa que lleva a la villa padronesa a cientos de visitantes de toa Galicia. Tiramos pa Padrón con gana d'enfilanos pa escaecer aquella visión de lo único que quedaba na so tierra de La Bella Otero. Unes hores después, a medianueche, una de les orquestes de más solera de tol país gallegu, poníanos a toos a bailar a ritmu de cumbies, rancheres y pa robrar el xaréu, la inevitable versión de Carolina:

Bailaches Carolina...

Bailéi, sí, señor...

Dime con quén bailaches...

Bailéi con meu amor...

Tamién nós bailamos. Había que bailar al son d'aquella orquesta pachanguera. Bailar como si al nuestru llau tuviera Carolina ximielgando la saya con tol remangu que dicen que gastaba. Había que bailar y escaecer lo que quedaba de La Bella Otero nel so llugar natal. La recordanza d'aquel felpeyu que fuera un día una lliga verde o azul nes veríes d'una adolescente festexera convidaba a bailar, a beber, a dexase alloriar pol turdeburdiu de la fiesta porque sinón la pena comíanos l'alma, empozábanos nun fondón del que nenguna música, por alegre que fuera, diba poder sacanos. Bailamos como llocos hasta que terminó la romería y escampló les primeres lluces esa mala raposa d'a diario: la realidá.