Subir al cielu

¿Qué estrema a un ilusionista d'un artista? Los pioneros del cinematógrafu pañaben un poco de lo uno y de lo otro. 
Materiales tomaos de la realidá, alcuando de la realidá más corriente: una chistera, un tren que llega a una estación y valiéndose d'un trucu o de la técnica, remanecer la maxa: un coneyu o una secuencia que faen temblar los güeyos d'emoción.

Dellos qu'asistieron como espectadores al rodaxe d'una película coinciden en que nada de la maxa del cine s'atopa nuna sesión tediosa, de repetición machacona de tomes, paraes contines p'axustar detalles técnicos, escenes que van durar malpenes unos segundos nel montaxe final y que se rueden avagando a lo llargo d'hores, etc. Ye asina, sicasí, el verdaderu espectador tamién ye quien a esperimentar daqué más: el privilexu d'asistir non namás a la ellaboración de planos y secuencies, sinón tamién a xugar coles distintes opciones de montaxe coles que se pueden dir empalmando eses imáxenes en bruto. En definitiva el privilexu del mirón: igual que'l mirón de partides d'axedrez va figurándose les posibles respuestes a les sucesives xugaes, mesmo a dir más alló y figurase'l posible desenvolvimientu y resultáu de la partida. 

Paez que'l llugar común según el cualu hai un auténticu mirón, un voyeur, en cada cineasta y en cada espectador gustosu, tien, como tolos llugares comunes, un fondo bien curiosu de verdá. Nesi sen la posibilidá de ser voyeur de la propia toma d'imáxenes en directu ye d'averes un privilexu. Vamos poner l'exemplu más chuscu y más crudu: el del pornógrafu, un mirón que disfruta viendo imáxenes sexuales esplícites nuna pantalla...vamos poner que ta viendo imáxenes d'una orxía y qu'a esi puntu ufiérten-y la posibilidá d'asistir al mesmu rodaxe d'esa escena de la orxía: podemos figuranos  -ensin necesidá de recurrir a análisis freudianos nin a detalles pormenorizaos- el disfrute d'esi mirón. 

Siguiendo col mesmu símil vamos suponer qu'a esi voyeur mientres ta en plenu disfrute visual de sópitu propónen-y abandonar la so condición d'espectador pasivu y sumase directamente a la orxía. Si ye un verdaderu mirón y non un simple golfu, como cualquiera de nós, de xuro que dexa en momentu de disfrutar y mira alloriáu alredor tentando topar una salida pela qu'escapar.

Más o menos -desaxerando un pingu-, como esi mirón s'alcontraba ún esti xueves n'Uviéu, de la qu'asistía al rodaxe de la película "Subir al cielo" de Llucía Herrera. La escena consistía na interpretación en vivo d'un cantar de Nacho Vegas acompañáu de la so banda mientres al otru llau del escenariu, tres un filtru de puru cristal, una actriz fumaba un pitu envuelta nun arniu d'enfastiu, desgana y señaldá. Al pesar de la repetición de les tomes, la escena y el cantar volvíen a recomponer tola so maxa. D'ello taba ún disfrutando, cuando la directora mandó cortar y unos minutos después de fecha la pausa, reclamó la mio presencia dientro'l campu del planu que se diba rodar de siguío. Entraron y afayáronse en suelu una veintena d'extres pa facer de públicu de los músicos. A mi y a otru compañeru, que taba ellí pa les mesmes qu'ún, mandáronnos sentar nunes caxes de refrescos a manera de tayuelos. Al mio compañeru tocába-y facer d'él mesmu, de dibuxante y dir sacando de la fueya en blanco del so cuadernu una estampa del conciertu. El mio papel yera más ingratu: facer de mio mesmu y tentar anotar les impresiones inmediates (escritura automática lo llamaben los surrealistes, los plumilles d'oficiu: pañar notes...) de la escena.

Francamente sentíme como'l voyeur convidáu a sumase a la orxía que tan prestosamente taba mirando. 

Saqué les mios armes: una moleskine y un bolígrafu corriente y vulgar. Bebí un tragu llargu de cerveza...(mientres taba viendo los toros dende la barrera fuera esvaciando media docena, consciente de la verdadera razón pola que taba ellí, y cualquier asomu de tar medio a gustu evaporárase nesi intre). Encamentéme a un santu de la mio devoción, el gran poeta Víctor Botas, patrón de los imposibles. Alcordéme d'aquella respuesta cola que fartucó l'interés morbosu d'una señora de cierta edá que-y preguntó na presentación d'un llibru suyu si-y costaba muncho escribir: "Como cagar melones, señora", contestó l'autor de "Retórica". Más o menos lo que-y cuesta a ún, como cagar melones o de ser madre, como parir porcuspinos. 

Volví beber de la cerveza y con esti segundu tragu la botella quedo vacia. Pidí-y otra con una seña al escritor Chus Fernández, que taba ellí tamién faciéndo d'él mesmu, pero detrás de la cámara y los focos: autor d'inquietantes noveles maestres como'l so últimu títulu:"Paracaidistas" y responsable del local onde se facía el rodaxe, el mui recomendable Supernovabar. Agradecí-yla con un guiñu de complicidá y viniéronme a la cabeza toles coses -intelixentes, brutales, como toles que piensa y diz Chus en falando de lliteratura- que me comentara, hasta llegar el momentu fatal, de la so manera d'escribir, de cómo diba engarrándose cada día dende diba unos cuantos meses cola so nueva novela, de les dificultaes y les duldes, firientes como'l cantu una cuchiella, que lu apolmonaben, de la costosa xera de trazar unes llinies cuando duel el verbu y de cómo el desenfotu hacia'l mesmu actu d'escribir o de contar puede algamar al absurdu de camentar qu'en cierto nun quies contar nada o que lo que quies contar nun contempla otra voz que la del que fala nin otres acciones narratives que'l propiu ríu revueltu de les palabres que fluin como pingos de plombu ingriente enriba la mano qu'escribe...Miré al mio rodiu como'l mirón alloriáu énte la posibilidá de trescencer de la mirada pasiva a la participación nuna pantasía que prestaba porque yera ayena a él. Tampoco equí había nenguna posibildá de fuxida y si la hubiere mallogróse nel momentu que se sintió una voz anunciar bien alto y claro: "Cámara, sonido...¡Rodando!" (¡Preparaos! ¡Apunten! ¡Disparen!) y darréu la de la directora: "¡Acción!" (¡Fueu!).

Nacho Vegas y los sos músicos entamaron los primeros alcordes del cantar. El rostru de l'actriz remaneció tres el filtru de puru cristal fumando desenfotada. Les cabeces de los extres del públicu escomenzaron a movese siguiendo'l ritmu sosegáu d'aquel cantar que falaba d'una ciudá triste, de la xente triste que pasaba pela Avenida Shultz, salía del Alimerka o probecía nes grades del Molinón, de la impresión que tenía'l protagonista narrador de que los sos vecinos yeren vampiros y de que seguramente ellos teníen d'él la mesma impresión. El dibuxante bocexó los primeros escarabayos de la so estampa. Tamién ún escomenzó escribir dexándose llevar poles primeres impresiones irracionales que-y pasaben pel calletre, siguió a escribir como un posesu, mentantu llevantaba la cabeza de vez en cuando observando a los músicos, al falsu públicu, delles ocurrencies igual d'automátiques fueron remaneciendo d'eses miraes y corriendo en lletra peles fueyes de la llibreta. 

¿Qué foi lo qu'escribí? ¿Tien dalgún valir o interés? Falaba d'una mocina roxa con una chaqueta de cueru beige, de los sos güeyos azules de princesa desnortiada que se nublaben cuando bebía un tragu de cerveza y d'esi ciertu desorde que se produz nun conciertu ente canción y canción, del cantante que fai una pausa p'alendar un soplu d'ironía y de les despidíes de poca monta, les que s'entamen nuna parada d'autobús de llinia urbana, de viaxes que nun lleven muncho llonxe. Poco más. ¿Qué maniega coherente se podía armar con eses flebes blimes?

Admiro y célome de los alfareros. El so arte si tien de ver derechamente cola maxa. Ponen un puñáu de barru en tornu, dan-y col pie al pedal y nes sos manes va surdiendo de la masa anodino un milagru n'espiral que va esgolfando les formes d'una tarreña, d'un cuéncanu, d'una xarra o d'un floreru. ¡Cuánto cuesta llograr una cosa asina botando en tornu de la escrita un garrapiellu de palabres!

Pasa lo mesmo colos músicos y los artistes plásticos. A un músicu dícen-y que toque dalgo o a un pintor que se ponga a dibuxar porque van grabalu pa una película y el músicu improvisa unos acordes, el dibuxante bocexa unes llinies con ciertu sentíu. ¿Qué puede improvisar sobre la marcha el qu'escribe, si el so oficiu consiste, sobre too, en dexar posar les ocurrencies hasta que maurezan como idees y la emoción hasta qu'esfreza y se peñere nel escurrideru de la intelixencia pa volvela común y con sentíu a los posibles espíritus cómplices?

En cierto, amiga Llucía, que me convidaste a participar na to película, faciendo de mio mesmu, improvisar unes llinies y que tengan cierta coherencia y valir, eso sí que ye subir al cielu, algamar el cielu, como dizque faen los santos. Ensin escalera -equí nun l'hai como na célebre canción de Led Zeppelin-, puru milagru.