sábado, 12 de maio de 2012

Memoria de la dignidá

Conocímosla va unos meses nuna sidrería del barriu onde solemos parar. De cierto conocíamosla de vista muncho enantes: nun suel pasar desapercibida una muyer de la so edá, siempre vistía con un procuru y una elegancia a los que nun-yos escapa dalgún detalle desenfadáu o xuvenil y siempre alternando, nel bon sentíu de la palabra, cola parroquia avezada de la media docena de sidreríes populares de L'Arena o intercambiando chancies colos camareros. 
El so aparente estáu de bon humor y les risotaes coles que disfrutaba de la conversa informal colos demás, tampoco nos pasaran nunca desapercibíos.

Diome por falar con ella una nueche na que taben poniendo un reportaxe na TPA sobre'l guerrilleru Manolín de Llorío y vi a esa señora sacar del bolsu un teléfonu móvil pa llamar, a la que debía ser una amiga o pariente suya y dicí-y n'alta voz: "Cuerre, pon la tele, l'Asturiana, que tán falando de Manolín el nuestru". En cuantes terminó'l reportaxe nun pudi evitar allegame a ella y interesame pola relación que paecía xunila al hestóricu lluchador comunista, fallecíu apocayá. De mano observóme con una cierta rocea, después, cuando hebo decatase que detrás del mio interés nun pintaba nenguna intención escura, contestóme que conocía a Manolín de tola vida, yera vecín del mesmu llugar de Llorío qu'ella y que lu apreciaba como si fuere de la so mesma familia. Yo aporfié, tentando sonsaca-y dalgo más, aludiendo al reportaxe qu'acabábamos de ver en televisión, a los sos años nel monte y na cárcel: "¡Naide sabe lo que sufrió esi probín, lo que pasó...¡lo que pasaron tantos!". Acolumbré una regaya abierta a la so complicidá y afondé nel asuntu, falando del grupu de los Caxigales, de l'actividá de los guerrilleros comunistes espardíos pelos montes de les cuenques del Nalón y el Caudal, de cómo foiron cayendo toos n'emboscaes o n'enfrentamientos cola fuerza enemiga... Ella atendíame ensin apistañar y de sópitu saltó: "¡Ai, fíu! ¿Tú cómo sabes tanto de too aquello? Déxesme plasmá...". Sonreí y garréme a la so franqueza: "Más debe saber usté, que polo que veo, debió vivilo mui de cerca...". Ella tamién sonría, pero noté que los güeyos amoyentábense-y de llárimes. Pidió al camareru una cerveza (otru de los detalles que nos llamara l'atención cuantayá d'esa señora elegante y bastante mayor yera vela siempre con un botellín de cerveza na mano rellenando la so copa a pocoñinos en cada chigre) y la so memoria escomenzó a revivir.


Mercedes y yo atendimos fascinaos y sobrecoyíos pal so relatu, tan vívidu y encesu, nesi primer alcuentru con C. que duró hasta que na sidrería principiaron a barrer y a poner les sielles enriba les meses. Dellos años más moza que Manolín, cuando él andaba ya pel monte C. malpenes yera una rapacina que xunto a otra neña vecina (l'amiga a la que llamara p'avisala del reportaxe de la TPA) prestába-yos figurase que refrescaben per aquel rapaz, menudu y vivarachu, qu'apaecía y desapaecía perende como si tuviere'l don de la invisibilidá, siempre atentu a que rondare perullá xente de confianza o la sombra acusbiadora del elementu enemigu. Los padres de C. teníen comerciu y chigre, ella furtiaba de vez en cuando dalgo de "suministro" (como-presta dicir) pa dir dexa-ylo a Manolín y a los sos camaraes onde entrambos convinieran. Alcuando acompañábala esa amiga, dalgo mayor, que fuera "pionera" de la Xuventú Comunista de Llaviana y tenía al padre presu n'Uviéu. Un día vieron a Manolín escalcañando monte arriba una egua que-y acababa de prindar a un paisanu de la Puente d'Arcu con sona de fascjsta. "Nunca-y fizo mal a naide -contábanos C.- pero, claro, aquellos rapazos teníen de comer y nun teníen más remediu que facer estes tarascaes".


Ente tragu y tragu de cerveza C., contábanos, primero na barra del bar, después, los tres sentaos a una mesa: "lo munchó que se pasó naquellos años". Alcordábase bien claro del día nel qu'un garrapiellu de falanxistes de La Pola y media docena de guardies civiles presentáronse na casa de la so amiga. Ellí sacáronla a ella y a so madre arrastrándoles del pelo y dándo-yos palos y pataes, mientres-yos cuspíen los peores insultos. Unos meses después recibió una carta de la so amiga. Taba cola madre nel campu de concentración de As Figueiras, en Castripol. Na carta confesaba-y que si la vieran entós C. o "esi rapaz tan curro del pelo crespo" a ella diba da-y muncha vergüenza, polo ruina que taba y porque-y raparan el pelo al cero. El "rapaz tan curro del pelo crespo", aclariónos C., yera Manolín. 

El día nel que prindaron al rapaz del pelo crespo, un día duru d'hibiernu con ñeve de más de metru y mediu, decenes de guardies civiles, fuerces de Regulares y voluntarios falanxistes arrodiando'l sitiu onde se guardaba Manolín con otros dos compañeros xunta una mina de monte, la noticia espardióse per tola contorna dende'l mesmu momentu nel que los coparon: a un guerrilleru
matáranlu mientres tentaba fuxir monte arriba, a los otros dos prindáranlos y lleváranlos pal cuartel de La Pola. Nel enfrentamientu a Manolín pegáran-y un tiru nuna pierna mientres él-yos tiraba a los sos persiguidores una bomba de mano. Esi día C. lloró "como una Madalena". 


Dende aquella nueche hasta esta mesma tarde del sábadu volvimos alcontranos y falar munches veces con C. Sigue colos sos mesmos vezos, la so elegancia con un toque de desenfadu xuvenil, el so infrayable sentíu del humor, les sos cerveces bebíes a sorbiquinos. Cola confianza y la complicidá que nos presta compartir con ella, confesónos que tamién lloró como una Madalena el día nel que la llamó la so amiga pa comunica-y la muerte de Manolín. Por circunstancies, qu'ella diz, nun vienen al casu, nun pudo dir al homenaxe de despidida que-y ficieron na Pola al guerrilleru, pero vio en televisión les imáxenes d'esi actu y del momentu nel que s'espardieron les sos povises dende los riscos de la Peña Mayor. "Conozo bien esi sitiu, la cueva onde se guardaben, ellí mesmo díbemos dexa-yos "suministro"...un par de chorizos, una pamesta de pan, una lata sardines, chocolate, tabaco...  y sé que yera onde Manolín quería que descansaren los sos restos".

Na memoria llúcida y inconforme de C. remanecen los díes de llucha del so amigu Manolín de Llorío y episodios d'aquellos años de la llarga nueche de piedra qu'enxamás van escaecese-y mientres viva. Apocayá, una d'eses tardes nes que nos atopamos, ente sorbiquín y sorbiquín de cerveza, relatábanos la so alcordanza del día nel que cayó Manolo Caxigal con otros cinco camaraes. Ella taba tres el mostrador del chigre-tienda de los suyos cuando aportaron un grupu de guardies civiles con dellos paisanos de la Contrapartida, la voz cantante llevábala un ganaderu coyán, al que-y llamaben el Lleón de Sotu d'Agues, una mala bestia al que tovía se remembra nel Altu Nalón poles munches atrociaes qu'entamó. C. alcuérdase que tenía la camisa y un xilecu de cazador puercos de sangre. Solmenó dos palmetaes nel mostrador y dixo al altu la lleva, pa que lu sintieren tamién fuera'l chigre: "¡Neña, pon equí orujo y Farias pa toos, que güei matamos seis toros!". 

Esti sábadu volví atopar a C. Convidela a una cerveza después de tener qu'engarrame con ella más de media hora hasta que se dexó convidar. Vila un poco más gacha que de costume. Contóme que diba un par de díes que volviera del Hospital de Cabueñes onde tuviera ingresada por cuenta unos problemes que nun foi aclariame muncho. "A estes altures de la fiesta ta una ya tan averiá que ye normal tener que dir al mecánicu". Les sos risotaes enllenaben la sidrería y sobrepasaben el volume del partíu retresmitiu na televisión. Falamos de coses intrescendentes y como siempre nos pasa, volvió salir a rellucir el nome de Manolín el guerrilleru. Ella alcordábase de qu'en saliendo de la cárcel, depués de cumplir casi venti años, pasó una temporada en Xixón acoyíu na casa d'una señora que yera pariente d'él y que lu aidó mientres taba presu. Poco después volvió a Llorío y dende los primeros díes de tar ende dedicóse a distribuir clandestinamente el Mundo Obrero per tola cuenca del Nalón. Desque salió de la cárcel y hasta que foi conceyal del Partíu Comunista nes primeres elleciones municipales de la transición malvivió de vender el Mundo Obrero y de facer seguros pelos pueblos. Siendo conceyal de Llaviana y nun teniendo casa, vivía y durmía nel llocal del Partíu na Pola. Tiempu después, les xestiones d'una persona que lu apreciaba, al pesar de nun compartir les sos idees polítiques, y que foi alcalde de Casu por Alianza Popular, consiguiéron-y una pensión y d'ella foi sobreviviendo, primero nuna vivienda social del so llugar de Soto de Llorío, nos últimos años nuna Residencia pública de La Pola Llaviana. 


Lo que son les coses. Prendo l'ordenador enantes d'acostame, entro nel Facebook y atópome con un video-homenaxe a Manolín de Llorío que cuelga compartíu Ramón Lluis Bande, el cineasta que prendió'l primer focu d'atención nesti superviviente de la guerrilla comunista asturiana col so documental "Estratexa", nel que'l testimoniu oral de Manolín arropábase con fotografíes de Constantino Suárez y la música del grupu Manta Ray. 


Ye una pena que C., tan vitalista, tan moza d'espíritu y humor, nun pueda asomar a Internet y ver esti video-homenaxe al so amigu Manolín el nuestru.
Empara, prometo describí-ylu cola emoción que yo lu visioné la prósima vez que nos atopemos. Sé lo muncho que-y va prestar saber qu'hai dalguién más qu'ella y la so amiga de tola vida, la que tuvo presa en As Figueiras y de la que siempre me diz: "Ella sí que te podía cuntar coses... Pero nun diba querer, nunca quixo cunta-ylo a naide... ", qu'inda s'alcuerda y quier que nun s'escaeza la llucha d'un home que foi quien a resumir les idees poles que combatió d'una manera que, nestos tiempos tan malos, emociona tovía más: "Lluché y llucho pa qu'a naide-y pueda faltar un platu cocío na mesa tolos díes". 






Sem comentários:

Publicar um comentário