trébole de cuatro fueyes

Los llibros de vieyo guarden sorpreses que nunca van tener los exemplares plastificaos na so efímera vida como novedaes. Nesti “Aprendiz de Homero” de Nélida Piñón qu'atopé na pasada Selmana Negra por malpenes un euro (una recopilación d'artículos publicada n'español pol mexicanu Fondo de Cultura Económica), namás abrilu amuesa les llinies sueltes de una novela real fechada en La Habana, va malpenes un par d'años. Una muyer despídese de la so amiga regalándo-y el volume de la escritora galego-brasileira y el so deséu de que tolos sos sueños se cumplan. Nun abulta difícil figurase que'l llibru debió llegar a México o a España nel equipaxe de Julia, seguramente con otru garrapiellu de volúmenes lixeros, qu'en vista de ónde acabó ésti, aidaría a la amiga de Clara, a cumplir los sos primeros sueños en forma de euros, quiciabes el primer dinero que ganaba en saliendo de Cuba.

Nel interior del llibru, na páxina onde escomiencen les llinies d'una evocación de la memoria de Galicia nel sentir d'una familia d'emigrantes en Brasil, aparecía una fueya mustia, que podía ser de cerezal o quien sabe si de dalguna especie botánica cubana.

La costume d'entemeter ente les páxines d'un llibru una fueya o una flor -qu'inevitablemente acaben por mustiar- a manera de marcador de llectura ye más corriente nos volúmenes de versos, nun sé si porque los aveza, más que los de prosa, una clase de llector o llectora que podemos llamar cursi, ensin mieu d'ofender a naide. Esta fueya seca de cerezal o pariente suyu del trópicu que remaneció nel llibru de Nélida Piñón préstanos pensar que nun cayó ende por cursilería, sinón como un detalle delicáu de l'amistá de Clara por Julia.

Yo alcuérdome bien d'otru casu nel qu'atopé uns a fueya mustia nun volume en prosa. Foi nuna novela de Georges Simenon na biblioteca del casinu La Montera de Sama, onde mi padre redondiaba el so exigu sueldu d'administrativu tres tardes a la selmana y onde ún foi descubrir los caminos ensin fin del maraviellosu llaberintu de la lliteratura. Un veranu dediquéme a lleer toles noveles de la serie Maigret de Simenon y ente les páxines d'una d'elles, que yera casi hermana a les otres: una hestoria d'adulteriu de burgueses de mediu pelu que remataba nun asesinatu, apareció nada menos qu'un trébol de cuatro pétalos. Corrí con él na mano a enseñá-ylu a mio padre. Nun yera una simple fueya, aparecía pegada con lacre a una estampina de cartón con una cruz mui curiosamente decorada. Foi velo y llevase mio padre les manes a la cabeza: “¡Ési ye'l trébol de Diocleciano! ¡Mira ónde foi parar!”.

Baxando un poco la voz, porque nun-y prestaba que'l silenciu de la biblioteca vacia fuere a llevar les sos palabres al otru llau de la puerta de cristalera que la separaba del vestíbulu del casinu, falóme entós d'aquel Diocleciano, llector ávidu de toa clase de noveles policiaques, les de Simenon, Agatha Christie o el manchegu Francisco García Pavón (el de les célebres “Crónicas de Plinio”) y policía retiráu él mesmu. Llegara destináu a la cuenca del Nalón nos primeros años sesenta, coincidiendo coles fuelgues mineres d'esi tiempu y adscritu a la sección local de la Brigada Político Social.

Diocleciano yera de Rodrigatos del Obispo, un llugarín nun sé si de la provincia de Lleon o de Zamora, que nin siquier sal nel Google y polo visto tan aforrador hasta de la última perrina como diz el tópicu que son los de pasáu el puertu y enveredaes les parameres. Mio padre alcordábase de velu nes meses del casinu onde se prodigaben les timbes al tute, la brisca o el chincón, siempre mirando como los otros xugaben por nun arriesgar media perrona. Y que desque llegara a Sama, a él tocara-y coincidir con él viaxando nel tren de Xixón o na llinia de la Renfe a Oviéu y dizque de la que pasaba el revisor, él con muncha discrección metía la mano onde la billetera de l'americana y enseñaba una carterina que lu dispensaba siempre de pagar el pasaxe. En sabiendo que yera policía, mio padre tuvo bien de tiempu a cuidar que se valía d'amosar la so placa profesional -la famosa chapa- al revisor pa qu'ésti entendiera que taba nel vagón desempeñando llabores de vixilancia y non viaxando por vagar, evitando asina tener de pasar pela taquilla de la estación. 

De lo que se cuntaba fuera del casinu a propósitu de les sos actividaes como policía secreta diba falame, con más llibertá mio padre, munchos años después. Nel tiempu que-y tocó tratalu como llector habitual de la Biblioteca de La Montera remembraba que siempre foi bien correctu con él y que nin ende nin fuera lu molestó enxamás por cuenta de l'amistá fonda y d'años que xunía a mio padre con notorios militantes del clandestín Partíu Comunista. Cuando tuvo bastante confianza con él, a fuerza de sella-y tres veces a la selmana la fecha de devolución de les noveles policiaques que sacaba, nun d'esos viaxes en tren nos que coincidió col policía, asientu enfrente asientu, depués de velu una vez más siguir el so ritual d'amosa-y la cartera al revisor, Diocleciano brindó-y un guiñu de complicidá a mio padre dexándo-y ver lo qu'enseñaba: nun yera la placa profesional, sinón una cartulina mariellenta na qu'había un trébol de cuatro fueyes apegáu con llacre enriba una cruz de San Patricio. Eso foi lo que-y dixo el policía a mio padre.

Aquella tarde notábase-y nos güeyos que debía llevar en cuerpu más d'una copa de coñá y taba particularmente espansivu a la hora de charrar. Faló-y a mio padre del significau d'aquel trébole enriba la Cruz de San Patricio, un emblema que pocos conocíen fuera del ámbitu ferroviariu (nel que polo visto yera seña persabida hasta polos empleaos más novatos de que'l pasaxeru tenía drechu a viaxar de baldre) y menos nel ámbitu xeneral de la vida corriente y social. Na memoria emocionada del veteranu policía escamplaba una hestoria de la guerra civil. 

A finales de xulio del 36 enfilara con un grupu de voluntarios de Falange nel Tren Hullero que cubría la llinia ente Lleón capital y Bilbao pa dir a reforzar los efectivos que'l xeneral Mola enviara dende Pamplona pa cercar la capital del gobiernu separatista de José Antonio Aguirre. Al día siguiente de llegar a la llinia de frente del Cintu de Fierro de Bilbao entraron en combate colos milicianos republicanos y nacionalistes. Nuna de les amarraces él grupu nel qu'él lluchaba acabó copáu por un batallón de gudaris. Yeren malpenes cuatro combatientes los que llograron abrise pasu ente los cuerpos de los sos compañeros coles armes aventaes al suelu y les manes n'alto precándo-y a los soldaos enemigos que-yos respetaren la vida. Arrodiaos por decenes de milicianos y gudaris coles armes tovía calientes del combate, nengún d'aquellos cuatro prixoneros tenía enfotu en que salieren vivos del trance. Dellos de los que los arrodiaben prevocábenlos con insultos, otros emburriábenlos cola punta los sos fusiles, un par de milicianos col bicorniu encarnáu y negru de la FAI encañonáronlos coles sos pistoles y nesi entós obróse, dalgo, que Diocleciano, tantos años después, nun podía calificar d'otra manera que como un milagru. Metanes el turdeburdiu de combatientes hostiles alzóse una voz recia que falaba un español d'estraña fonética: “¡Alto, ahí, camaradas! ¡Que nadie toque un pelo a estos hombres!”. Los prixoneros vieron entós remanecer un cura, altu, roxu, cola sotana ceñía por una canana corrompinada de bales y un pistolón saliendo de la cartuchera.

“Nunos momentos como ésos y énte una visión semeyante -confesába-y a mi padre el policía-, ún tien la sensación de que perdió el sentíu de la realidá y que ye'l terror el que produz un espeyismu o una alucinación”. Mientres asistíen plasmaos a aquella repentina aparición, el cura allegóse a los cuatro soldaos capturaos y dió-yos la mano ún per ún, presentóse con muncha corrección, diciendo que yera'l Padre William 0'Brien, irlandés voluntariu como capellán de gudaris nel Exércitu d'Euzkadi y enantes que lleal combatiente de les milicies republicanes del pueblu vascu, escrupulosu cumplidor de los mandaos de Cristu en cuestiones de misericordia. Después énte'l comandante del batallón de gudaris fízo-y xurar a ésti por Dios y Les Lleis Vieyes que la vida d'aquellos prixoneros diba respetase. 

Aquel cura salvó a Diocleciano y a los sos compañeros d'una muerte más que segura. Cuando tuvo la seguridá de que los enemigos capturaos taben a salvu entregó-yos un escapulariu cola Cruz de San Patricio que llevaba lacráu un auténticu trébole de cuatro fueyes, encamentándo-yos, cola so bendición, qu'aquel talismán diba vali-yos pa preservalos de cualaquier mal. Énte los cuatro prixoneros que salvaron gracies a la intervención del cura irlandés, amás de Diocleciano taba un tradicionalista navarru que diba acabar siendo director xeneral de la Rede Nacional de Ferrocarriles Españoles (RENFE). Una de les sos primeres xeres como responsable de la empresa estatal de tresporte ferroviariu foi mandar una circular que llegó hasta la última estación y apeaderu de la rede nel qu'encamentaba que la sola amuesa d'aquella enseña: la del trébole de cuatro fueyes enriba la Cruz de San Patricio dispensaba al que la portare de pagar billete per cualquier trayectu en tol territoriu nacional. Los cuatro sobrevivientes del cercu a Bilbao, enantes de separase, na so lliberación tres la toma de la capital vizcaína, fueron xuntos a una imprenta del Ensanche onde se rodara el periódicu nacionalista “Euzkadi” pa que-yos estamparen la enseña en cuatro ediciones limitaes. Después echaron a suertes a ver a quién-y tocaba l'orixinal y tocára-y a Diocleciano.

Ya retiráu de la Policía, nos años efervescentes de la transición, Diocleciano seguía a acudir fiel a la so cita na Biblioteca de La Montera les tres tardes a la selmana na que taba abierta y, un daqué alloriáu pola edá y la desmemoria, volvía a sacar noveles que ya lleera lo menos tres veces. Nuna d'elles, aquella de Simenon que debía ser de les últimes que yo entá nun lleera, debió dexar escaecíu, ya como cosa ensin mayor estima y apreciu, el trébole de cuatro fueyes lacráu enriba la Cruz de San Patricio. Cuantayá valiéra-y pa remembrar la ocasión na qu'un milagru lu llibró d'una muerte segura y deshonrosa. El día nel que dexó escaecíu el talismán nun llibru cualquiera, el que tenía entós nes manes, la muerte, seguramente-y debía pintar lo mesmo si llegaba segura que deshonrosa mientres llegare a tiempu y nun doliere, como de cierta edá pa en delantre empieza a doler la vida.

Agora sabe ún por recordances de los que lo vivieron qu'aquel famientu llector de noveles policiales de la Biblioteca de La Montera, onde mio padre redondiaba el so modestu salariu d'empleáu administrativu tres tardes a la selmana, nun yera un policía especialmente compasivu colos sos deteníos por motivos políticos. Polo visto, despintárase-y bien despintada la llección d'humanitarismu cola qu'aquel cura irlandés, voluntariu del Exércitu Vascu, lu salvara a él y a los sos compañeros d'infortuniu de l'aplicación de les lleis de la guerra coles armes calientes. Tolo que se pudiere dicir al respective diba ser poco y de xuro igual de caliente pa nun escaecer ciertos episodios que merecíen otra xusticia na memoria de toos. Espero, col mesmu enfotu, que naide tome a mal la frivolidá qu'agora me reconcome, la de ser un nenu inocentón al que nin per un momentu se-y pasara pela cabeza apropiase d'aquel fetiche atopáu nuna novela de Simenon y que güei mesmo podía compartir fotografíáu equí como estes llinies nes que dos amigues se despiden en La Habana un día de febreru del inda cercanu 2011, colos meyores deseos y esa fueya mustia de cerezal o pariente cubana que prende de vida un llibru, compráu, como los que de verdá merecen la pena, por un euru qu'un lleva en bolsu de casual.