Conocímonos nel COU nocturnu del Institutu de Sama. Ella vivía en Los Barredos, ente Blimea y La Pola Llaviana. En saliendo de clase acompañábala a coyer el Carbonero, na Plaza la Salve y munches nueches ún mesmu xubía a la llinia que venía d'Uvieo dica Llaviana, baxándome en Blimea, onde tenía vagar pa garrar l'últimu autobús que baxaba hasta Sama. A ella cuntára-y una inverosímil hestoria de que dellos díes a la selmana tenía dir durmir en Blimea na casa de mio güela (que la probina llevaba bien d'años criando malves nel so nichu d'El Bravial) y eso valíame pa tar un poco más al so llau, inda fueren los ventitantos minutos que duraba'l trayectu.
A. yera morena, mui morena de pelo y blanca, mui blanca de piel. Los güeyos teníalos grises y les manes suaves, llánguides, los deos llargos y duces como se ven les roses tempranes y el miel del primer truébanu. Gustába-y Víctor Jara por un cantar: "Te recuerdo Amanda" y ella mesma -naquellos años epifánicos de la Movida moderna- esplandía un arniu antigu, como en blanco y negro, de postguerra. Por dicir militaba nes Xuventúes Socialistes y por mitomanía debía acolumbrar ún nella una reminiscencia d'aquellos rapazos y rapaces de Los Barredos qu'un garrapiellu d'asesinos falanxistes aventaron, diz que vivos, al fondo'l Pozu Funeres. Tenía esi arniu como de vírxen o mártir antigua.
Un día, pol aquello de fadiar ún que daquella apuntábase con gracia y enfotu al combate por toles causes perdíes, apurrió-y unes pegatines y un panfletu en favor del pueblu palestín. Cola so meyor sonrisa, esa que me ficiera acompañala tantes nueches nel Carbonero hasta Blimea, refugó'l mio acopiu de propaganda. Sos padres aportaran a Los Barredos dende un llugarín na raya d'Estramadura con Portugal y veníen por sangre de xudíos, mesmo'l so hermanu fuera circuncidáu y tovía alcuando na so casa se preservaben ciertos vezos fieles a la tradición de los sos antigüos. Como preba de lo que tiraben inda los oríxenes na so xente cuntóme que so padre (al pesar de tener nacío nun barriu d'aquella aldea arrayana onde tovía s'estigmatizaba a los d'ellí pol so antigu raigame hebréu), socialista como ella y mineru del Pozu Carrio, cuando vía na televisión noticies del estáu d'Israel, emocionábase y lloraba.
Dende esi día pa mi Los Barredos de Llaviana empezaron a ser un barriu o una cai de Xerusalén. Y A., la sulamita de los versos de Paul Celan -"guedeyes de povisa"- que por entós descubriere nos anaqueles de la sección de llibrería de Galerías Preciado, na cai Uría d'Uvieo.
Esi foi el sueñu cimeru qu'enguedeyó los últimos díes de la mio adolescencia. Dir dende Babilonia a Xerusalén nun autobús de llinia namás por que avagare'l tiempu de tar xunta A., la sulamita de pelo negro, mui negro y piel más blanca, a la que-y gustaba "Te recuerdo Amanda" de Víctor Jara. Agora ye ún el que s'alcuerda d'ella, como Amanda, "la sonrisa ancha/ la lluvia en el pelo.../no importaba nada". ¿Qué sería d'ella? Yéramos mui mozos, nun llegamos a más qu'a unes nervioses caricies y a unos besos fugaces. Acabó'l cursu y enxamás volví saber d'ella. Los primeros deseos terminen asina nel abismu cruel d'un puntu y aparte o nel inciertu allampiar d'unos puntos suspensivos.
Va unos díes, paseando peles cais empedraes de l'antigua xudería de Ribadavia, énte una pastelería qu'ufiertaba nel so escaparate "duces hebreos" y una placa que señalaba la Rúa Xerusalén, alcordeme de A., de la so sonrisa, franca y petecible como'l llume d'una zreza picota, de los sos güeyos grises, como una tarde sele de la seronda. Y de lo llonxe que taben d'aquelles rúes vieyes, moyaes pol orpín d'abril, de los díes remotos d'aquel COU nocturnu en Babilonia.
Sem comentários:
Enviar um comentário