D'ente esos que me conocen, los que tienen un pocoñín de malevolencia dicen qu'asina se desplica la mio tendencia a nun ser puntual nes cites o a llegar siempre in extremis, xusto cuando pensaben que ya nun diba apaecer. Ye verdá, tengo esa mala costume d'esgotar los plazos hasta'l momentu mesmu nel que tingla la campana. Aparte d'eso, enxamás tuvi problema dalu pa saber más o menos en qué hora del día m'alcontraba. Alcuando préstame apostar medio en broma cola mio muyer a calcular la hora que seya y ella siempre plasma -y a mi faime muncha gracia- de que nun desacierte más de cinco minutos arriba o abaxo del tiempu esactu.
Yo en cierto nun-y veo más méritu a esta probetaya habilidá que'l d'habeme avezao dende bien rapaz a calcular el tiempu que pasa de manera aprosimativa. Ye bien fácil: ún paña dalguna referencia horaria inicial y orientándose, por mor de la costume, nes coordenaes temporal-espaciales va cifrando el corte horariu qu'hebo ente un momentu y otru. La verdá ye que tamién faigo trampes, miro a les veces la hora nos parquímetros o nos paneles qu'informen alternativamente na ciudá onde vivo de los graos de temperatura y del tiempu que ye. Sicasí nun abuso d'esi escucar ente los deos de la mano: fáigolo namás por corroborar la referencia d'un horariu y d'entós pa en delantre enfótome dafechu na intuición.
Ya lo dixe, faime gracia qu'a la mio muyer y a tantos conocíos-yos llame l'atención esta rareza mía, a mi lo que me llama l'atención ye que la xente necesite relós pa saber qué hora ye del día o de la nueche. De fechu los relós paécenme obxetos absolútamente suprefluos, chismes que namás tienen sentíu como complementos ornamentales, coses que la xente lleva puestes porque-yos presta o nel casu de los ricos fatos porque son caros o d'una marca y hai que facer ostentación d'ello.
Confieso razones práctiques, inda en fondo, puede que de la mio tirria y el mio desdeñu polos reloxes igual escampla el que seyan artiluxos que me dan mieu. De nenu, en casa d'unos parientes vi un reló de cuquiellu dar les siete de la tarde y púnxoseme el carne de pita. Aquel paxarucu de mentira espurríu por un toscu mecanismu de muelle paecióme cosa fea, de mala sombra. Enxamás fui entender por qué tolos qu'ellí taben, familia directa y parientes cercanos s'espatarraben de risa mientres ún lloriminguiaba d'horror y plasmu.
Munchos años después volvió ponéseme el carne de pita y anubláseme'l sentíu común nuna especie de llagar o de restaurantón de la villa de L.luarca. Tábamos nuna Xunta d'Escritores Asturianos y al mio llau taba una amiga querida, que pasó abenayá pol pagu a la llancha de Caronte, la escritora gallega Luísa Villalta. Falábamos de Cunqueiro y de cómo'l soñador de Mondoñedo solventara la incógnita de Hamlet, del ensayu que la mio amiga dedicara a esi asuntu. Entós aquella estancia hasta entós desanxelada, el llagarón namás animáu poles meses en filera enllenes de fritangaes y platos fríos, y pola conversación de tolos qu'ellí nos afayábamos, españó nun remolín de relós, unos de cuquiellu, otros de badayón, dando les doce de la medianueche. Nun yeren diez nin venti, yeren igual un cientu de relós faciéndose oyer, como si de sópitu, toos se volvieran llocos. Si el terror tenía voz, nun me coyía la dulda, de que yera aquella: un coru desacompasáu de relós dando les doce campanaes de la medianueche.
La verdá ye que siempre tuvi a esos serviliegos árbitros de Cronos en poca simpatía. Mesmo refugo como de la peste hasta de los más pacíficos exemplares d'ellos, esos relós de sol, qu'inda s'atopen nel frontal d'una casona esportiellada remembrando en lletra el calter del so pútridu velenu: "Toes fieren y la última mata".
Sem comentários:
Enviar um comentário