Coincido col mio amigu el gran fotógrafu Navia en que nos cementerios (como nes escueles, nos comercios, nes tabiernes, nes estaciones de trenes, nes rúes y caminos, toos enllazaos al adxetivu "vieyos") reside una parte importante de la memoria inda visible d'esos que la hestoria, con mayúscules o ensin elles, dexó a un llau del so camín oficial pel tiempu. Xuntos visitamos va un añu dellos cementerios del inciertu país vaqueiru onde les vieyes tumbes de tierra o los nichos más modernos remembraben nos escasos metros cuadraos d'un campusantu d'aldea l'estrechu y endogámicu mundu d'esi pueblu: Feitos, Gayos, Lorences, Botos, Garridos, Parrondos, Berdascos... Neses llábanes taba contenía la memoria visible de xeneraciones de vaqueiros, l'escaezu y l'oprobiu que sufrieron nos cuatro últimos sieglos y l'arguyu col qu'inda güei dalgunos remembren el raigañu de los sos antigüos.
Ye difícil de describir la emoción que se siente al visitar, pongo por casu, foses comunes como les de los cementerios de les dos principales ciudaes d'Asturies, el de San Salvador n'Uviéu o el de Ciares en Xixón. Énte les llábanes que miembren nominalmente a los miles d'homes y muyeres asesinaos pol Fascismu dende la seronda de 1937 hasta los primeros años de la década de los cuarenta, nun cunde la pena y la rabia nun aprobez tolo que debiera. A la fin queda-y nel alma del que visita esos infiernos zapozaos embaxo tierra un ciertu sosiegu moral énte les dos palabres que presiden la fuesa del Sucu en Xixón: PAX, HONOR.
Una emoción asemeyada sintióla ún habrá unos venti años nun cementeriu de llugar castellanu -como'l del poema d'Unamuno-, abandonáu, arruináu, el sitiu de los vivos igual que'l de los muertos. Diba con dos amigos d'entós, Ana y Sixto, andando les tierres ermes de la Extremadura soriana y de sópitu, ente les fondigayaes tumbes de tierra d'aquel campusantu, sosprendimos a un home de traces tosques y desarreglaes que diba posando ramiellos de florines enriba les llábanes, siguíu por un mastodónticu mastín. El paisanu al venos púnxose tan coloráu como si acabáremos de topalu robando o masturbándose, tentó disimular mui foscamente y cuando entendió que la cosa ya nun tenía arreglu, diónos los bonos díes, con esa educación qu'en tierres de Castiella gasten mesmo los axentes de la Guardia Civil, como'l Conde de nun se ónde o los sos esplotaos gañanes. Yera pastor, el so rabañu d'oveyes sentíase berrar a pocos metros de les tapies del vieyu cementeriu, confesónos que nin siquier yera d'esi llugar, ya ensin xente, sinón d'una parroquia, al otru llau de la estepa soriana, que pertenecía al Burgo de Osma. Mientres llindiaba les oveyes entreteníase coyendo flores del campu y engaviellándoles en raminos pa después dir dexándoles per tolos cementerios abandonaos que s'afayaben nel camín de la so ruta diaria. "No lo hago sólo por caridad, sinó porque estos difuntos no tienen ya a nadie que se acuerde de ellos".
Hai cementerios onde se puede sentir entera la emoción más noble de la que ye quien el ser humanu. Otros atráinlu a ún por mor d'otra suerte d'emociones, les estétiques, por exemplu. Nesi sen gústenme los cementerios de Galicia. En pocos países como nesi se tien más presente a la parroquia de los muertos, a la mesma muerte como fechu corriente y al empar el más sagráu. Nun choca por eso qu'ellí la devoción pola memoria de los difuntos tenga entamao una arquitectura tradicional nos vieyos cementerios que bebe nes mesmes fontes armóniques de la piedra llabrao que trazaron el románicu y el góticu gallegos, los cruceiros, los horros de piedra.
En tola Galicia rural abonden esos llugarinos, aldees diminutes que pueden arguyecese d'una magnífica ilesia románica o dieciochesca d'estilu compostelán y d'un cementeriu onde los nichos de les tumbes inda s'enfoten nes formes armóniques de la piedra llabrao con remates de cruces que tienen un aire de familia a les de los campusantos de Bretaña o Irlanda. Perdura en ciertos llugares del país gallegu esa creyencia en que la parroquia de los muertos y la de los vivos coexisten -como se dicía nos años templaos de la guerra fría- tranquilamente.
En Padrón, por exemplu, la tierra onde la mio muyer tien los raigones de la so familia, el cementeriu, asitiáu a la vera del Ríu Ulla, nun se pieslla nin de día nin de nueche, como si l'encargáu del so caltenimientu cuidara que los difuntos igual tienen necesidá de ver la portiella abierta por si quieren estirar les tibies metanes la nueche y cruzar la Puente del Ulla pa dar un paséu pol preciosu Xardín Botánicu cercanu qu'un maestru d'escuela, contemporáneu de Rosalía, inquietu y sensible a la belleza, llantó alrodiu del 1860 y que güei ye, ún de los requexos más prestosos de la villa padronense.
Notru llugar de Galicia, más al este y al norte, cerca d'Asturies, en Mondoñedo, dende les tumbes más vieyes del cementeriu onde reposen los restos de don Álvaro Cunqueiro, tres les cruces de piedra que remembren difuntos que pasaron a meyor vida va más d'un sieglu, acolúmbrase'l rótulu encarnáu y llamativu del Hotel Montero, un establecimientu que, pola so situación, a la entrada de la vieya villa episcopal, según se vien pela carretera que vien de Ribadeo pa contra Vilalba, paez especialmente apropiáu pa camioneros. La parroquia de los muertos y la parroquia de los vivos salen xuntes cuando ún saca una semeya ente les vieyes tumbes que tien delantre'l nichu humilde del señor Cunqueiro col so epitafiu: "Aquí xaz alguén que coa sua obra fixo que Galicia durase mil primaveras mais". Don Álvaro hubiere afayao equí un símbolu de lo que ye la vida nesti mundu d'espera, reposu y sorpreses inesperaes o persiguíes. Esta vida que podíemos llamar como, paezme, que tituló un cantante vulgar un discu suyu: "Hotel, duce, hotel". Ya nun nos avagará muncho -depende de la vida que llevemos y de los caprichos de la señora del gadañu- pa mudanos a esi otru hotel onde a la numeración propia de los cuartos habrá sucedela la numeración, non tan distinta, de los nichos.
Gústenme los cementerios, los hoteles, les estaciones de tren y los aeropuertos, los chigres, les places públiques, les terraces onde se puede tomar un vino o una cerveza dexando el tiempu pasar, cualaquier sitiu onde la vida pase o quede o dexe señes pa que dalguien la pueda remembrar. Gústenme los sitios
onde pasa la vida o pasó o onde dalguién o daqué remembra que pasa y pasó, etc.
Sem comentários:
Enviar um comentário