les ruines

 A X.B.

"Con dos manes llevántase una casa", dicía-y a aquella moza que nun se decidía cortexar con él. Ella tentaba esconder una sonrisa nerviosa que-y remanecía ente les veríes cuando lu sentía falar con tanta seguridá nes palabres y sicasí nun acababa decidise. De cierto duldaba ente aquel rapaz de manes grandes y mirada encesa, y el fíu d'un que-y llamaben l'Abogáu, con esa lóxica difusa de la xente d'aldea, porque estudiara cai dos años en Lleón pa peritu agrónomu. 

A la fin el destín adelantróse cruel a la indecisión de la moza: el fíu l'Abogáu, un rapaz altu y forníu como un castiellu, mientres garabatiaba pación pa la tenada, una mañana de los primeros díes de la seronda, llantáu no alto'l carru, pisó en falso y zapicó ente la pación, cayó al suelu coles piernes enguedeyaes al mangu d'una guadaña que tenía pola herba y foi afrellar el pescuezu xusto en medio'l filu. Per una vez la muerte nun escondió l'arma cola que la pinten nes alegoríes.

Un añu después, cumplíu'l duelu, la moza casó col rapaz de les manes grandes y la mirada encesa. Pa llevantar la so casa nun facíen falta más que dos manes, pero ésta fueron faciéndola a pocoñinos les cuatro manes d'él y d'ella. Dizque de la que taben techándola, acabante afitar les últimes vigues y vanos dende'l sobráu, él apuntó p'arriba dica una resquiebra con forma de corazón que ficara ente los vanos y les teyes y díxo-y: "Mira'l cielu per esi furacu. Va ser la última vez que lu veamos asomar en techu la nuestra casa. Y si dalgún día vuelve asomar que nun teamos equí nós pa velo, porque esa ye la seña qu'arruina una casa". Ella acolumbró aquel farrapín de cielu pel que pasaben dos nubes casi ximielgues y darréu miró pa él con esmolición: "La nuestra casa nun va arruinar. ¿A que non?". Y él afalagó-y les guedeyes con aquelles manes grandes.

Cada vez que pasa ún énte una casa arruinada paez-y sentir que dientro, nesi espaciu qu'un día foi abellugu y confortu d'unes vides, ente les muries baltiaes de los cuartos y el cielu abiertu que desampara lo qu'alcuando foi techu firme, hai inda voces que falen, xente invisible que conversa col silenciu o con nós, los que pisamos estos caminos del futuru. Sentímosles... igual namás les percibimos o les figuramos. Son voces coles que nun se puede ya falar. De poder, habíamos confesa-yos que tamos tan espantaos como ellos de que la voluntá de la xente, de los qu'inda queden per estos apartaos llugares, fuere quien hormigonar les caleyes ya incapaz de facer que les cases nun cayeren.

Aquella vez, nun llugar del que nun m'alcuerdo nin del nome, paecióme sentir mui clara una d'eses voces que ya namás falen en cantu la nuestra memoria pervertida. Dicía bien claro: "Pa llevantar una casa namás faen falta dos manes, pa desfacela nenguna".

Cunqueiro en Lisboa (1971)

nun llugar de La Mancha

Pa J.M.N.

Les noveles policiaques son los llibros de caballería d'esti tiempu, pero ensin la nobleza del mitu nin la gracia de la imaxinación.

Hai que visitar La Mancha, perdese pelos sos caminos polvorientos (lo que nun ye difícil), cruzar a pasu de caballu los llugarinos ensin un alma de puertes y ventanes trancaes a cal y cantu, pa decatase de la grandeza de Cervantes. Namás un xeniu fuera de lo corriente pudo ser quien a llevantar nesti ermu d'eríes pedregoses y matuxos en barbechu el teatru de les maravielles del Quixote. Hai que tener una capacidá de fabular y un sentíu del humor dafechu estraordinarios pa facer ver pelos güeyos del so héroe -por mui fonda que fuere la so llocura- les frondoses biesques d'una nueva Bretaña de sueños y aventures nestes estepes. Ehí ta la grandeza del escritor menos mancu de la lliteratura española: de haber sío un irlandés o un bretón, el Quixote perdía tola so gracia, tola so prodixosa tresgresión y irreverencia. Precisamente too eso que-yos falta a esos autores contemporáneos qu'escriben por (si val la espresión que s'aplica a cantar por...) Hammett, Chandler o Vázquez Montalbán, y nun lleeron a Cervantes. 

El gallegu Suso de Toro nesa prestosa revisión de la memoria céltica que tituló O país da brétema, caltién que don Quixote fue l'últimu celta.  Seguramente. Nesa obrina, de Toro, vien a dicir qu'hai pueblos o cultures que dicten lleis, ellaboren memorandos, entamen impresionantes obres públiques, combaten pa ganar batalles y hai otros pueblos que sueñen, canten y dancen, lluchen por lluchar ensin que-yos importe muncho la victoria o la derrota: un exemplu de los primeros seríen los romanos, de los segundos los celtes. Según estos parámetros, tan discutibles como cualesquier otros, don Quixote tenía más de celta que de romanu. Un celta, un soñador de La Mancha, esa tierra que paez convidar más a la hispana siesta de les rigoroses xornaes de la canícula estival qu'al sueñu de la fantasía húmeda y nebulenta. 

Una anécdota. Viaxaba con una amigu, qu'alcontró nun llugar de La Mancha el domiciliu más afayadizu del mundu p'abellugar, avanzábamos pela interminable recta d'una carretera secundaria d'aquellos paraxes: a un llau y al otru, delantre y tres de nós, espardíase una llanera que namás afayaba'l so fin na llende d'unos horizontes trazaos pol tirallinies d'un cielu firme y escampláu. De sópitu: una alucinación, un espeyismu que de mano atribuyí al calor del meudía, qu'apoderaba'l fresco imposible del aire acondicionao, y a la mesma dimensión d'aquel desiertu. Arremellé los güeyos y miré pal amigu que guiaba tranquilu el coche: yera una figura humana planeando enriba nós nun parapente. Señalé col deu l'aparición y el mio amigu sonrió. Volví mirar al nuestru alredor, llaneres y llaneres infinites, nin siquier el pespunte llonxanu de los Montes de Toledo, qu'un trechu enantes del nuestru viaxe cruzáramos (y que son realmente los únicos montes que se pueden acolumbrar en Toledo y en tola Mancha). Claro, tuvi face-y la pregunta del poco viaxáu: "¿Cómo puede ser?". El mio amigu, sigó sonriendo: "Sí, hom, per equí nun ye raro ver parapentistes. Polo visto nesta zona hai unes corrientes d'aire mui bones.". El parrulu tuvo que facer la pregunta que cualaquier avezáu a ver parapentistes per Asturies y otres tierres montunes-y comía l'alma: "Pero ¿dende ónde se tiren?". El mio amigu soltó una gargayada franca: "¡Jajaj...¡Ya te veo buscando montes con mirada de posesu! Non, home, non. Equí tírense dende una avioneta.". La Mancha. Cervantes. Namás equí se-y podía escurrir a dalguién tirase en parapente, escribir una obra como el Quixote.

El mio amigu bríndame entamar una escursión hasta un sitiu del qu'asegura nun me ha cayer embaxo n'alcordanza. Per un camín de tierra que davezu s'esborria y hai de siguir, cásique báxándose del coche pa ver per ónde puede enveredar, aportamos a les ruines de lo que foi en tiempos la casa principal d'unos terratenientes, un conxuntu d'edificios que remite a los cortixos andaluces y a les ventes cervantines. Agora úsalu un pastor d'oveyes pa guardales cuando llega la nueche. Ye un pastor qu'inda fala como los vieyos gañanes d'estes tierres de la que nos informa qu'aquella quintana yera de los amos y cómo agora los amos viven en Madrid y nun vuelven perende a nun ser dacuando pa cazar na so finca, déxenlu acobiyar les oveyes ellí. El pastor vive nel mesmu pueblu que'l mio amigu y pa desplazase dende ellí o pa llindiar les oveyes arreblágase nuna furruñenta bicicleta mountain bike. Despidímonos del pastor pa siguir el restu del camín a pie hasta esi sitiu que'l mio amigu diz que nun me ha cayer embaxo. Andamos alrodiu de media hora pela llanera de tierra ermo, una fastera que debe ser el paraísu pa los escopeteros de fin de selmana: bandaes de perdices y avutardes, coneyos que reblinquen d'un matuxu a otru y qu'en notándonos al primer blincu queden agazapaos, paralizaos en cloyos, cola mesma estupidez qu'atribúin a les avestruces cuando escuenden la cabeza nun furacu. 

A la fin, el situ que me prometiera'l mio amigu, ye ciertamente dignu de remembrar: una estación de tren, curiosa, de dos plantes, entrambos andenes, un depósitu d'agua, un reló cola hora parada nes tres y cuartu; no que foi sala d'espera inda hai un par de bancos desguazaos y la ventanina de la taquiella. Lo más llamativo de la estación ye que nun la crucen nengunes víes, el sitiu onde hubieron encarrilar el pasu de los trenes ye una especie de camín de polvo y piedres. Enriba'l reló de la estación ensin víes desdibuxa'l tiempu el nome del pueblu onde vive el mio amigu...a cásique cinco kilómetros. Per equí pasaba la famosa Llínea Negrín, una vía ferroviaria abierta mientres el cercu a Madrid na guerra civil col fin de comunicar la capital oficial de la República cola eventual de Valencia. D'aquella Llínea Negrín eso yera lo que quedaba: una estación varada nuna llanera, ensin rastru de víes, nin camín fechu pa llegar a ella. Una isla de niundes nel mar terrizu de La Mancha como aquelles que soñaba colos güeyos bien abiertos don Quixote y que podíen ser l'Avalón onde retiró de vieyu y derrotáu el rei Artur o la que-y prometía al so fiel Sancho pa que fuere gobernador d'ella. Una isla nun mar de tierra: Cervantes.

almacén

Siempre fui una persona mui desordenada. Préstame guardar coses que cuido paguen la pena, anque tea llonxe de facelo en minucioses caxines y estoyos, más bien les voi dexando perende aculló, desordenaes, alcuando unes enriba d'otres o enguedeyaes ente elles; eso sí siempre a mano, nun suelo despistame buscando dalgo que de verdá m'importa. 

Falo de coses materiales y cuntables, de les otres, xeneralmente más valioses, pásame otro tanto. Guárdoles onde van cayer a la bonaz: unes en corazón, otres n'alcordanza, delles en bolsu, ciertes en contactu col mesmu piel, la mayoridá nesi caxón desastre que dalgunos idealistes llamen alma y los desordenaos, como ún, casi podíemos llamar almacén. 

Unes palabres d'aliendu d'una presencia estimada apaecen na bandexa d'entrada de la mio cuenta de corréu electrónicu. Después de lleeles y apreciales no que tienen de llei ¿ónde les guardar? Un vanidosu imprimiría el corréu y llantaríalu con una chincheta nuna pizarra de corchu, enriba la mesa de trabayu. Otru vanidosu, más criáu al abellu de les nueves tecnoloxíes, igual lo colgaba nel so escritoriu, con un iconu de sobre o paquetín de regalu, p'abrilu nun clic, en momentos de baxa estima. El desordenáu vuelve lleer eses palabres, zarra'l corréu, guárdales nel alma...quiero dicir nel almacén...xunta tantes otres coses que sabe nun va escaecer tan fácilmente y que por desordenaes que tean, nun-y avagaría mediu minutu topar.

 

una vez en L.lendespín

Dende les últimes camperes de L.lendespín acolúmbrase la mar de Cuideiru como un retayu más del cielu. Per ehí pasa los díes de nordés l'arume cercanu del sal enxugando les brañes de Salas y Balmonte, hasta los altos de Somiedu. Aquel home dicía que llegaba la olor salino dica les cabanes de teitu de La Peral, a la vera del Puertu, coles mareones de San Agustín, avisando de que poco más d'un mes quedaba pa entamar la vuelta a les brañes d'iviernu y que la ñeve andaba a rondar bien cerca.

Falaba de los vaqueiros en pasáu y en primera persona. Fuéranlo tolos sos antigüos, tamién él lo fuera mientres andó la ruta de L.lendespín a Somiedu y de Somiedu a L.lendespín. Agora l'único ganao que tenía yeren media docena oveyes xaldes, pastiando ente los matuxos probes y los molinos monstruosos d'una central eólica. Y aquella egua. Llamóla Blanquina porque, según confesaba, ya nun cutía'l so calletre pa munches escurriciones.

Llevábala del ramal con un transistor prendíu nuna de les alforxes. A eses hores del meudía sonaba una emisora especializada en música clásico. "Préstanme muito esus sones...Ya a la Blanquina, pamique tamién", dixo con un acenu de picardía. "Esta potranca ía lista... lista como el.la sola...De la que vengo con mazanas pa merendare...¿Quieres creer que xiblo..asina ente lus dientes...ya el.la vien dereita como un tiru pa que-l.ly dea'l muxicu? Nunca tuvi egua más lista, mialma que non...".

Sentíase arguyosu de la Blanquina y de ser l'últimu de la casa Melchor Verdasco.
"Fui l'últimu de lus Melchores que l.lievou las vacas a La Peral, ya bien que me pesa nun casar nin traer alpenas un fichu al mundu pa dexa-l.ly l'apel.líu ya lu que queda de la casa...Estu si que nun ía cousa de muitu merecimientu. Ya qué vas facere...Asina ía la vida...".

Cuando nos despidimos, fartu de tantes preguntes que-y facía, foi él el que saltó con una entruga que debía tar referviendo desque nos alcontramos per aquelles brañes de Cuideiru. "¿Y usté por qué quiere saber tantas cousas de min ya de lus poucus qu'andamos pur estas cuestas?". Garróme d'improviso y por nun-y contestar que namás yera ún qu'andaba apuntando perende aculló asuntos que cásique nun-y interesen a naide, díxe-y que yera periodista. "Ta bien, home. La cuestión ía ganase la vida. Malo ía lus que rouban ya muitu peor lus que saben que del.lus rouban ya lo tapan...".

Dímonos la mano y tovía tuvo un pingu de gracia pa solventar la despidida: "¡Cuoñu, mira que nun m'alcurdaba como se chocan dos paisanus...desque roblé l'últimu tratu na feria de San Antonio en Tineo pa dexar las mias vacas en mechores manos qu'estas tan viechas ya desenganadas! Asina ía la vida...Ya d'el.la, amigu ¿nun ía bien poucu lu que nus queda?".

el mal soldáu

Xugábamos a "los fugaos" ente los castañeos de L'Artosa y les camperes siempre verdes del Mayáu Solís. Ellí arriba vivía nuna casuca de piedra, malpenes un piteru, un paisanu que fuera guerrilleru de la partida de Mata. Paezme que se llamaba Arcadio, pero tol mundu lu conocía como Kakaramiáu. Yera un home raru y alcuando desapaecía tres los montes díes enteros, por más que s'empeñaben los compañeros de fuxida n'encamenta-y prudencia y un aquello de disciplina, él siguía a lo suyo: dexaba'l grupu y cuando-y pintaba volvía con ellos a la Peñamayor o al Picu Polio. 

Cuando la xente de Mata evacuó a Francia dende Bañugues nun barcu fletáu por Indalecio Prieto, Kakaramiáu quedó descolgáu pel monte y nun tardó en cayer en manes de la Brigadilla. De la que lu prindaron nun se-y escurrió otra estratexa que la de facese'l llocu. Preguntáron-y cómo se llamaba y él faciendo grandes aspavientos colos brazos contestó namás un soníu, una rareza: "¡Kakaramiáu!". Recibió los primeros güelpes y a cada nueva pregunta respondía siempre lo mesmo, aquel grañíu: "¡Kakaramiáu!". Tuvieron a piques de matalu ellí mesmo, cuidando que-yos tomaba'l pelo, sicasí un oficial de la Guardia Civil, que diba ente aquellos matones, impidiólo pistola en mano y consiguió llevar a Arcadio énte un xuez, qu'en vista de los repetíos "kakariamiaus" y esparabanes colos que'l reu contestaba a les sos entrugues, dictaminó qu'aquel home nun taba bien de la cabeza y ordenó que lu internaran na Cadellada. Salió del manicomiu unos pocos años después y volvió a los montes pelos qu'andara fugáu con Mata. 

Conocílu naquella casuca de piedra con mio padre, al que tenía en fonda estima porque fuera compañeru del nuestru tíu Lisio na fábrica de la Duro enantes de la guerra. Ende, mientres echaba maízos a les pites que tenía sueltes per un prau y liaba pitos de Caldo, cuntábanos una y milenta veces cómo llograra engañar a los facistes entamando'l Kakaramiáu. Tamién dicía, en voz baxo, que si s'armaba otra guerra, a él nun diben garralu despreveníu, tenía perende aculló, n'esconderites que namás él conocía, suministro bastante de bombes de mano y dinamita pa machacar a una Falanxe entera. 

Un poco más tarde xubíemos hasta'l Mayáu un garrapiellu de guajes politizaos a facer "supervivencia" y xugar a que nos entrenábemos pa unes futures milicies revolucionaries siguiendo a ún que yera un poco más mayorucu y de la Juventud Comunista. Nuna d'aquelles xornaes de "maniobres" sorprendiónos Kakaramiáu con una escopeta de postes y una cachaba inmensa al llombu. Apaeció de sópitu soltando cagamentos y vives a la República y al Socialismu. Echémonos toos cuerpu a tierra, muertos de mieu, cuidando qu'un llocu taba pa achuquinamos, hasta que reconocí naquella figura quixotesca al amigu de mio padre y énte'l plasmu y l'admiración de los mios camarades, llevantéme saludándolu pol so alcuñu. Baxó la escopeta y al ver qu'ente los nuestros armentíos de combate resaltaba una tímida bandera encarnada cola foz y el martiellu, respiró fondo: "¡Cagon mio estampa, pensaba que yéreis facistes, d'esos de la OJE, que vienen dacuando per equí y más d'una vez me tocó escorrélos!". 

Nun se puede describir la euforia qu'invadió a aquel paisanu en sabiendo qu'había un garrapiellu de guajes dispuestos a convertise en voluntarios d'unes futures milicies revolucionaries. Ufiertóse bien lluego a instruímos, invocando la so probada esperiencia como guerrilleru y enantes como soldáu del Batallón de Mata. Nós tamién tábemos desllumaos énte aquel momentu hestóricu nel qu'un ex combatiente republicanu de verdá contactaba col nuestru grupu y nos brindaba'l so apoyu. 

Unes selmanes más tarde cuando volvimos al Mayáu, Arcadio esperábanos con un regalu estraordinariu. Cola so navaya y la so mañosería fabricáranos unes cuantes pistoles y dalgo paecío a metralletes de madera pa que pudiéremos cumplir afayadizamente la nuestra preparación como futuros milicianos. "Con unes armes como estes, de madera, adiestránomos nes Juventudes Socialistas pa preparar la revolución del 34", díxonos, de la que nos facía entrega del arsenal con gran solemnidá. 

Por encamientu del nuestru cabezaleru, aquel rapaz un poco mayorucu de la JCA, aceptamos l'armamentu de Kakaramiáu, pero decidimos prescindir de los sos servicios como instructor, dalgo qu'él, llonxe de tomar a mal, entendió perfectamente: "Tenéis razón. Los verdaderos revolucionarios fórmense solos, col valor y la voluntá que-yos sal del corazón como únicos maestros". 

Agora dame la risa pensar en quién taba peor, si aquel estrafalariu superviviente de la llucha nel monte o nós, que debíemos tener trece o catorce años y el nuestru camarada-comisariu de la JCA, dieciséis, si los tenía. Pa nós aquello nun dexaba de ser la continuación de los nuestros xuegos d'indios y vaqueros, o de los Homes de Harrelson. Da la risa agora, pero daquella tomámoslo mui a pechu. En casa dicíamos que díbamos de monte y como yera al Mayáu Solís, que taba a media hora, más o menos, monte arriba de les nuestres cases, dexábenmos tan tranquilamente.

Nuna ocasión, sicasí, tuvimos l'aquello d'alcontranos al enemigu real bien cerca. Debió ser alrodiu l'añu 80, enantes del 23 F. Taba too mui revuelto, según se dicía mui comunmente y una tarde de la que subíemos al Mayáu, al pasu de L'Artosa, onde taba llantada l'antena retresmisora de Radio Juventud de Asturias, La Voz de las Cuencas Mineras, la emisora que'l Movimientu creara cuantayá pa contrarrestar la influencia de la Pirenaica y de Radio París, atopamos desplegáu un destacamentu de militares. Seríen media docena, los que cabíen nel Jeep qu'había apostáu al empiezu del camín qu'empobinaba a l'antena de la emisora. Dende la carretera al Mayáu podíemos acolumbrar los soldaos coles sos armes reglamentaries custodiando la estación radiofónica.

El primer deséu que nos ximielgó fue'l de volver pa casa, a la espera de díes más tranquilos pa prosiguir el nuestru programa d'adiestramientu revolucionariu. El cabezaleru del grupu, el de la JCA, encargóse de quitánoslo de la mollera, faciendo valer la so autoridá: "¡En momentos difíciles ye cuando meyor se preba'l valor!", díxonos, como si la personalidá de Kakaramiáu s'hubiere apoderao d'él. Siguímoslu como corderinos hasta'l nuestru campamentu del Mayáu, teníemos la sensación de tar viviendo nuna película y de que too aquello nun yera real, pero sucedía.

Alcuérdome bien d'aquella tarde, fuimos a la casuca de Kakaramiáu a poles nuestres armes de madera, informámoslu de los movimientos de tropes enemigues en L'Artosa. Despliegámonos peles camperes del Mayáu Solis, cuerpu a tierra. Nun paecía mui probable qu'aquella media docena de soldaúcos, seguramente del Milán d'Uviéu, abandonaren la so custodia pa xubir hasta aquel altu. 

Nel nuestru xuegu, naquella película, sicasí, too yera posible, mesmo'l mieu que nos facía tremar coles armes de xuguete nes manes, arrastrándonos pel prau en diferentes posiciones. Yo taba tan metíu nel xuegu que cuando de sópitu sentí movese la yerba delantre mio, como si dalguién invisible la fuere pisando, gaché la cabeza, aperté la mio metralleta de maera y zarré los güeyos. Tuvi valor p'abrilos en sintiendo mui cerca dalgo asemeyao a un xiblíu ente dientes. Zarrélos con tol alma al ver la boca abierta y la cabeza d'una culiebra, qu'entós paecióme como la d'un Cuélebre o una Mamba Negra, sentila pasar raspiándome'l llombu, los brazos, les piernes, nun sé cuanto tiempu pasé colos güeyos zarraos, ensin moveme, colos deos aformigaos d'apertar la metralleta de maera. En recobrándome, cuando ya m'atreví a abrir los güeyos y alzar la cabeza, decatéme que tenía los pantalones moyaos. 

Nun volví a xugar "a los fugaos" dende aquella tarde. Los otros guajes del grupu llamáronme de too: cobarde, desertor, disidente... A lo primero afectábame, sentábame como un tiru.. Munches veces, después, na vida, llamáronme coses peores, seguramente porque se me debe notar que nun debo ser lo que s'entiende por un bon soldáu. Foi lo mesmo qu'ún percibió acabante recobrase del pasu de la culiebra: si dalguna vez se requeríen los mios servicios pa unes futures milicies revolucionaries, nun diba escapar al destín, escondeme, desertar, eso sí, si hubiere de tar ente los primeros en tirase cuerpu a tierra col fusil, quixere más tar ente los últimos, nes postreres files de la reserva. Non por falta de valor, por resquildu a les culiebres y porque nunca tuvi, lo que se diz, el pulsu firme nin mui bona puntería.

Manuel Bandeira - A Chave do Poema

Manuel Bandeira - A Chave do Poema

grafitti

noticia de freddy

A Sanmi.

D'ente los munchos tipos estravagantes qu'avezaron les nueches de los 80 na Cuenca'l Nalón, ensin dulda'l más singular foi Freddy.

Anque yera de La Juécara o de La Foyaca (nunca lo aclarió bien) apaeció en dalgún momentu del orwelianu 84 per Sama con una mochila inmensa al llombu y un vistosu sombreru d'ala ancha que lu facía ente pariente del Dylan de la portada de Desire y de Cocodrilu Dundee. Les primeres nueches pasóles metíu nun sacu de durmir en porche del ximnasiu del Institutu Jerónimo González. Al poco medio arreglóse cola única familia que-y quedaba, una madre ya vieya y un hermanu policía, pa mudar los sos trastos de titirimundi a un cuartu de la casa onde naciera na Juécara o na Foyaca. 

Venía de dalgún inciertu cabu del mapa d'Europa después de pasar venti años vagamundiando perende aculló. L'orixe d'esta vida a saltu de matu cuntábala P., un antigu militante de la LCR, traficante de hachís a pequeña escala que tuviera cabeza bastante p'aforrar y abrir un chiringuitu na Pumar de La Felguera, epicentru de lo que foi la famosa "movida" na Cuenca. Yeren del mesmu tiempu y coincidieran na mili, que-yos tocara a entrambos en Marina y concretamente enrolaos nel Juan Sebastián Elcano. A bordu del buque escuela enseña de la Marina española percorrieron una estensa singladura per mediu orbe terrestre y ellí, alternando de puertu en puertu, nes salides que-yos permitíen a los miembros de la tripulación, descubrió Freddy bien lluego lo muncho que-y prestaba la fiesta. Faciendo Elcano escala n'Amsterdam descubrió Freddy dalgo más interesante: les comunes jipis. Nuna d'elles enredóse más de la cuenta y cuando fue a decatase ya desanclara'l barcu, dexándolu en tierra y dándolu oficialmente por desertor. 


Un poco por mieu a les consecuencies punitives que lu esperaben n'España na so nueva situación de prófugu y otro poco porque-y tiraba aquella vida de los comuneros nerlandeses, foi enredándose ente porros y LSD una temporadina que fueron años. 

El relatu de la so peripecia vital retomábalu nesti puntu el propiu Freddy. Según nos contara a lo llargo de bien de nueches divertíes o malfadaes pelos bares modernos de La Pumar, d'Holanda empobinara cola comuna que lu adoptare dica Ibiza y d'ende a Alemania. Vivió en Berlín occidental un tiempu y después notra comuna del sur de Francia. Ellí había unos puntos que nun dexaben de falar de les biesques y los llagos del Canadá, soñaben con retirase ende de les neciures del mundu nuna cabana de maera, como los ermitanos de l'antigua China de Lao Tsé y Tu Fú, como los nuevos santos beat que profetizaran Gingsberg y Kerouac.  Del garrapiellu de soñadores foi el nuestru paisanu l'únicu en decidise a l'aventura. Una nueche nun tuguriu de la ría de Burdeos conoció al capitán d'un mercante que marchaba al otru día con aldu a Canadá y convenciólu, a fuerza de marihuana y de ron, de la so probada esperiencia como marinu y cocineru pa enrolase nel barcu. Asina aportó Freddy al país de los osos y de la Policía Montada. 

Mientres el vagamundu de La Juécara o La Foyaca disfrutaba de la probervial hospitalidá canadiense ganando'l xornal en diversos oficios: mimu y actor callexeru, ayudante de cocina nun restaurante italianu, mensaxeru en bicileta y paseador de perros, n'España, la muerte de Franco anunciaba un tiempu nuevu onde, según la prensa de Montreal y Toronto, tolos antiguos delitos políticos y militares cometíos na dictadura diben ser amnistiaos. Freddy esperó hasta les primeres elleciones xenerales pa enrolase n'otru barcu y aportar a Barcelona. De la so estancia na ciudá condal y nuna de les últimes comunes jipis que quedaben nel Altu Pirinéu de Lleida gastaba, cuando nós lu conocimos, un acentu catalán bien marcáu. 

Andó per tierres del Principat bien de tiempu ensin que naide-y pidiere los papeles nin tuviere dalu problema cola llei por cuenta de la so antigua condición de desertor. Sicasí nel nuevu estáu democráticu les coses nun yeren tan prestoses como les pintara la prensa canadiense. Una d'eses nueches enredoses a les que yera tan propiciu acabó nun cuartón de la Guardia Civil y ellí, tirándo-y de la llingua, él que yera bien dau a charrar más de la cuenta en determinaes condiciones d'ebriedá, terminó revelándo-yos a los sos captores que dende l'añu sesenta y tal yera a tolos efectos un desertor del exércitu español. Acabante confesar, los axentes estudiaron bien esmolgaos la situación, consultaron colos sos superiores, ficieron un par de llamaes a la Capitanía Xeneral y al Ministeriu de Defensa. Con tola so bona intención y pa nun complica-y más les coses ficieron trices la denuncia que lu llevara al cuartelillo y aconseyáronlu de presentase nel Gobiernu Militar de la provincia a esponer el so casu pa tentar arreglalo. Nun conocíen a Freddy. Despidióse de los guardies con un sentíu apertón de manes, dándo-yos les gracies poles xestiones feches y una vez que se vio llibre garró'l primer tren que salía de Barcelona pa Toulouse y emprimó otra vuelta la so vida curricaleyes per media Europa: Italia, Dinamarca, Suecia, de nuevu Holanda, l'Amsterdam que tanto cambiara dende aquella nueche na que perdió'l barcu y alcontró el so destín errante.

Nos ochenta, na Cuenca, en retornando, convirtióse bien aína nun personaxe al que prestaba acoyer nes nuestres pandilles d'amigos y colegues. Tenía una enorme capacidá de seducción, de caer bien y de resultar interesante polo que dicía y divertíu poles qu'entamaba. Enxamás llevaba un cuartu en bolsu y inda asina llograba que toos lu convidáramos ensin tener la más ruina impresión de que nos sableaba. De la que taba un poco puestu remanecía-y una plumba tremendamente escandalosa: pidía-yos el bolsu a les moces de la nuestra peña y ende, delantre ún de los múltiples espeyos del pub de moda, el más cool de La Pumar, l'entrañable Pino's, pintaba los güeyos, les pestañes, los llabios, maquillábase con una mañosería digna d'una bailarina de cabaré y escomenzaba armala: bailaba al son de la música (seríen Depeche Mode, Golpes Bajos, Parálisis Permanente...) contoneándose como una Mata Hari y darréu prevocaba a los machotes del local poniéndo-yos morrinos y si-y siguíen la gracia faciendo como que-yos metía mano. 

Per onde andaba Freddy de folixa armábala y raramente se molestaba naide poles sos travesures. Nos ochenta la Cuenca yera asina, un sitiu onde la xente matábase de risa énte los escesos y les estravagancies de los demás y sobremanera coles propies. El SIDA inda yera una cosa rara de la que falaben los telediarios y la heroína una aventura pa los más atrevíos. 


Xente como Freddy, el jipi cuarentón y trotamundos al que-y salía la plumba y l'acentu catalán de la que taba puestu, yeren la referencia d'una manera de vivir naquella Cuenca escura de los ochenta como nuna fiesta qu'empalmaba les nueches colos díes y los díes coles nueches. Cayeron munchos metanes de la fiesta. Otros siguimos a caltener una peligrosa afición por cierta actitú énte'l mundu convencional y poles nueches que nunca acaben. 


En "Despidida", el llibru de versos que me publicaron unos amigos: Silvia Cosío y Xandru Fernández en Suburbia, dedíco-y un poema a Freddy, remembrando la última vez na que nos atopamos:


Freddy

Alcuérdome de Freddy
una mañana de seronda
na parada'l Carbonero
de Sama, la bolsa de viaxe
al llombu, entós, Freddy
pa ónde vas, voi pa Canadá.

Adiós, Freddy, hasta más ver.
El mundu ye redondu,
per cualaquier camín marches
habrás volver y volver marchar
pa volver y volver marchar
per cualaquier camín marches
habrás sentir los rebusquinos
del cielu grande y el sol altu,
los rebusquinos del aire
na cara, nos g・yos, nel pechu
que s'encende de zozobra
al que marcha y nada va estrañar.

Equí naide me quier, dicía Freddy,
naide en Sama nin na Felguera,
en Ciañu Barros, Lada, en tol vai,
me puede ver, tarrécenme hasta
los nenos y les vieyes, nací equí
pero nun soi d'equí, dicíaFreddy,
marcho, voi pa Canadá.

Alló la tierra ye meyor, nun pregunta
de ónde vienes, qué faes equí,
qué quies, nun te diz fuera d'equí,
tú nun yes como nos, naide tarrez de ti
porque naide nun te conoz y los díes ellí
son llargos y gustosos como la dixestión d'un osu,
llargos y gustosos como l'osu de l'alegría.

Adiós, Freddy, hasta más ver.
El mundu ye redondu, etc.

Foi asina. Atopélu una mañana fría de seronda na parada de El Carbonero, na Plaza la Salve de Sama. Llevaba meses ensin saber de Freddy. Desque lu alcontráramos el mio amigu Ramón San Miguel (Sanmi), y yo, a la salida de La Felguera, onde solíamos facer deu pa volver a Sama. Taba medio tiráu en suelu, cola nariz envuelta en sangre y una navayada superficial, pero bien escandalosa, nun costáu. Quiximos llevalu al hospital de Viilla, pero él negóse neciu. A la fin llamamos un taxi y acompañámoslu hasta la so casa de La Juécara o La Foyaca, nun m'alcuerdo.

La última vez que lu vi foi esa que cuento en versos. Taba na parada de El Carbonero en La Salve cola mesma mochila inmensa y el sombreru d'ala ancha que traía cuando llegó a Sama dende dalgún cabu del mapa d'Europa. "Entós, Freddy ¿ónde vas?", pregunté-y. "Marcho pa Canadá. Equí nun m'entienden, nun me quieren, nun me puen ver...", contestóme con un xestu amargu naquel fustaxe que yo namás remembraba con una sonrisa cocía y contaxosa.

Sabe Dios que sería de Freddy. Quiero creyer qu'a la fin consiguió volver a Canadá, que vive ellí gustosu y feliz, ensin nenguna gana de tornar a esti cachu prau de mala muerte onde la tochura y la podredume siempre tán sollertes cola navaya afilada. 

A Canadá, de bona gana, marchábamos nós agora, amigu Freddy, sinón a retiranos nuna cabana de maera como aquellos jipis soñadores de la comuna del sur de Francia, porque esti país y el reinu que lu administra fieden a podre, muncho más que la Dinamarca del príncipe Hamlet y paez qu'equí el que nun fuxe, apodrigaña progresivamente, asumisa, gacha la tiesta y espera ensin nengún enfotu, coles defenses vencíes, a ver si después de la turbonada que too lo destrúi, por un milagru o pol aquel de la dinámica del tiempu cíclicu, en vez d'empeorar la cosa, a la fin abocana. 

alcordanza de Lisio

Paso xunta la cadarma furruñenta y arruinada de los talleres de la Duro Félguera nel Llugarín, al llau la estación del Norte d'eso que los mandones del mio pueblu bautizaron mui pomposamemente  como Distritu de La Felguera. Ehí al cabu, detrás del campu de fútbol d'El Ganzábal había un depósitu d'agua de la Fábrica onde tuviera destináu los sos últimos años, hasta que se retiró, mio tíu Lisio (qu'en cierto yera tíu de mio padre).

Destierránlu al depósitu porque los xefes del taller d'axustáu de la Duro nun sabíen que facer con aquel home, trabayador exemplar, que-yos calentaba la cabeza a los sos compañeros con idees y reivindicaciones poco casables col fascismu seudopaternalista de les últimes décades de la dictadura de Franco.


A mi tocóme conocelu ya retiráu, pero mio padre alcordábase d'él nel so destierru del depósitu d'agua: lloñe de venise abaxo, taba encantáu col nuevu destín, onde podía dedicase a lleer, la so gran pasión o a charrar colos conocíos que pasaben perende. En cuantes al trabayu propiamente dichu, polo visto, namás tenía tar pendiente de los niveles d'agua y de mover de vez en cuando dalguna palanca. Dicía mio padre que-y prestaba bromear alrodiu del supuestu castigu: "Gracies a les xerarquíes de la Empresa nun voi acabar retirándome dobláu...".


Tengo un recuerdu de Lisio nel que se mecen lo prestoso del so afectu y la so complicidá de la que lu traté de neñu y una fonda amargura por como fueron los sos últimos años. De los recuerdos d'él que me tresmitió mio padre y que yo pudi atestiguar el que más me gusta ye'l de cómo deprendió parrafaes enteres de La Iliada mientres combatía nos frentes de Bilbao y Santander na guerra civil. 

Descubriera'l gustu pola llectura de bien rapaz na biblioteca del Atenéu Popular de Sama y cuando marchó voluntariu con otros cientos d'asturianos a reforzar les llinies del famosu Cinturón de Fierro de Bilbao nes cartes qu'escribía a la familia llamentaba la falta d'un llibru que-y ficiera más llevaderes les xornaes de combate. Como si'l destín lleera aquelles cartes un día, nel frente d'Abando, la brigada na que taba encuadráu abellugóse a pasar la nueche nuna pequeña ilesia rural. Ellí, buscando material pa facer fueu, Lisio topó un tesoru: una edición de La Iliada, que dende esi momentu convirtióse nel so meyor camarada. De tanto lleela y relleela, cuarenta años después, cuando yo lu conocí podía recitar de memoria parrafaes enteres. Díbamos visitalu mio padre y yo a la so morada solitaria de Les Venti Cases de Sama y a lo meyor recibíamos diciendo: "¡Héctor, hijo de Príamo, que en prudencia igualas a Júpiter!. El Padre Jove me manda que te diga lo siguiente: Mientras veas que el rey Agamenón lleva su furia entre los combatientes delanteros, destrozando filas de hombres y sembrando el espanto en torno suyo, abstente de luchar, contentándote con oponerle tus mejores tropas para que sostengan el combate. Más así que, herido, suba a su carro, te dará fuerzas para llegar, matando enemigos, hasta sus naves y para diezmarlos mientras brille la luz del sol y la sagrada noche no empiece".

Lisio tamién remembraba parrafaes enteres de El Quijote. Yo alcuérdome perfectamente del dia nel que nos soltó cé por bé el Discursu de les Armes y les Lletres o de les innumerables veces nes que venía a xintar a nuestra casa y p'agradecer los agasayos, recitaba dirixéndose a mio madre y a la mio hermana esos versos:

Nunca fuera caballero

de damas tan bien servido,

como fuera Lanzarote

cuando de Bretaña vino...

Solteru de per vida, tamién por mor de la guerra y les prixones que-y impidieran casar cola moza que quería y después ya yera tarde o nun pintaben la pasión o les circunstancies, Lisio adoraba a les muyeres coles que siempre amosaba unes formes tan galantes y caballeroses como les del so admiráu Quixote. Gastó eses maneres hasta la fin de los sos díes. Cuando una embolia celebral lu postró nuna siella de ruedes y los sobrinos colos que vivía lu internaron nuna residencia xeriátrica, tengo l'alcordanza de dir visitalu y de que, mientres lu llevaba na siella, en topándonos nun pasiellu estrenchu con una compañera suya que la guiaben n'idéntiques condiciones, Lisio restorcióse no que yera un xestu galante pa indicame por señes que la dama tenía preferencia de pasu. 

Fueron bien tristes esos últimos años suyos, internáu nun asilu de monxes, inválidu, priváu de la fala (a él que tanto-y gustaba charrar...) y que malpenes yera con muncha dificultá pela so parte un farfullu del qu'abultaba costoso descifrar nada. Nuna d'eses visites, unos díes después d'acontecer una xornada d'elecciones, Lisio a la vista d'una pareya de monxes que pasaben sorriendo al nuestru llau, escomenzó revolvése na so siella de ruedes y a gorgutar dalgo de lo que namás pudimos entender: "¡Essses putttesss!" y con llinguaxe xestual asonsañaba bien claro l'actu de meter una papeleta nuna urna..."¡Essses putttesss!" y esforciábase por alzar, l'únicu brazu útil, simulando el saludu fascista. El mensaxe descifrámoslu bien claro mio padre y yo: aquelles "putttesss" de xuro lu llevaran, con tolos otros internos de la residencia, a exercer "llibremente" el so derechu a votar a los que, nin priváu de la razón, que yera lo único que-y quedaba, la so traxedia, votara enxamás.

Alcuérdome muncho de Lisio últimamente. Si los muertos pudieren recibir mensaxes por twitter, sms, la buija analóxica de tola vida, había cunta-y a mio tíu qu'esos a los que los facíen votar les monxes son los que manden agora y que les coses cada vez se ponen más fees pa tolos que nun somos de bona familia con posibles o delincuentes d'altos vuelos. Qu'al pesar de los malos tiempos pasaos na guerra, nel campu concentración de Santander, na cárcel d'Uviéu, nel asilu rexentáu por aquelles "putttesss", a la fin, casi tien suerte de tar muertu, porque los que quedamos equí paez que nun somos de la mesma fechura qu'esos homes y muyeres qu'él conoció, los qu'asaltaron los cielos n'ochobre del 34, los que combatieron al fascismu nel 36 y pasaron después cárceles, palos, humildaciones. Inda asina, Lisio, nun pienses que tamos toos refalfiaos o gachos por si acasu. Hai dellos que se mueven, xente que se restuerce, como tú na to siella de ruedes esos últimos años, énte un orde de coses que,  mirémoslo como lo miremos, nun resulta admisible.