la última romería

El veranu ye la estación de les fiestes o como la llamó nun preciosu ensayu sobre les celebraciones estivales don Julio Caro Baroja: “La estación del amor”. ¿Dirán tamién los muertos de romería?

Na mañana d'ayer los responsables de la residencia xeriátrica qu'hai delantre de mio casa decidieron convertir los xardines pelos qu'a diariu vexeten los sos internos nun prau de romería llenu de banderines de colores pa celebrar El Carmen, la virxe a la que tien encamentáu el nome la residencia. Un par de volaores a media mañana y al meudía misa al aire llibre, difundía por unos potentes amplificadores. Pela tarde verbena con una orquesta, nun sé si de mexicanos o colombianos, que nos atorollaron a base de bien colos sos boleros, cumbies y rancheres, amplificaes al altu la lleva. Dende la ventana acolumbrábase el surrealista y dalgo macabru escenariu de la romería: dos o tres familiares bailando delantre la orquesta, dalgún probe impedíu al que mareaben na so siella de ruedes ente los bailarines y decenes de vieyinos y vieyines totalmente ausentes, atechaos xunta los sos acompañantes, a la sombra de los árboles del xardín y de les sombrilles de hotel de dos estrelles sin piscina.

¿Yera necesario tou esi desaforáu ferial pa cellebrar la fiesta de la so patrona? ¿Nun valía con servir una comida especial -como faen na cárcel o nos comedores sociales el día de Navidá- y pongo por casu, ampliar l'horariu de visites, regalar unes mudes nueves o un camisón o un piyama a cada residente coles perres de la verbena y la misa particulares? ¿Cuántos de los cien o cientu y picu residentes de la clínica seríen a disfrutar de la fiesta, a enterase de lo que se celebraba?

Si piensa ún en tolos qu'inda caltienen el xuiciu en condiciones más o menos aceptables y nos menos que tamién conserven un estáu autónomu de movilidá amás de la cabeza nel so sitiu, ¿nun abulta una ausencia total de sensibilidá hacia ellos entamar un circu como ésti namás pa que los familiares de los internos ven lo bien que los traten?

Nun fala ún por falar o porque-y dexaran la cabeza como un bombo los amplificadores de la romería, incluída la decibélica retrasmisión de la santa misa. Alcuérdase ún perbién de la residencia onde pasó mio padre los sos últimos díes, na fase terminal de la so enfermedá. Yera un bon establecimientu priváu, con xardines amplios y hasta un estanque con pexes de colores del que cuidaben los propios residentes en meyor estáu, un sitiu n'apariencia afayadizu y agradable, con tratu “familiar” y mascotes que podíen cariciar los internos o enredar con elles, actividaes lúdiques y terapéutiques, etc. Yo recuérdolo como un auténticu infiernu nel que los residentes en meyores condiciones vitales -malpenes una docena- convivíen con cerca d'un cientu de persones que cuantayá perdieran cualaquier posibilidá de ser autónomes o de ser conscientes, xente que lloraba a voces, que berraba tochures, a los que-yos arroyaben regueres de saliva inconsciente pel cazu abaxo... Como dicen los propios vieyos: más o menos eso no que toos vamos acabar si nun morremos enantes, el personal avezao que pasa los sos últimos díes en cualaquier d'eses residencies por curioses y luxoses que seyan.

A ún daba-y por tentar metese na cabeza de los residentes que caltuviesen la llucidez en plenes facultaes metanes la romería buñuelesca del xardín xeriátricu. Aquellos boleros: “Toda una vida...”, “Espérame en el cielo...”, “La barca...”, “Lágrimas negras...” aquelles cumbies: “Antes me mato, linda/ que abandonarte otra vez...”., la ranchera de dudoso humor: “Tómate esta botella conmigo/ y en el último trago nos vamos...”. Teníen que sentiles como auténtiques puñalaes nel alma, burles siniestres a cuenta de les romeríes y verbenes de veranu que ya enxamás diben volver porque la fiesta cuantayá acabara pa toos y l'únicu enfotu yera ya el de poder terminar los díes de la manera más placida y repentina.

Esta nueche, asomo a la ventana y veo que siguen nel xardín de la residencia los restos de la feria, les banderines de colores colgaes de los árboles y les faroles, les sielles pal públicu nel xardín, hasta los amplificadores del improvisáu escenariu. A estes hores, alcuando, dende casa, siéntese un allaríu espeluznante que vien del últimu pisu de la residencia, seguramente el destináu a los internos en fases avanzaes de les sos enfermedaes. Peles mañanes presta asomar y ver enfrente un xardín, cuatro o cinco árboles de fragosidá considerable, la caseta del xardineru, esi pequeñu parquín que fai más habitable vivir nel centru d'una ciudá. Sicasí pela nueche, de la qu'ún asoma a echar l'últimu pitu a la ventana y ve una lluz prendida en dalgún de los cuartos de la residencia nun puede menos que respigase por si ye esa la llume de la muerte que ta de guardia, velando por tener de cumplir, una vez más el so penosu llabor. Ye entós cuando se cai na cuenta que l'edificiu vecín nun ye un hotel pa pensionistes xaraneros como los de Torrevieja o Benidorm, sinón la última morada de la vida y la esperanza. Un recintu d'altos murios de piedra que toles nueches arrodia una bestia famienta, allampiando pola so caza paciente y obstinada.

Y más que nes fiestes de prau del veranu y les romeríes de la estación del amor, siente ún ganes d'achucase abrazáu con tol alma a la vida que lu espera na cama, inda sepa lo muncho que s'asemeya esi milagru al xelu que se dilúe apriesa nel vasu de whisky una nueche de calor.

casa deshabitada

A veces, al pasar frente a una casa deshabitada tenemos la impresión de que podríamos reconstruir el momento en el que la abandonaron sus últimos moradores: el postigo que se cierra para siempre en las manos de alguien que lleva una maleta o la puerta que olvidaron entreabierta los que salieron de la casa llevando un ataúd sobre los hombros.

En esta de Guarda, en Portugal, parece que todos sus habitantes huyeron de forma apresurada, unos lanzándose desde las ventanas, otros arrojándose por el balcón, deslizándose los más jóvenes agarrados a los cortinajes.

El tiempo, arquitecto y destructor, recuerda Marguerite Yourcenar en una de sus admirables misceláneas de artículos y ensayos. En ocasiones es también un extraordinario escenógrafo de sus propios dramas.

miracielos

Nunca m'interesaron muncho les hestories d'espíes como nun fueran les d'Anacleto o de Mortadelo y Filemón. Va poco sentí contar una real de la guerra civil que, quitándo-y un poco de fierro, a mi remitíame inevitablemente a los monólogos de Gila.

Cuntábala el fíu d'unos exiliaos republicanos a México nuna cafetería del centru de Xixón habrá un par de selmanes. A mi sonábame dalgo de sentí-yla al nuestru tíu Lisio, inda siempre la tuviera por inventada.

Polo visto, de la que se formó en La Felguera, un comité de guerra, tres el güelpe militar del 18 de xulio, ún de los primeros voluntarios que se presentó énte él foi una especie de tontillocu del Molín d'Argüelles al que conocíen en too Llangréu como Miracielos. Los miembros del comité, mayoritariamente cenetistes, nun duldaron n'admitir al voluntariu, argumentando que la Revolución Social yera xera de tolos individuos, independientemente de la so capacidá de discernimientu o de la so salú mental, qu'a fin de cuentes -razonaben- nun dexaben de ser ficciones burgueses. El casu ye qu'al pesar de la fondura de les sos convicciones llibertaries bien lluego s'arrepintieron de la incorporación de Miracielos a les milicies felguerines: zascandil inquietu ú los hubiere, el voluntariu, facía la Revolución o la Guerra, pela so cuenta, faciendo lo que-y petecía y lo mesmo marchaba andando hasta'l frente d'Uviéu pa volver corriendo a anunciar que los lleales tomaran la ciudá y colgaran a Aranda per una pata de la Torre la Catedral que se ponía con hachu na mano delantre la boca'l túnel de Coruxona, pasao Tuilla, a facer guardia pa impidir que los facistes avanzaren en tren hasta les cuenques mineres. La verdá nun sabíen mui bien qué facer con Miracielos y a la fin, una asamblea del comité decidió encamenta-y simples llabores de recaderu: llevaba mensaxes d'un llau a otru de la retaguardia a la vanguardia o un panchón de pan o una fardela de picadura de tabaco o unos prismáticos que se-y escaecieran a un comandante de les milicies...

Nun sé sabe mui bien cómo (probablemente como resultáu d'una negociación ente los cenetistes de La Felguera y los socialistes de Sama a cuentes de reorganizar los sos efectivos) pero Miracielos acabó trespasáu a la milicia socialista como recaderu y bien aína en recaderu personal del mesmésimu Belarmino Tomás, que-y llegó garrar un fondu apreciu.

Nos meses finales de la guerra n'Asturies cuando Belarmino Tomás se convirtió nel Presidente del Conseyu Sobernau d'Asturies y Lleón, llevó con él a Xixón, a la sé del gobiernu autónomu na Plaza del Parchís, al so fiel y lleal recaderu. Con malevolencia, dalgunos conseyeros comunistes, balburdiaben en voz baxo que Miracielos yera'l brazu derechu de Belarmino, secretariu de confianza y asesor áulicu, que yera en cierto el felguerín el que dictaba les órdenes y contraórdenes político-militares de la defensa del frente asturianu. Un llevantu -aseguraba el fíu d'exiliaos que relataba la hestoria nuna cafetería dl centru de Xixón- como tantos otros que se difundieron col enclín de baltar el gran prestixu que tenía'l cabezaleru socialista ente les mases republicanes.

Lo cierto ye que los templaos nervios de Tomás taben a piques d'esfaraguyar la proverbial cachaza del dirixente mineru a cuenta de los enguedeyos que-y armaba el so “secretariu” Miracielos. Más d'una vez tuvo a puntu de mandalu fusilar depués que-y armare dalguna gorda, sicasí, a la fin, dába-y un poco de pena del rapaz y limitábase a pidí-y que se quitare d'en delantre. Cola mano isquierda que lu caracterizaba, Belarmino dicía-y entós: “Anda, compañeru, vete perende aculló a ver si vienen los facistes y si vienen, avises”. El recaderu, llonxe d'interpretar la indirecta, pañaba la misión que-y encamentara el másimu dirixente del Frente Popular n'Asturies y pasaba hores, alcuando díes enteros coles sos nueches, acolumbrando l'horizonte de les estremaes llinies de frente con unos prismáticos. Nel so estrictu sentíu del deber, llegaba a veces a esguilar -con gran riesgu pa la so vida y pa la de los viandantes de la Plaza'l Parchís- pela torre de la Iglesiona hasta los mesmos pies del Sagráu Corazón, dende onde, los díes escamplaos, disponía d'una bona panorámica de los alredores de Xixón y de munchos kilómetros a l'arrodiada. Belarmino reparaba pa él dende'l so despachu del Conseyu Soberanu y ponía una mano delantre los güeyos, diciéndo-yos a los sos collaboradores: “¡La madre que lu parió: Ésti mátase y yo nun lo quiero ver.”. Y a la media hora aparecía Miracielos, saludando col puñu na tenyera pa informar que se vía muncho fumo y muncha polvareda nel Mazucu.

Dizque los últimos díes del frente d'Asturies, cuando les tropes de Regulares del Terciu de Navarra y los moros del Tabor de Ceuta, avanzaben dende l'oriente, ensin atopar casi resistencia, Miracielo pasaba'l día engarabitáu na torre de la Ilesiona. La tarde na qu'aconceyó la última vez en Xixón el Conseyu Sobernau d'Asturies y Lleón, presidíu por Belarmino Tomás, presentóse en medio la reunión -que foi bien tensa, según toles cróniques que se conocen d'ella- un Miracielos fuera de sí, esprecetándose y berrando a grandes voces: “¡Qué vienen los facistes! ¡Acabo velos y tán ya bien cerca de Xixón! ¡Vienen los facistes, Belarmo! ¡Fai dalgo!”. Y el dirixente socialista, col rostru encarnáu y foscu poes enceses discusiones del Conseyu, debió sentir más que nunca ganes de sacar el pistolón de la cartuchera y escorrer al recaderu a tiros. En vez d'eso, tovía tuvo l'aplomu y la bonhomía pa pregunta-y a Miracielos: “¿Y per ónde dicen que vienen los facistes, compañeru?”. El dilixente vixía apuntó la pa ventana dende la que s'acolumbraba la estampa del Sagráu Corazón na torre de la Ilesiona: “¡Per ehí vienen, Belarmo, per ónde diz el santu col deu: de l'Alto L'Infanzón pa la Providencia vienen baxando! ¡Si nun me creyes a mi, enfótate nel santu, que lleva apuntando p'alló tola guerra y naide-y facía casu!”.

El fíu d'exiliaos republicanos -que nos dixo venía tolos veranos dende México a la tierra de los sos mayores- remataba'l relatu con una coda inverosímil polo forzada. Según él, Miracielos nun quiso seguir a Belarmino Tomás y el restu de dirixentes del Frente Popular cuando marcharon a embarcase nel Puertu del Musel camín de Francia. Quedara ellí, nes oficines del Conseyu Soberanu de la Plaza del Parchís, acompañando al xeneral Franco Mussió, na espera de les tropes enemigues. Y que cuando los oficiales facciosos desarmaron a Franco Mussió pa garralu presu, Miracielos llevó el puñu a la tenyera y presentóse al enemigu como xefe supremu de los espíes de Belarmino Tomás.

Yo más bien lu pinto siguiendo a Belarmino como la so propia sombra y embarcando naquella lancha bonitera que los diba llevar hasta la frontera francesa pa terminar volviendo a entrar na España republicana pel puertu de Barcelona. Y que tovía ellí, nel activu Centru Asturianu de la ciudá condal, onde los antiguos dirixentes del Frente Popular d'Asturies entamaron el so últimu serviciu a los sos paisanos, organizando l'apoyu y l'agospiu de los combatientes evadíos, Miracielos tuvo ocasión d'armales muncho y bien gordes o quien sabe de vali-y al so protector Tomás como únicu costín amigu nel que sofitase nes hores de la derrota. Puestos a fabular un final feliz pal felguerín, prestaba imaxinalu acompañando a Belarmino nel so exiliu de México, de pueblu en pueblu, como vendedor ambulante d'alpargates. Y que foi el mesmésimu Miracielos el que, nuna ocasión, al entrar col so compañeru nun chigre de Guanajuato qu'avezaben los refuxaos asturianos y sentir a un grupu d'ellos comentar: “¡Sí, hom ¿alcordáisvos de Belarmino Tomás? ¡Qué castrón! ¡Seguro que ta pegándose la gran vida n'Acapulco colo que nos robó n'Asturies!”. Foi Miracielos el que los dexó petrificaos y ensin ser a gorgutar: “¡Belarmino Tomás ye ésti señor y vende alpargates pelos pueblos conmigo!”.

estirpe

De su abuelo Marín, mi padre recordaba únicamente lo que había oído contar en casa. Con las primeras esperanzas del siglo XX había decidido abandonar su Andalucía natal para emprender una nueva vida al otro lado del mapa, en las prósperas tierras del Norte. Salió de su pueblo una mañana de comienzos de junio con otros tres muchachos. Un afilador de Nogueira de Ramuín que pasaba todas las primaveras por el lugar les había dicho que en Castilla necesitaban brazos jóvenes para la siega del trigo. Ésa era la parte inicial de su plan: trabajar en la cosecha y la trilla de los campos castellanos para reunir el dinero suficiente con el que seguir su viaje hacia Asturias.

Cerca de Medina de Rioseco contrataron a los dos paisanos de mi bisabuelo. El siguió su camino hasta las tierras de Peñafiel. Por allí le sorprendió la noche en campo abierto. La luna llena del mes de San Juan iluminaba la extensa llanura castellana como un faro sobre un fantasmal mar en calma. En una pequeña loma se vislumbraba el perfil de un caserón solitario.

Su primera noche sin la compañía de sus dos paisanos la pasó al arrimo de aquel caserón abandonado. Lo despertó con la luz del alba un extraño traqueteo, como si alguien estuviese afilando o puliendo sus herramientas sobre un yunque. Abrió los ojos y sobre su improvisado lecho vio dos cigüeñas en sendos nidos golpeando con el pico en sus balaustradas de cañas secas. Descubrió también la verdadera identidad del caserón: eran las ruinas de un castillo.

Mientras recogía su hatillo para continuar viaje escuchó voces alegres y risas tras la loma. Frente al castillo arruinado aparecieron entonces dos muchachas en bicicleta. Llevaban vestidos blancos de verano y el rostro sofocado por el esfuerzo de ascender por la pendiente. Una de ellas, la que parecía más atrevida, saludó al forastero y le preguntó sonriendo si era un vagabundo. Mi bisabuelo, que debía de tener más o menos la misma edad de las chicas, se sonrojó y con su rotundo acento del Sur, respondió que en el pueblo del que venía no se conocían vagabundos ni entre los perros y que tanto él como todos los de su casa eran honrados y cabales desde que el sol era sol y la luna luna y que aún así, a él le gustaba soñar con una vida mejor y de más provecho y que por eso andaba por aquellos caminos hacia Asturias para trabajar en las minas de carbón y ganar mucho dinero para poder casarse con una muchacha tan hermosa como las que tenía frente a sí.

Fueron entonces las dos chicas las que se pusieron coloradas ante el desparpajo del andaluz y la que se había dirigido a él, guiñándole un ojo con picardía, lo provocó retándole a que en lugar de una tierra tan lejana como Asturias por qué no probaba suerte en la villa donde ellas vivían a tres leguas de allí: Peñafiel. En Peñafiel tampoco se sabía lo que era un vagabundo y los más pobres de allí ataban sus perros con longaniza, le dijo, volviendo a sonrojarse levemente, por esta última exageración. Si queria trabajar y labrarse una pequeña fortuna no le hacía falta irse a quemar los pulmones en las minas del carbón del Norte, allí al lado, siguiendo el camino por el que ellas habían salido a pasear en bicileta podía encontrar todo lo que él deseaba y de hecho, le sugirió, su propio padre que regentaba una de las fondas más decentes y famosas de Peñafiel necesitaba en esos momentos un mozo de faenas para ayudarle en el negocio y que si le interesaba el trabajo no tenía más que presentarse en la Calle Mayor y buscar el Gran Hotel Capdevila, diciéndole al patrón que iba recomendado por su propia hija María.

A mi bisabuelo Marín tampoco le resultó indiferente el desparpajo de aquella chiquilla de ojos azules, melena rubia y gesto resuelto que le señalaba con su brazo largo y blanco, salpicado de pecas la dirección por la que aquel camino llevaba serpenteando por entre los verdes campos de trigo a la sombra remota del caserío de Peñafiel.

El padre de María, un ceñudo catalán, antiguo viajante de paños, que se había establecido en la villa vallisoletana como fondista, se sorprendió al escuchar la recomendación con la que se le presentaba aquel joven andaluz y aunque siempre receloso en los asuntos que concernían a la preservación de la virtud de su única hija, no dudó en poner a prueba al forastero a ver cómo se las desenvolvía trabajando en el Gran Hotel.

En la memoria recordada de mi padre se producía en ese punto del relato un fundido en negro, una elipsis que hacía pasar por alto episodios seguramente sin mayor interés que el de cualquier vida corriente en una villa menestral de la Castilla de las primeras décadas del siglo XX y que no se alejaría mucho de las impresiones que de ella dejaron en sus versos y sus prosas don Antonio Machado, don Miguel de Unamuno o el sucinto Azorín. La historia se reanudaba con un nuevo episodio que evocaba inevitablemente la huída hacia Belén de José el carpintero y María a lomos de una mula. Mi bisabuelo y María también salieron una noche a escondidas de Peñafiel, con una mula zamorana portando su exiguo equipaje. Huían de la ira del padre de María, que había amenazado con arrancarles la piel a trizas a los dos, tras conocer que su bien más preciado, después del Gran Hotel, su propia hija se había quedado embarazada por aquel mozo en el qué él había puesto toda su confianza. El viaje hacia las minas de carbón de Asturias emprendido por el abuelo de mi padre dos años antes contibuaba y ahora no iba sólo, le acompañaba una mujer y en ella el embrión de una nueva vida.

Mi abuelo José Marín Capdevilla nació en Ciañu, como su hermana Guadalupe un año más tarde. Hecho el oído al peculiar castellano que hablaban sus padres, uno con profundo deje del Sur y ella con su particular fonética catalana-castellana, recuerdo de niño la admiración que me producía el habla de mi abuelo paterno, a veces transitada de asturianismos, pero siempre muy rara, bien diferente a la que oía a mis padres o al resto de los vecinos de Sama. Aunque nacido y criado en Llangréu, en el corazón de la cuenca del Nalón, siempre conservó en su manera de ser y no sólo de hablar, en sus costumbres, en sus gustos, un poso fiel a las de sus mayores: jamás le vi tomar un vaso de sidra, sólo bebía vino y le encantaban las aceitunas y desayunar una tostada de pan regada con un chorro de aceite de oliva; de su madre catalana y del abuelo Capdevila que nunca llegó a conocer debió heredar cierta particular relación que tenía con el dinero, una obsesiva preocupación por el ahorro y por las posibilidades de mejorarlo comprando y vendiendo acciones bursátiles de poco riesgo y escasa cuantía.

De mis mayores, sé donde está enterrado mi padre, mis dos abuelos paternos, los tres, muy cerca unos de otros, en el Cementerio de Sama; los otros abuelos, los maternos, en el Cementerio nuevo de Blimea. De aquel Marín andaluz y su mujer María Capdevila que llegaron desde Peñafiel de Valladolid, donde sus destinos se cruzaron y se unieron hasta la muerte, nunca supe muy bien donde habían ido a reposar sus restos. En casa no habia costumbre de ir a llevarles flores el Día de los Difuntos y ni de crío ni de mayor, la verdad, se me ocurrió nunca preguntarle nada a mi padre, que es el que podía decirme algo al respecto.

La relación que tuve con todos mis abuelos nunca fue muy intensa. Los maternos murieron los dos cuando yo era demasiado niño y los recuerdos que conservo de ellos son cálidos y buenos, auqnue demasiado lejanos. A los paternos me tocó tratarlos más, aunque nunca percibí en ellos la misma calidez que guardo de los otros abuelos.

Sabiendo de él y de ella, sólo por lo que me contó mi padre que se decía en su casa, mi bisabuelo Marín, del que ni siquiera sé su nombre de pila y mi bisabuela María Capdevila, me resultan especialmente cercanos, vagos fantasmas familiares en los que a veces siento que palpita una emoción no demasiado extraña a mis propios impulsos vitales. Poco sé de ellos y lo único que sé me parece suficiente para recordarlos como si hubiesen descubierto la penicilina, fundado un imperio o conspirado para la redención social de la humanidad: se amaron y huyeron para salvar su amor y emprender una nueva vida lejos de los que les negaban la posibilidad de ser felices. Héroes de su propio destino en este mundo en el que a cualquier aventurero oportunista muerto en sus fatuos empeños redentores se le venera como a un nuevo Ulises o a un nuevo Ché Guevara.

al xeito del tambor

Con calculada sabeduría llantaben los nuestros antigúos eses piedres nos requexos más vulnerables de los teyaos de pizarra o teya: pa que les ventisquiaes del hibiernu nun desatecharen la casa.

Lleo con emoción los versos íntimos, vivos, verdaderos del últimu llibru d'Ana Vega: “Al xeito del tambor” y escúrreseme una xustificación moral pa tolos que nos enfotamos na vieya fala del alma, en toes eses llingües pequeñes que l'airón de la hestoria y del escaezu puxen por esborriar del mapa de la tierra.

En cierto, siguimos el mesmu ritu heredáu de los nuestros antigüos: poner piedra y piedra enriba'l teyáu d'una casa que si destecha arruina, cai, piérdese pa siempre.

Gracies Ana por compartir con nós eses piedrines que valen pa que nun s'esborrie una parte de la nuestra identidá ensin la que díbamos sentinos más solos y desabrigaos énte les ventisquiaes de la vida. Versos como éstos de los que nengún llector sensible s'escaez tan fácilmente:

El único recordo que me queda de meu bolo

y al que m'agarro sempre, sempre,

é que pouco antias de morrer

empeñóuse en comprar úa acordión encarnada

y tocalla con tanta dedicación

qu'a morte case non puido llevallo

pol xeito en que taba agarrao a ella.

tómbola

A mi estos días de bochorno y calima del verano xixonés me producen cierta fatiga filosófica. Uno sale a pasear a última hora de la tarde, cuando parece que refresca algo, qué sé yo, por la orilla del Piles con Klaus y al ver los cambios producidos por las crecientes del invierno en los tramos finales de su cauce, cuando se desparrama por la playa de San Llorenzo, resulta inevitable que le venga a la cabeza -aturdida por la sensación térmica- aquello de Heráclito el Oscuro de que nadie se baña dos veces en el mismo río.

Luego, llega la noche, sigue el bochorno, la ausencia de brisa, el aturdimiento existencial y al perderse uno entre la multitud de la Semana Negra, la divisa heraclitiana, sin abandonar el mismo estado de ánimo que la evocó y con una naturalidad que me asusta, va del Oscuro de Éfeso a Marisol, para colegir que en realidad la vida es una tómbola.

Hace unos años visité la cárcel de Villabona en unas jornadas culturales organizadas con motivo de la fiesta de La Merced y allí, en el Módulo destinado a reclusos toxicómanos en proceso de rehabilitación me encontré con I., un amigo de la infancia, al que le había perdido el rastro en algún momento de a principios de los ochenta. Nos abrazamos y aunque me dijo que estaba sin un duro y al final de la visita me pidió un “préstamo” y algunos cigarrillos, insisitió en invitarme a un café del economato -abierto, como en nuestros días en el colegio de los curas de La Felguera, sólo a la horas de recreo-. Paseamos por el patio del módulo, recorriendolo de un lado para otro con ese ritmo apresurado que imprimen todos los presos a sus paseos, intentando aprovechar al máximo la expansión espacial, y en un momento de nuestra conversación, mientras yo me interesaba por las circunstancias que lo habían llevado a prisión, me dijo algo, que realmente me hizo reflexionar sobre las papeletas que a cada quién entrega la tómbola de la vida. “Estoy aquí por una cuestión de estadística -respondió I.- ¿recuerdas cuando estudiábamos con el Padre Félix la ley de probabilidades? Bien, pues a mi me tocó esta lotería. Estoy aquí seguramente igual que podrías estar tú o podríamos estar los dos juntos”.

Era cierto. Por estadística social ambos proveníamos de un ambiente similar, hijos de empleados “de cuello blanco” en una comunidad local como la de Llangreo y las cuencas mineras donde la mayoría de nuestros vecinos eran mineros o trabajadores manuales de otras industrias, alumnos de colegio de pago en Los Dominicos de La Felguera, socios por tradición familiar del mesocrático Casino de La Montera...Niños de barrio popular -el de La Llera-, pero no precisamente empujados por las circunstancias socioeconómicas a la marginalidad. En aquellos primeros ochenta en los que le perdí la pista a mi amigo, los dos frecuentábamos los mismos garitos infames y a los mismos proveedores de sustancias ilegales. Nos metíamos en líos similares y al llegar a casa a horas intempestivas nos veíamos impelidos a discurrir semejantes alegatos inverosímiles para justificar cuándo y en qué estado llegábamos. Debió de ser por esos años cuando el bombo de la tómbola de la vida comenzó a girar y a repartir nuestras respectivas papeletas. La de mi amigo I. -no sé si por no rechazarla o porque se dejó llevar, como podía haber hecho yo mismo- en lugar de premio le tenía reservada unos años más tarde el rigor de una celda en Villabona.

No sé qué habrá sido de I. Espero que le hayan tocado mejores papeletas en los últimos años. Ayer me acordé de él al descubrir, mientras asistía con Mercedes a una de esas magníficas jam sessions que el incombustible Rafa Kas monta con sus amigos en la carpa de su club Muddy's. Delante del escenario, en primera fila, había dos tipos jóvenes, con una actitud y un porte que los alejaban de cualquiera de sus contemporáneos para emparentarlos más bien con esos héroes sin gloria ni destino de la llamada generación perdida americana, que retrató el cine de los cincuenta en filmes como “La Jungla de Asfalto” o “Rebelde sin causa”. Más que de posibles ex presidiarios jóvenes del año 13 del siglo XXI tenían las trazas y sobre todo la actitud de esos convictos de San Quintin que reciben con los brazos en alto la visita en la prisión de un antiguo residente en ella, el cantante Johnny Cash, en ese concierto memorable que se puede recuperar sólo con googlear los nombres de Cash y San Quentin y en el que'l gran maestro del country-rock, recibe con gran sorna una taza de café de un carcelero para escupir después el contenido y destripar la taza con el tacón de su campera. Los dos tipos -muy colocados- bailaban como si les pesaran mucho los pies y se mantenían allí, delante del escenario, con una actitud entre desafiante al resto del público y divertida, por lo bien que se lo debían de estar pasando.

En un momento de la actuación, uno de los músicos de la banda de Rafa Kas, señaló directamente a uno de los dos, el que tenía un aspecto y una actitud más desafiante: “¡Tú tienes pinta de pecador!”. El aludido, como si estuviese en una ceremonia de recepción de diplomas, extendió su brazo para darle la mano al músico y agradecerle el cumplido con una reverente cabezada. Luego se volvió al público saludando con el signo de la victoria en los dedos de ambas manos y una risa que le hacía contorsionarse sobre su propio cuerpo nervudo y musculoso muy cómicamente. Tras el saludo se acercó a su compinche y le chocó la palma o el puño de la mano, con tanta energía, que yo creo que saltaron chispas. Bebieron los dos del vaso donde les habían echado un litro de cerveza y siguieron a patrullar delante del escenario, con las manos atrás y la mirada desafiante, el paso torpe, los esqueletos tambaleándose al ritmo de la música que sonaba. De vez en cuando volvían a repetir aquel gesto de camaradería que consistía en chocarse las palmas o los puños con toda la energía que les quedaba a aquellas horas. A veces se acercaban a las chicas que saltaban a bailar a primera fila, desinhibidas por el consumo de alcohol y las ganas de fiesta, les susurraban algo al oído que todas -unas con más humor que otras- rehusaban con un simple cabeceo y proseguían su particular celebración, chocándose las manos o emulando con ellas y con todo el cuerpo las evoluciones rítimicas de la guitarra eléctrica de Rafa Kas.

Vimos a uno de ellos, aquél al que el músico de la banda le había dicho que tenía pinta de pecador, acercarse, tímido y tambaleante, al mostrador del puesto de kebaab donde nos detuvimos a meter algo en el cuerpo antes de volver a casa. Con mucha educación nos dio el buen provecho y después se dirigió, con idéntica corrección, al responsable del puesto: “Perdone. Ye qu'acabo salir de Villabona -le informó en perfecto asturiano- y soi de Cangues y perdí l'Alsa y voi tener d'esperar hasta mañana a que salga el prósimu y ya nun tengo perres porque é que lo fundí too...¿Nun tendrá dalgo de cómida que-y sobre, amigu? Sucedió todo muy aprisa. El dueño del kebaab, un turco al que conocíamos de nuestro antiguo barrio de L'Arena, le dijo que ya no servían más comida y le acercó un pan de pita. El de Cangues lo cogió, dio las gracias y se fue con la limosna en las manos haciendo eses, antes de que Mercedes y yo pudiésemos reaccionar. Intentamos llamarle para invitarle a algo más sólido y a una cerveza. No nos oyó o estaba tan concentrado en su propina que siguió avanzando en eses hacia la salida del recinto ferial. Su amigo se debía de haber quedado en alguna esquina oscura o tal vez había encontrado algún plan con otra bala perdida. Mercedes y yo nos quedamos mirándonos con la misma lástima por no haber podido cumplir con ese precepto de la necesaria hospitalidad que nos inculcaron en nuestra educación cristiana y que es común a todas las prácticas de buena vecindad con todos: dar posada al peregrino, dar pan al hambriento...

Mientras volvíamos a casa, abrazados y agradecidos de tener un lugar al que volver juntos, hablábamos de las papeletas que nos da a cada uno la tómbola de la vida y nos parecía injusto, por esa razón estadística, de la que se acordaba mi amigo I. en la cárcel de Villabona, que ya debía de tener mala intención la matemática ley de las probabilidades para haber repartido la suerte funesta en un lugar tan alejado de los pecados del mundo como Cangues y a un rapaz que podía ser cualquiear, un pariente nuestro, un vecino, cualquiera de nosotros cuando las coses vinieron torcidas. Que podíamos ser nosotros ese que marcha haciendo eses con una propina pobre de la vida en las manos. Y que más que por propia voluntad, al final fue todo, es todo,
cosa de esa indigna sucesora de la diosa Fortuna, la maldita e inmesiricorde Estadística...

perder el alma

Estaban tocando los timbales tranquilamente y de pronto, a una señal del senegalés inmenso que danzaba a su alrededor, se hizo el silencio más absoluto.

Pocos de los allí presentes parecieron entender el francés criollo en el que gritó con toda la fuerza de los pulmones:

- ¡Soy el profesor Baubou y puedo arrancaros el corazón a bocados!

Unos sonrieron, otros lo miraron espantados, la mayoría aplaudió.

Volvieron a repicar los timbales y el danzante dio tres giros enloquecidos de derviche y se quedó de rodillas, desafiando al público con la mirada.

- ¡Puedo arrancaros el alma!

Luego se irguió de un salto y rubricó su amenaza con una estruendosa carcajada.

Yo había comenzado a tirar fotos y al escuchar el segundo alarido de aquel tipo, guardé la cámara discretamente en la faltriquera y me confundí con el grupo de gente que observaba a los músicos y al danzarín.

Algunos se acercaron tímidamente a depositar monedas sobre la funda de uno de los instrumentos. Los demás optamos por seguir nuestro camino por el recinto de la feria.

En un lugar más tranquilo, con una caña de cerveza en la mano y un cigarrillo en la otra, recordaba la historia que me contó hace tiempo mi amiga A. Una noche de verano en un bar de Cimavilla me hablaba de su reciente viaje en solitario por Senegal.

Era una noche de finales de julio, calurosa y húmeda, en la que sonaban más verdaderas las memorias frescas de su periplo africano. En el bar se escuchaban los punteos melancólicos de la guitarra de Cheick Lo y su voz serpenteante y profunda como un canto de culebra. Mi amiga se había acercado a la barra interior para pedirles que pusieran aquel disco. La canción que oíamos -me dijo- contaba la historia de una chica a la que le habían arrancado el alma a bocados y vagaba por el brumoso país del extrañamiento, sin recordar su nombre, contestando como Ulises, a todos los que se lo preguntaban que su nombre era Nadie.

Ella había conocido a una chica similar en Dakar. Ésta sí recordaba su nombre, vasco del Norte, como ella: Itxaso. Era de Sara, en Labourd (Lapurdi en eusquera) y no se sabía muy bien, después de andar dando vueltas por media Europa, sin rumbo fijo, había acabado con una amiga bretona en Senegal. Trabajaron como guías en un hotel para turistas europeos de otro vasco, éste del sur y ya bastante viejo por aquel entonces, un antiguo contrabandista de vida barojiana, que no podía volver a su país por graves cuentas pendientes con la justicia. El viejo aventurero estaba enfermo y no tenía familia ni amigos en quien confiar en aquel país. El caso es que tras un agravamiento de su enfermedad les cedió la propiedad del hotel a Itxaso y a la bretona. Durante unos cuantos años explotaron con éxito el establecimiento. Luego la chica bretona murió en un accidente de automóvil y se quedó la de Sara al frente del negocio.

Fue por entonces cuando a Itxaso le arrancaron el alma del cuerpo. En principio todo empezó como un prosaico asunto de competencia comercial. A unos cien metros del hotel que regentaba la vasco-francesa un empresario local había construído un complejo hostelero veinte veces más extenso que aquél, con playa privada, circuito de aguas termales, campo de golf, casino y discoteca. El propietario disponía a la vez de una amplia agenda de contactos en el gobierno y en las distintas agencias internacionales de operadores turísticos, que favorecía aún más la prosperidad de su negocio. El hotelito de Itxaso nada podía hacer por competir con su poderoso vecino, sin embargo a éste se le había metido entre ceja y ceja que una extranjera y además mujer le hiciese sombra, aunque fuese una sombra muy pequeñita y difícilmente perjudicial para el desarrollo óptimo de su complejo de hostelería.

Un día el magnate se presentó en la recepción del hotel de Itxaso con la intención -dijo a la recepcionista nativa- de fecilitar personalmente a la propietaria por el éxito de su negocio y a la vez ofrecerle un regalo en prueba de buena vecindad. Cuando la tuvo delante, con gran cortesía le transmtió toda su admiración por lo bien que había sabido continuar y mejorar la gestión del hotel tras la retirada de su antiguo propietario. Tras la felicitación colocó encima del mostrador de la recepción un maletín y al abrirlo le mostró un delicado estuche en cuyo interior se guardaba una serie limitada y numerada de diamantes de valor incalculable. “Le ruego acepte este modesto detalle -le dijo- en prueba de mi admiración”. A continuación extrajo del maletín algo que denominó “un segundo obsequio”, era un contrato de compraventa de su hotel por un precio que él aseguró diez veces superior al valor real del establecimiento. Nunca había dudado de la capacidad de la mujer para dirigir su negocio ni para los negocios de éxito en general -intentó adularla-, sólo le faltaba dar un paso más para que él se rindiese a su buen hacer empresarial, que tuviese la visión de futuro suficiente como para venderle el hotel al precio que él y sus asesores financieros habían fijado en el contrato.

Itxaso sonrió, agradeció todos los elogios y rechazó el estuche de los diamantes. Tampoco estaba entre sus planes poner en venta el hotel, le dejó claro al ávido magnate. Él insistió: “piénsatelo bien, no va a haber nadie que te haga una oferta mejor” y luego pasó directamente a las amenazas veladas: “yo tengo muchos contactos, si quisiera sabría la manera de perjudicarte en tu negocio”. Las últimas palabras del empresario fueron una amenaza en toda regla: “Si ésa es tu última palabra, no dudes que te vas a arrepentir. Ni siquiera necesito perder el tiempo hundiendo tu miserable negocio. Un día vendré y te arrancaré el alma a bocados”.

Mi amiga A. y yo pedimos otra copa mientras desde el interior del bar seguía sonando el disco de Cheick Lo con su guitarra de cristal amargo.

- Supongo que en el mundo de los negocios ese tipo de amenazas son moneda corriente, si me permites el fácil juego de palabras -dije yo, prefiriendo que me tomase por superficial, antes de mostrarle el verdadero terror que me había producido la sentencia del magnate de Dakar-.

- En este caso -replicó ella, mojando los labios en la copa que nos acababan de poner- la amenaza era real y literal.

Me relató entonces, tal y como la propia Itxaso se lo había contado, que una noche había acompañado a un grupo de huéspedes europeos de su hotel a una zona de copas de la ciudad, donde confluían todos los turistas de paso por Dakar, un lugar tranquilo al que había acudido cientos de noches acompañando a los clientes de su establecimiento. En esa ocasión -no sabía bién cómo ni por qué- se había dejado embarullar por un joven senegalés muy atractivo y había abandonado al grupo que acompañaba para irse con el chico a una playa cercana a esa zona de copas. Allí sus escarceos eróticos los llevaron a revolcarse por la arena. Ella estaba algo bebida y se dejaba llevar por las manos apresuradas del joven. Entonces, mientras sus labios se fundían en un lío de lenguas e Itxaso sentía la erección de su compañero rozándole el vientre, el joven la empujó con violencia sobre la playa.

- ¡Te voy a arrancar el alma a bocados! -gritó, agarrándola por el cuello con una brutalidad que estuvo a punto de asfixiarla y que le hizo perder el conocimiento.

Cuando lo recobró, sintiendo el frío de la mañana en una playa donde unos cuantos turistas ingleses borrachos se lanzaban desnudos contra las furiosas olas de la pleamar atlántica, tenía la sensación de que no le quedaban fuerzas para levantarse ni siquiera para pensar. En las angustiosas horas que pasó tendida entre la arena sin ser capaz de incorporarse le golpeaba en la cabeza como un martillazo la voz de aquel tipo con el que se había equivocado tanto la noche anterior:

¡Te voy a comer el alma a bocados!

Itxaso no regresó a su hotel. Después de conseguir incorporarse y recomponer su ropa, vagó durante horas por aquella zona de copas turística en la que tantas noches había hecho de guía para sus huéspedes. Siguió vagando perdida, sin saber bien por donde iba, adentrándose por las calles que no frecuentan los turistas de Dakar.

Mi amiga A. la había encontrado en la antesala del aeropuerto de Dakar pidiéndoles unas monedas a los turistas europeos que descendían de sus taxis para entrar en la terminal. A mi amiga la había conmovido aquella mujer, sucia, envuelta en lo que había sido un vestido corto de seda y entonces no era n más que cuatro harapos deshilachados, con el cabello rojizo y enmarañado ocultándole la mirada. La invitó a comer y beber algo caliente en la cafetería del aeropuerto y se ofreció a ayudarla comprándole un billete para que pudiera volver a su país. Itxaso aceptó la invitación en la cafetería y rehusó no ya el billete de vuelta a Europa, sinó la sóla posibilidad de volver. Mientras devoraba -mi amiga, recuerda con una compasión, no exenta de veracidad: “como un animal muerto de hambre”- un plato de pasta y se bebía por el gollete de la botella tres cervezas, le iba contando su historia y el final de ella, que eran unos puntos suspensivos, escalofriantes, en los que intentaba explicar su negativa a abandonar la pesadilla en la que se encontraba sumida y la aceptación inexplicable de aquel destino sin ninguna salida: “No es fácil de entender y no todo el mundo puede entenderlo. La vida no siempre es comprensible. ¿Entenderías tú algo si yo te digo que a mi me arrancaron el alma a bocados?”.

his favorite things

Al gran poeta gallegu Ramiro Fonte, conocer, conocilu, abenayá nun d'aquellos congresos lliterarios de Galeusca. Tratélu poco, sicasí les poques veces nes que coincidimos a falar de les coses que de verdá nos importaben, prestárame constatar que teníamos bastantes en común: l'enfotu na lliteratura, l'amor a una llingua pequeña ensin dramatismos nin heroismos, la necesidá d'escoyer un camín propiu y a unos cuantos compañeros de viaxe afines p'andalu conversando, Borges, Cesàrio Verde, Cunqueiro, la Guinness, los Chieftains y los fados.

Sé que'l nuestru común amigu Xuan Bello tuvo más relación y una fonda complicidá con él. Enteréme que morriera, precisamente, por unes emocionantes llinies de despidida que-y encamentara Xuan na última del periódicu Les Noticies alló pel 2008. Teníamos tamién otra amistá en común, la de la tamién desaparecida escritora Luísa Villalta, que de vez en cuando, xunta los suyos, enviábame dalgún de los pocos y valiosos llibros que Fonte publicara.

De la vida namás queda nos llibros la povisa -dexó escrito per dayures X.B., si lo cito bien-. Nun ye un consuelu, inda nes páxines del llibru d'un poeta verdaderu siempre vuelven rescoldar eses povises p'alendar la llama viva de la memoria, el desamparu o la reflexión del que les escribio.

Siguiendo neso al so admiráu Borges, Ramiro Fonte sentíase afayadizu arrodiándose nos sos versos d'infinidá de coses efímeres o perdurables. Abondos poemes suyos son enumeraciones nada caótiques de les ayalgues y momentos que sobrevivieron a les llenes y los remolinos del ríu de la vida.

En remembrándolu esta nueche, de la qu'afueyaba los sos llibros, gustosu y conmovíu énte la fonda claridá de la so trama poética, una de les sos enumeraciones: “My favorite things”, fue escamplando, revelándoseme en llingua asturiana. Son estos versos que de bona gana comparto equí:

 

My favorite things

Una llarga conversa col amigu
remembrando sucesos del pasáu.
Una puente que lleva al so destín
a un neñu solitariu.

Un cine y los sos besos clandestinos,
una tarde d'hibiernu nel mio barriu,
nesa ciudá que salvé del olvidu
después de munchos años.

La nueche aventurera, los díes festivos
que'l dolor consagró nos calendarios,
porque sé que tamién vienen conmigo,
qu'ellos son los verdaderos aliaos.

Una roxa de luxu que persigo
y de la que me namoro como un fatu
nun minutu que siempre lleva escrito;
el signu del fracasu.

La inocencia de Mozart como un ríu
Rebuldeiro, colos tiempos pautaos,
los versos de poetes que cumplieron
el so destín tráxicu.

Curros y Rosalía, los dos uníos
(Ye por ellos que nós preservamos,
xuntando a una emoción los claros ritmos
na palabra ensumía de los paisanos).

Ella Fitzgerald, Faulkner, Los Padrinos
La mirada de John Ford en los Centauros
del Desiertu, que busquen nos caminos
la venganza. Machado,

Baudelaire, el reló de los suizos
na charra de la Noria, nel dramáticu
tiempu d'eses postguerres que da frío
agora, remembralo.

La estrella más llonxana, que yo arrinco
de los cielos finxíos de los románticos,
el cayucu, ensin nome, que cobiyu
profura, enfotáu, en puertu francu.

L'espeyu de Manet, los altos cimbros
De Caspar Friedrich, esos llonxes vagos,
les riberes con místicos navíos,
un blancu transatlánticu.

La señaldá qu'arrastren los marinos
de puertu en puertu, los cuadros de naufraxos,
les promeses, el nenu pensativu,
l'habanera nos llabios.

Les cenes que xunten a los amigos,
cuando too ya pasó va venti años,
les bones noveles, esi vieyu llibru
con un pétalu mariellu ellí guardáu.

La ría d'Ares, una cai de Vigo
na que subo al tranvía del pasáu,
eso que Shakespeare punxo por escrito
de la vida, l'escenariu.

La piedra negra, el páxaru estorninu,
la palombina nun versu solitariu,
el mar que llega a la roca los proscritos,
les llinternes de los faros.

Les aries de Puccini, el llargu filu
del azar, les fotos musties, los engaños,
les mentires piadoses, el sonrisu,
los aniellos de planetes allonxaos.

Les cartes de perdón, los manuscritos,
telegrames azules, versos blancos,
los bigotes de Zappa, el gran prestixu
de la lluna, cuatro fados.

La llibertá de los años furtivos,
la baraxa de póquer, los oráculos,
pétalos de camelies nun coritu
xardín, podrigañando.

Y esi mesmu xardín con lluz d'estío
na rosalera, moon river, un banzáu
del ríu Eume, solombres nos caminos
de cerezales y salgueros y carbayos.

Les Kim Novaks de Vértigu de Hitchcock,
Rita Hayworth de roxa, el mes de marzu,
el saxofón tenor, l'aniellu perdíu,
los telones de los teatros,

El Polu Sur, saber que toi contigo
nun pub de Battersea, siguiendo'l rastru
de la muñeca nes agües, los esilios
de los lliberales d'antaño.

El Grial, la ilusión nesti partíu
de los poetes modernos y los clásicos
que resisten el fríu
de los sieglos escuros, munchos tangos.

La Plaza la Quintana, l'aluminio,
los trosquistes, la lluna d'un armariu,
el pasamán aquel al que m'arrimo
pa seguir los tos pasos.

La escalera d'Odessa, esi destín
daquel nenu na puente, un centenariu
café, nel que converso col amigu
(Equí nos atopampos)
llargamente de les coses que yo escribo
por nun falar de ti, que yes mio fadu.

ocho llaves

La casa onde vivo agora tien carbonera, como la nuestra de Ramón y Cajal 9 en Sama. Naturalmente l'usu que-yos dan los vecinos a estes carboneres ye'l de cuartu de los trastos y a eso pensábamos dedicar la nuestra. Sicasí al nuestru amigu D. -l'anterior inquilín- olvidóse-y dánosla xunto a les de la vivienda y el portal. Llama por teléfonu dende l'otru llau del mapa de la Península pa recordánoslo y como nun sabe cuándo va volver ufiértanos una solución, cuando menos, insólita. Polo visto la mesma llave del pisu val p'abrir la puerta de les carboneres.

Faigo la preba y la puerta de les carboneres abre de la primera. La reflexón que me vien entós a la cabeza ye que si entrambes peslleres son idéntiques, ello significa que cualaquier vecín cola so llave de les carboneres podía abrir la nuestra vivienda. Coméntolo con D. y él cuéntame una hestoria tan guapa como inquietante.

L'edificiu a onde nos mudamos construyóse a mediaos de los cuarenta del sieglu pasáu. Los propietarios de les ocho viviendes que lu componen proveníen cuasi toos d'aldees de la contorna y yera la primer vez que diben vivir nun pisu urbanu con otros vecinos. Na xuntanza que tuvieron n'estrenando les viviendes dalguién falo de lo necesario que diba ser convivir d'entós pa en delantre con enfotu d'unos notros y como preba de confianza mútua resolvieron que les llaves de les ocho cases fueren toes hermanes, de manera que cualquier vecín, si quisiere, pudiera entrar en cualquier de les otres viviendes. Yera lo más asemeyao a vivir nuna aldea, onde les llaves -hasta hai bien poco- pa lo único que valíen yera pa tornar les corrientes de les puertes de les cases y que se dexaben siempre por fuera, como preba de bona vecindá.

Col tiempu y el cambiu de residentes nel edificiu, unes veces porque se vendieran los pisos y otres porque los alquilaran a inquilinos, les peslleres fueran sustituyéndose por otres nueves. La llave de les carboneres ye lo que resta d'aquel pactu de bona vecindá y la del nuestru pisu, la única que sigue a conservar la pesllera orixinal.

Prestóme la hestoria, pero el nuestru amigu D., nun foi quien solventanos de la dulda de si los otros vecinos pueden abrir la nuestra casa coles sos llaves de les carboneres.

Referviendo l'asuntu escúrrenseme docena y media d'argumentos d'hestories policiaques y de terror. Recréome morbosamente namás con posibles episodios que pudiera tener firmao Wilkie Collins, robos o misterios amables, ensin sangre. De cualquiermiente la imaxinación escápame sin querer a los terrenos de lo tremendista y puedo figurame con bien de verosimilitú la esistencia d'un psicópata ente los qu'hasta agora aparenten pacíficos y bienientencionaos vecinos. Podía entrar mientres durmimos y mal guardia díbamos tener nel nuestru amigu Klaus, el pointer capaz d'arrinca-y el pescuezu d'un bocáu a un pitu morón y qu'énte la presencia de cualaquier ser humanu, inda fuere'l mesmésimu Hannibal Lecter, namás diba ser quien a saltar y reblincar moviendo'l rabu y llocu de contentu. L'asesín entraría suavino pa nun despertar a la xente de los otros pisos y podía acabar con nosotros tres, con vagar y maña pa llimpiar hasta la última güella.

Imaxino'l barullu de la policía al tentar resolver el críme múltiple. Siete llaves idéntiques de les carboneres correspondientes a otros tantos posibles sospechosos, ensin descartar a dalgún antigu inquilín del edificiu que guardare copia d'una d'eses llaves.

A la fin lo más probable ye qu'enxamás se diera col nuestru asesín y que de cierto ya naide pudiere dormir tranquilamente na ciudá de Xixón sabiendo qu'un psicóptata andaba sueltu peles sos cais.

En fin, calentures d'una nueche chornosa de branu, probablemente influenciaes pol fechu de que mañana escomience equí la Selmana Negra...

cabecina de jíbaro

Alcuérdome bien de la primer y única vez na vida que vi una auténtica cabeza de jíbaro reducida. Nun yera más grande qu'una pelota de tenis y, al pesar de la irrealidá del tamañu, la cara de lo que fuera un día la piel d'un ser humanu conservaba perfectamente los rasgos principales: los güeyos, colos párpagos cerraos, la nariz prominente, los llabios prietos y abultaos, y un pelo llargo, que-y remanecía de la cocorota y se-y enguedeyaba ente les oreyes, humano, demasio humano.

Acudiera a aquella casa por cumplir un encamientu de la Conseyería de Cultura. Unes selmanes enantes contactara conmigo un funcionariu de Política Llingüística pa preguntame si podía tar interesáu en facer un trabayu d'investigación y recopilación de les composiciones n'asturiano de Valentín Ochoa, el poeta popular llangreanu que firmaba como Antón el Chiova.

La so única descendiente, una fía nonaxenaria y solterona que residía en Xixón, yera amiga de la familia de mio padre dende les primeres décades del XX, cuando se instalaran con otres dieciocho families nuna especie de chalecinos adosaos na Torre Baxo de Sama, a los que se conoció siempre como Les Venti Cases.

Con esi santu y seña presentéme una tarde nel pisu onde vivía, cerca de Begoña, la bona señorina. Aceptara l'encamientu más que pol interés – de cierto escasu- que m'afalaba a escaciplar ente los papeles vieyos de El Chiova, porque m'atraía d'aquel autor de versos festivos el qu'amás d'escribir n'asturiano fuera republicanu de los de primer hora y masón de los que tuvieron desfilar, tres la guerra civil, énte'l tribunal escepcional creáu espresamente pa xulgar a los miembros del Gran Oriente d'España.

La fía de Valentín Ochoa recibióme dende'l primer momentu coles puertes abiertes y una gran xenerosidá. Ensiguida, mientres me convidaba a tomar un café con lleche y unes pastes nel cuartu a onde treslladara la biblioteca y l'escritoriu de so padre dende la casa del barriu de El Coto onde viviera los sos últimos años, Mercedes, “La Chata” (como la conocíen en mio familia y en Sama) dexóme plena llibertá pa revolver lo que me petara ente los anaqueles de llibros y los caxones del mobiliariu del estudiu.

Nuna primer güeyada prestárame dar con unes cuantes collecciones curioses de publicaciones d'afinales del XIX y principios del XX, ente elles, por exemplu, dalgunes como los periódicos o libelos “El Motín” o “El Frailazo”, que fundara'l célebre José Nakens. Había tamién un exemplar de “El sentimiento trágico de la vida” d'Unamuno, autografiáu pol escritor en Xixón y primeres ediciones d'autores asturianistes, igualmente dedicaes a El Chiova: Constantino Cabal, Pepín de Pría, Pachín de Melás, Marcos del Torniello...

Enantes de dexame dafechu a les mios anches ente'l legáu de Valentin Ochoa, Mercedes empeñóse n'amosame una riestra d'álbumes de fotos familiares, con gloses incluíes de prácticamente cada semeya...Esi primer día de trabayu, allargóse desamiente hasta bien pasaes les once la nueche, nes que pudi, por fin salir d'aquella casa cola cabeza como un bombu y los güeyos arremellaos d'estrellines después de tener visto más de venti álbumes. D'aquella sobredosis d'información gráfica quedárame con media docena d'estampes del padre de Mercedes que podíen tener dalgún interés pa publicase: la del mozu Valentín col so hermanu Claudio, nos primeros años del XX, retrataos al llau d'un llibru d'Alejandro Lerroux; una panorámica d'un actu de confraternización repúblicano-socialista cellebráu nel Alto de Santu Millano -ente Mieres y Llangreo- al qu'asistiera Pablo Iglesias, y poco más.

Llamáronme abondo l'atención les fotografíes dun álbum que fuera de la hermana de Mercedes, Pilar Ochoa y nes qu'aparecía un puntu, cuando menos singular, tanto como les poses y traces coles que se retratara: con boina borlada de marineru y amosando un musculosu antebrazu col tatuaxe d'una sirena; de perfil y cuerpu enteru con calzón cortu y guantes de boxeador; con gorra de platu y uniforme de porteru ente la entrada a un club de jazz; con sombreru d'ala ancha, gafes de sol, una gabardina de cuero col cuello alzao ¡y una pistola na mano!...La verdá ye que pintaba ser un puntu al que-y gustaba disfrazase. La fía de El Chiova, malpenes se detuviera neses semeyes, y de la que yo-y pregunté quién yera aquel comediante, despachara l'asuntu indicándome qu'aquel fuera l'home de la so hermana Pilar: “un desgraciáu”, sentenció, pasando a enseñame otros personaxes de la saga familiar. Taba tan alloriáu y fartucu de ver álbumes que nun eché más tres d'ello esi primer día.

Na siguiente visita, sicasí, lo primero polo que m'interesé en llegando a casa de Mercedes Ochoa, foi por aquel home, que m'abultara l'únicu impregnáu d'una cierta singularidá, ente toles decenes de pantasmes anodinos que viera desfilar pelos álbumes de fotos. Foi entós cuando la fía del poeta festivu se llevantó con desgana y desapareció pel pasiellu alantre de la casa, sospirando como si más d'una vez tuviera pasao pol trance de responder por aquel puntu. Volvió con dalgo envuelto en un pañu de terciopelo encarnao, la color que paez-yos pega más a les reliquies y a les sorpreses de los ilusionistes. Desenvolviólo con muncha delicadeza enriba la mesa camilla y la última vuelta del pañu dexó ver lo qu'asemeyaba la cabeza d'una muñeca o un muñecu.

- Tócalo, si nun te da perceguera -invitóme ella, casi garrándome pela mano-.

Más que perceguera sentí un respigu percorreme de les vidayes a los pies per tola rabadiella. Aquella cabeza de muñecu tenía'l tactu blanduxu y fríu del piel de la xente vieyo.

- ¡Tocai el pelo! -aporfió Mercedes, allegándome la mano a la melota del muñecu-.

Zarré los güeyos como los tontinos o como l'avestruz qu'escuende la cabeza nun furacu cuidando que tien tol cuerpu a resguardu, inda tocar, toquelo. Yera un pelo humano, demasiao humano pa ser lo d'un muñecu.

Entós Mercedes díxome qu'aquella yera la cabeza auténtica d'un jíbaro. Que la mercara l'home de la so hermana Pilar en Brasil y que yera lo único, xunto a les semeyes del álbum, qu'ella guardaba d'él, “d'aquel desgraciáu”.

Tirándo-y de la llingua, con abonda mano isquierda, llogré sonsaca-y la historia del propietariu de la cabeza de jíbaro. Después de la esperiencia de tocar colos mios propios deos dalgo asina, los avatares republicanos y masónicos del poeta festivu abultábenme una sinsustancia nesi momentu. Si tolos seres humanos llevamos arrecostines una novela, como remembraba Galdós, la d' aquel “desgraciáu”, al qu'insistentemente crucificaba la so cuñada, había ser digna de conocer.

“Esi”, como se refería a él Mercedes arriendes del alcuñu de “desgraciáu”, refrescara cola so hermana Pilar desque ella yera malpenes una rapacina, tuvieran de mozos cásique cinco años y de la que taben pa casar él marcharba nun barcu p'América, prometiéndo-y a la moza volver bien lluego y con posibles pa roblar el casoriu. Tuviera en Cuba, después en Brasil. Dende'l otru llau del Atlánticu mandába-y cartes a Pilar, reafirmando lo namoráu que siguía d'ella y lo que-y probecía volver con patrimoniu bastante col que casar con ella y “convertila nuna reina”. De Brasil marchó pa los Estaos Uníos. Tuvo en Miami y más tarde en Nueva York. Diben pasando los años y él siguía mandándo-y cartes enamoraes a la muyer que lu esperaba al otru llau del mar de la emigración, nes Venti Cases de Sama. Siguió a esperalu tola vida. Años y años. Mentantu él nunca dexara d'escribí-y cartes. Nelles uviába-y fotografíes de los distintos empleos nos que diba procurando aquella fortuna qu'había valí-y pa volver y casar con ella “como si fuere una reina”: marineru, boxeador, porteru de club nocturnu, guardaspaldes d'un home de negocios...

La última carta que-y mandó, dende Queens, Nueva York, yera pa dicí-y que por fin volvía. Pasaran casi sesenta años desque embarcara nun paquebote tresatlánticu nel Musel de Xixón al aldu de L'Habana. Agora yeren entrambos, dos vieyos con un pie na sepultura. Pilar taba enferma de cáncer, él tamién volvió enfermu y medio paralíticu. Casaron polo civil y a los dos meses de casar, morrió Pilar. Entós tovía vivíen les dos hermanes nel so chalé con finca de El Coto. Mercedes, mui al so pesar, tuvo cuidar del so cuñáu hasta que morrió.

- Mira si yera malu aquel desgraciáu -díxome-, qu'a poco de morrer la mio hermana, como s'aburría, compró una pistola de balines y media docena de coneyos. Soltó los coneyos pela finca del nuestru chalé y en cuantes criaron la primer camada, entreteníase tirándo-yos tiros cola pistola y ponía perende aculló del xardín cabeces de sardines pa que los gatos caleyeros saltaren la muria al golifales y tamién los escorría a tiros... Yera malu de verdá...Yo sacábalu nuna siella ruedes al xardín de casa y él prendía un puru baratu, garraba la pistola y poníase a escorrer a tiros a los coneyos o a los gatos, espatarrándose de risa.

Pregunté-y a Mercedes pola cabecina de jíbaro. Nun yera quien a entender la razón pola que la conservaba envuelta naquel pañu de terciopelo encarnao.

- Cuando volvió d'América trúxola con él -díxome la fía de Valentín Ochoa-. Mercára-yla a un curanderu de los indios nel Brasil y dicía que-y daba bona suerte. ¡La que nun tuvo la mio probe hermana Pilar! Si nun lo tiré con toles otres coses que yeren d'esi desgraciáu, nun sé, foi porque me dio por mirar a la cara a esa cabecina y diome una pena tremenda pensar que fuera la cara d'un home...Polo visto los indios del Brasil cuando mataben a ún d'otra tribu cortáben-y la cabeza y espelleyáben-y la cara, después metíen aquel pelleyu que tenía la nariz, les oreyes, los güeyos, la boca...nuna cazoleta de barro con nun sé qué fervinchos y qu'en dexándolo tiempu a maciguñar quedaba amenguao too, como la cara d'un muñecu...Cosíen el pelleyu metiéndo-y una piedruca dientro y inxertáben-y un guedeyu de pelo de verdá...Dizque eses cabecines de jíbaro valíen-yos pa llibrase de cualquier mal...

Atendía gustosu y alucináu pa les palabres de la fía de El Chiova. Y sentí un últimu respigu de la qu'ella me confesó qu'aquella cabecina, la macabra mázcara d'auténtica pelleya humano que m'acababa de facer tocar, yera pa ella “como dalguién de la familia”, una compañía que-y prestaba sentir de la que la soledá yera una solombra pegañosa y fosca que l'apolmonaba dalgunos díes y que-y prestaba llava-y la melota al jíbaro con champú del qu'ella mesma gastaba. Que por eso tenía esi pelo tan sonce y suave de tocar, como yo tuviera l'espantosu privilexu de comprebar colos mios propios deos.