los trastos vieyos

De mio bisgüelu maternu Manolín de La Choza sentí-y dicir una vez a un paisanu de Villallái, nos montes de Blimea, un epitafiu bien guapu: "Yera mui amañosu. Sabía facer horros y carros del país". 

Hasta entós namás sabía d'él que yera carpinteru y medio albañil. Él mesmu, coles sos propies manes y los sos cálculos de curiosu p'afayar la sección áurea y el principiu de les pieces correspondientes, llevantó una casa de bona piedra y trabes de castañu pa una prole de diecisiete fíos qu'enxamás nunca llegó morala: marcharon toos del llar siendo malpenes unos rapacinos...Eso me cuntaba mio madre. Descubrir qu'amás tenía la maña pa construir horros y carros de gües, que tamién facía arcones y arquexos, afinaba gaites y curdiones, arreglaba reloxes, devolvióme una figuración d'él como d'una especie de magu Merlín. Basta reparar nes lámines de cualaquier estudiu etnográficu la sinfinidá de pieces que faen falta pa llevantar un horru o pa qu'encaxen una con otra y toes coles demás por echar andar un carru con exa de cantaéra, pa decatase qu'arriendes d'una gran técnica fai falta una sensibilidá mui próxima a la maxa.

A ún polo menos ya-y prestaba, en llegándo-y la hora, criar ortigues embaxo una llastrina que punxere: "Yera mui amañosu. Sabía facer horros y carros del país". ¿De cuánta xente se puede dicir eso? 

Alcuérdome perfectamente de les palabres d'aquel paisanu de Villallái que conociere de nenu al güelu de mio madre. Después de falame d'él fexo un aparte sentenciosu, apuntando cola punta'l so cayáu a un par d'horros en ruines que teníemos enfrente: "Los nuestros güelos llevantaben horros, nosotros nun sabemos más que mete-yos embaxo los trastos vieyos".