Nuna de les fábules más prestoses d'Álvaro Cunqueiro sucede que Tristán ye un mozu de quintes que fai tresbordu en Venta de Baños y la Isolda, de la que tanto-y falaran dende neñu, ye una churrera vieyina que tien el puestu na célebre estación y sueña tamién dende neña con ún que la va namorar y que-y dicen Tristán. En Riotorto, el llugar natal del gran soñador de Mondoñedo, hai una reguera que pasa de llau xunta los matos d'una güerta onde la mano maga del azar llantó unos llirios y Ofelia ye una tendera retirada que guarda como oro en pañu, ente los anaqueles del antigu negociu, llibros que foi trazando'l so paisanu, cola aparente facilidá del que xuega a enredar cola realidá y col rigor enfotáu en qu'eses lletres pudieren valir pa que la llingua gallega durare, polo menos, milenta primaveres más.
Ofelia, galleguista republicana, fía d'un emigrante a Cuba que combatió a la dictadura de Machado dende les files del Partíu Comunista, acaba venir d'un viaxe a la isla y amúesase abondo crítica col réxime de los hermanos Castro. Na tienda pesllada guarda recordances de Cunqueiro -recortes de periódicu y una estampa del homenaxe que-y ficieron en Riotorto va un añu nel so centenariu na qu'apaez el escritor xunta'l so curmán Xosé María Moirón y los sos amigos Paco Fernández del Riego y César Antonio Molina- entemecíes con semeyes de la familia: el so home faciendo la mili, una sobrina-ñeta na primer comunión. Alcuérdase bien d'aquel día nel que se xuntaron los retrataos na casona de O Cachán: el primu Moirón, Paco Fernández del Riego ("un galeguista de verdade, dos que non se doblaron endexamais..."), César Antonio Molina ("o que foi ministro, moi atento, un rapaz moi sinxelo, moi doado..."). A la casona de O Cachán veníen con Cunqueiro los que Ofelia califica de "la crème de la crème": Xosé María Castroviejo, Domingo García Sabell, Filgueira Valverde, Isaac Díaz Pardo... La antigua tendera fai aspavientos d'un curiosu etcétera mientres afueya una primer edición de Galaxia de "Xente de aquí e de acolá" y llee en voz alta unes llinies que-y pruyen sobremanera porque falen d'un puntu que yera, según Cunqueiro, de nación riotertana y que, según Ofelia, enxamás naide ellí supo d'él: "É ún que inventou Cunqueiro, como tantos outros, que son casi todos inventados, ¡mais leo a sua historia e paréceme tan verídico como se o coñocera!".
L'oficiu d'escribir ye escuru y duldosu. El qu'escribe puede figurase que lo fai pa otres posibles almes ximielgues, desconocíos cómplices de les propies obsesiones y los propios sueños. Afortunáu ye l'escritor, qu'ensin sabelo nin pretendelo, puede llograr que lu llea una persona corriente, cualaquier, mesmo un vecín o una vecina del so llugar natal a los que malpenes saludó un par de veces y qu'ensin mediar nengún condicionamientu previu, por puru gustu y sensibilidá, fueron arrepresar en tola so fondura la verdá qu'él buscó escribiendo, como ye lo propio d'esti oficiu, a ciegues, al aldu, ensin saber mui bien a quién-y podíen llegar les sos palabres precaries.
A Cunqueiro, ensin dulda, prestára-y de verdá saber qu'al cientu y el picu d'un ave de haber acolumbrao la primer lluz del mundu, equí, nel so Riotorto natal, tien una llectora gustosa que se llama Ofelia y que tuvo tienda con escaparate y timbre pa los veceros que veníen a deshora. Ofelia, vuelve lleer les llinies que más-y presten de "Xente de aquí e acolá", "Escola de Menciñeiros", "Merlín y Familia", eses tardes nes qu'echa de menos la tienda abierta y mira tres la vidriera nublosa del escaparate los rellugos de marzu dorando los llirios que la mano maga del azar llantó alcuando xunto la reguera d'una güerta, como l'aire de los primeros díes soleyeros del añu, ensin amu nin renta.
Alcuando tien la sensación ún de que nun ye lo que se diz un home del so tiempu. Nun sé, pongo por casu, paezme raro qu'haya xente quien a pagar una cantidá estraordinaria de miles de dólares por viaxar nes primeres escursiones turístiques al espaciu esterior. Como ye sabío d'abenayá hai un selectu garrapiellu de multimillonarios snobs col billete compráu pal primer vuelu comercial a eses llendes qu'hasta agora namás avezaron los astronautes d'oficiu y aquella probe perrina caleyera de l'antigua Unión Soviética llamada Laika.
Ún que siente revolvese'l botiellu en subiendo a una noria y que pieslla los güeyos, como les avestruces cuando escuenden el pescuezu nun furacu, de la que despega nel asientu d'un avión, cuida qu'eso de salir aventáu más alló de la órbita terrestre tien de ser una esperiencia nada agradable, sobremanera pa los qu'amás de pánicu a les altures tenemos la tensión un poco alto. Por eso se ve ún como un home un pingu descolocáu del so tiempu. De tener una fortuna como la d'esos millonarionos escéntricos con reserva nos primeros vuelos del turismu espacial, marafundiáralo de bona gana por dalgo qu'igual nun pinta d'esti sieglu, como l'espíritu d'ún, -digo yo- y que ye lo que más me presta facer na vida, arriendes de folgar, por poder desplazame pel mundu, per Xixón, pelos sos alreores d'acaballu.
Envidio y célome de los Amish americanos, colos sos machos, les sos egues y les sos xarrés, tamién del poeta Miguel Allende, que dispón d'una bona eguada propio p'andar a monte na so Sangri-Lá de Canzana. Préstame guiar en coche, volar n'avión después del forfugu del despegue y enantes del forfugón d'aterrizar, el tren paezme ideal pa viaxar lleendo y mirando'l país que pasa tres les ventanes, los ferrys son un tresporte magnificu pa llegar o marchar de les ciudaes o pa avagar el tiempu si amás son de baldre como los que van de Manhattan a Staten Island, les bicicletes, les motos, los monopatines, les esperances, cualaquier vehículu que valga pa facer camín abúltame estupendu y afayadizu. Sicasí, de ser un héroe con derechu a dexar llantada una sentencia en remembranza del so pasu pel mundu, en vez del gris ciudadanu d'ún país de borrina y orpín y políticos mediocremente ferruñosos que-y toca ser, dixera que lo trocaba too, como'l rei de la fábula hestoriada, pol llombu gustosu d'un caballu.
Dáime un caballu pa montar y un sistema onde se pueda escoyer en llibertá a los que más xustamente se cree que pueden gobernar o decidir el destín de la comunidá onde ún vive y qu'estos tengan les mesmes oportunidaes de salir elexíos que toos esos tres o cuatro o cinco trafullos abellugaos y financiaos pol Gran Poder. Hai fines de selmana soleyeros de la primavera moza na qu'ún namás allampia por un sistema xustu y proporcináu, una democracia real como la que suañaba Walt Whitman nos sos versos y un caballu col que poder correr a galope los cinco y pico kilometros del Sablón de Bayas, como aquel atapecer d'una primavera de nun va tanto, al llombu de Cimarrón, con Mercedes y una amiga, (ún ye'l que galopa en centru), mientres los cascos de los caballos chiscábennos de mar o yera'l mar el que nos chiscaba.
Un atapecer perfectu pa un mundu onde paecía que too yera posible, mesmo una democracia, que nun fuere esi abusu de la estadística, que dicía Borges, onde los fatos nun fueran tan fatos o siéndolo tanto despistárense y tracamundiárense al votar y, a falta d'una llexislación electoral dafechu equitativa, los resultaos se repartieren o s'esfaragullasen pa los partíos del Sistema y nun fueren tan desastrosos pa esta tierra como los que se barrunten irrefugables. De cierto paez poco probable que sucedan estes coses más alló del deséu, como lo de tener corte con caballería embaxo casa y que seya llunes y pueda ún salir al trotín con un palu entafarráu d'esquistu y fueu a quemar tolo que nun-y gusta d'esti mundu.
Les meyores noveles escríbeles la vida. La mio amiga C. tuvo empeñada bien d'años en trazar un relatu que bebía nos oríxenes de la so peculiar familia y del suyu mesmu, vinculáu a una hermana que morrió de nena enantes qu'ella naciera y cola que compartía el nome, según la costume vixente hasta nun va tanto n'Asturies campesina. Atascóse cuntando les desventures d'un bisgüelu emigráu a l'Arxentina y desque nos conocimos pidíame conseyu de cómo siguir la narración. Naturalmente nunca pudi aidala nun asuntu que namás ún propiu puede solventar, sicasí bien de veces tuvi la tentación de face-y ver que la novela interesante yera la de la so propia vida y que igual nun pagaba la pena remembrala en tinta y papel, porque la mesma realidá ya la diba trazando con mano maestra.
C. y yo somos del mesmu tiempu, criámonos nel mesmu pueblu, Sama, un llugarín que daquella namás tenía dos escueles. Tocónos facer les primeres lletres caún nuna escuela distinta y después a mi mandáronme a los Dominicos de La Felguera pa volver al Institutu Jerónimo González de Sama. Nesi entós ella marchara vivir pal pueblu de la familia paterna, La Pola Llaviana y por eso nunca coincidimos, anque ella diz que s'alcuerda de min, adolescente de guedeyes espelurciaes, lentes y xestu seriu, paseando pel parque Dorado con una carpeta na mano, yo que siempre fui mui despistáu, nun puedo afirmar lo mesmo. De cierto conocímonos munchos años después onde vivo agora, nel Barriu L'Arena de Xixón. Inda más tarde, cuando tuvimos confianza bastante pa contanos coses de les nuestres vides, fui consciente de que, ensin sabelo, yo ya conocía ciertu episodiu suyu que marcó el principiu real de la so novela. Ye lo que tien vivir en comunidaes pequeñes nes que sinón tola xente se conoz, sí trescienden ciertos sucesos al común de la conocencia colectivo.
Si el prólogu inquietante de la novela de C. podía prinicipiar con esa entrada en mundu compartiendo nome con una hermana muerta y la obsesión que siempre la persiguió de que l'alcordanza d'aquella pantasma influyera abondo nes relaciones afectives colos sos padres y no conflictivo de la so vida familiar desque escomenzó amosar una personalidá propio, el capítulu primeru remite al día nel que cumplió la mayoridá d'edá y coles dieciocho veles enceses con tola rabia apradiao nos últimos años decidió dexar el llar de los sos mayores pa casar con un rapaz de Blimea, que-y sacaba unos años y del que pocos en tola Cuenca'l Nalón -onde yera un puntu bien célebre- apostaran que podía ser lo que se diz un maríu exemplar. A ella tamién-y llegaran esos bilordios, pero yeren tantes les ganes que tenía de marchar de casa y entamar una vida nueva, tan prestosos los momentos que pasaba con él, rapaz encantador, allegre, divertíu, ocurrente, imprevisible ú los hubiere, que nun tuvo nenguna dulda a la hora dar el pasu.
Na so memoria inda resuenen fresques, como na memoria colectiva d'ún nesos años, les voces de les sos amigues y d'otres moces de perende qu'a la entrada la ilesia de Blimea clamiaben al altu la lleva: "¡Neña, nun te cases!". La mitá del coru gritaba eso y la otra mitá, la d'aquelles a les que'l mozu de C. tamién alcuando engatusara, pronunciaben el nome d'él: "¡J., nun te cases!". Casaron, claro y acabante el convite, J., que yera un de los espíritus más folixeros de tol vai del Nalón regaló-yos a los sos invitaos una fiesta acordies a lo que d'él s'esperaba en día tan especial. La fiesta siguió na pista de baile de la discoteca La Terraza hores y hores, corrió elli el cava, los cubalibres, les rayes de cocaina, los trompetones de marihuana y hachís, les anfetamines, hasta'l tiempu corrió perende como'l coneyu d'Alicia nel País de les Maravielles dica un furacu nel que bien lluego toos se perdieron ensin dexar de bailar y pasalo bien. A C., metanes el turdeburdiu, probeció-y cayer na cuenta de que'l primeru que se perdiera, nun lu atopaba per dayures, yera'l so recién maríu. Buscó a J. per tolos contornos de la discoteca, pelos servicios y pela mesma terraza que daba nome al llocal. Nun dio con él nin naide supo da-y cuenta de per ónde andaba. Fartuca de buscalu y daquella bacanal na que toos paecíen disfrutar a lo grande menos ella, dexó la discoteca y empobinó hasta'l pisu que J. mercara diba poco pa los dos, col enclín de si nun lu atopaba ellí, metese na cama a descansar de la voráxine del día y esperalu hasta que volviera. Abrió la puerta, tiró pel pasiellu del pisu dica'l cuartu matrimonial y ende alcontró, por fin, a J. Por muncho qu'inda sonsoniaren nos sos oyíos los gritos de les moces a la entrada la ilesia: "¡Neña, nun te cases!", enxamás se-y pasara pel maxín que diba ver esa escena na so nueche de bodes: J., colos güeyos y los llabios pintaos, marutáu con lencería de muyer, y otros dos rapazos, muncho más mozos qu'él, folgaben na cama matrimonial en perfectu tríu.
Tantos años más tarde, en Xixón, a C. prendíense-y los güeyos coles áscuares del incendiu ya llonxanu. Remembraba aquel momentu nel que garró una bolsa de viaxe y metió ellí cuatro fatos. Tiró hasta la parada'l Carbonero (La Foz-Llaviana-Uvieo) y n'Uvieo garró'l primer ALSA a Madrid. En Madrid tuvo un tiempu trabayando de camarera y ende conoció a un puntu que-y brindó un empléu nel mesmu ramu y cobrando el triple na Costa del Sol. Pasó ellí alrodiu de diez años y llegó ella mesma a administrar los sos propios locales. Fueron años de diversión y de nadar ente prestoses colchonetes de saneaes cuentes corrientes. Un quiebru de mala suerte fízola perder de sópitu tolo que tenía. Sicasí, dende aquella nueche de Blimea que-y abriera los güeyos y la puerta del valor que de siempre abellugara en pechu, C. nun yera una muyer quien a quedar en siiu. Sacó los pocos cuartos que--y quedaben na cuenta'l banco y marchó pa Barcelona, como podía marchar otra vuelta pa Madrid, p'Alicante o pa Berlín. En Barcelona ganóse la vida como camarera, como vendedora d'enciclopedies, como cuidadora de neños. Mentantu escurrióse-y matriculase na Facultá de Medicina y foi sacando la carrera, adulces, ensin priesa, según-y diba la economía particular y les ganes.
Agora recuérdalo como un pis-pas, unos años pasaos, ensin muncho que cuntar y aprobando asignatura tres asignatura ensin abondo esfuerzu. Acabó la carrera, especializóse en Radioloxía. Tuvo dalgunos años trabayando de médica rural nel Pirinéu de Lleida y en delles aldees de la provincia de Tarragona. Nesos destinos rurales escomenzó escribir la novela que se-y atascó. A la fin, la mediación d'un antigu profesor de la facultá llogró-y un empléu como radióloga nun hospital priváu de Barcelona. Ellí conoció a M., la so pareya dende entós. Ellí creyó que por fin la so vida atopaba un llugar onde los díes fueren serenos y el llar una cosa tranquila, natural, un abellugu onde compartir l'afectu y descansar de l'ordinario. La so novela, empara, siguía un destín qu'ella nun yera a controlar. Al poco tiempu el diagnósticu d'una enfermedá cola que nunca cuntara y la incomprensión de los responsables de la clínica onde trabayaba apartáronla del exerciciu de la medicina y, tres munchu pleitear y bregar, consiguió que-y reconocieran la invalidez permanente con un retiru dignu de per vida.
Cuando yo la conocí en Xixón acababa vender el so pisu de Barcelona pa comprar un áticu con vistes al mar na mesma manzana del Barriu L'Arena onde vive ún. Foi un verdaderu placer conocer a C. y a la so inseparable M. Munchos díes y munches nueches compartimos de confidencies, folixes, enfotos, desesperances que yeren menos al compartiles. Habrá un par d'años, les mios amigues, un poco fartes de la vida corriente, resolvieron mercar una autocaravana de segunda mano y salir con ella a correr mundu. Viaxaron cola casa acuestes percorriendo la Península de norte a sur y d'este a oeste. Volvieron pa cellebrar el cumpliaños de C. con nós y a los pocos díes garraron carretera y manta otra vez, agora, siguiendo l'aldu de los vieyos caminos d'Europa. Percorrieron Francia, Italia, los Balcanes, Eslovaquia, Chequia, Alemania, Dinamarca... Tando n'Holanda, n'Amnsterdam, a C. dio-y por acudir a un hospital, diba unos díes que nun se sentía bien, tenía una sensación d'opresión dolorosa en pechu. Darréu les primeres prebes, ficiéron-y otres más eshaustives y diganósticáron-y un tumor malignu, mui agresivu nun pechu. Ellí paecía que tocaba fin al so viaxe. Volvieron a Barcelona, C. ingresó nun hospital con un pronósticu nada falagosu. Vendieron l'autocaravana. Después de más de dos años lluchando contra la enfermedá a C. diéron-y una noticia que ya nun esperaba: taba llimpia, el tratamientu de quimioterapia y les operaciones quirúrxiques llograran aniquilar les célules cancaroses.
Agora, dos años después, C. vuelve a Xixón, a celebrar con nós el so cumpliaños. Ye C., pero abulta otra muyer, más delgada, remocicada, con una lluz nos güeyos qu'hasta entós nun acolumbráramos. Ella tien la so propia interpretación de la so vuelta a la vida. Fálamos d'estrañes intuiciones y de convencimientos non menos estraños. Diznos que no más arispio de la enfermedá tuvo una "illuminación" -asina lo llama-, de sópitu sintió que la so percepción de la realidá amplióse nun ángulu de 360 graos (a la mio mente creedora namás de la fé del carboneru, costába-y figuralo, pero segui atendiendo pa ella)d. "Entós foi como si lo entendiere too. Lo que fuera la mio vida hasta esi momentu, lo que diba ser d'entós pa en delantre". La mio amiga caltién con una sonrisa que me pon la carne de pita que nesi mesmu momentu tuvo la convición de que taba curada. Ensin ser quien a retruca-y, brindamos, ella y M. con cerveces ensin alcohol, Mercedes y yo con un par de copes de vinos, pol milagru, fuere como fuere.
Y la nuestra amiga fálamos de Brahma, lo absoluto, de Shiva y Rama, del so recién viaxe a la India, de lo que-y prestaba vender el pisu de Barcelona, nel barriu de Gracia, pa mercar una casería o una masía nel campu onde fundar un centru de retiru y meditación, de lo que-y prestara aidar a otres persones tresmitiéndo-yos les revelaciones qu'ella tuviera mientres la so enfermedá...La so compañera M. asiente a tolo que diz C., con absoluta convicción. Darréu entrambes dos escomiencen a falar de la inmortalidá del alma, de reencarnaciónes... Con tola delicadeza que soi quien tento refugar eses cuestiones, digo que la única inmortalidá ta nes coses que dexamos feches nesti mundu, póngo-yos l'exemplu de Mozart: cuando suena güei la música qu'él compunxo sigue vivu'l so alma, el so espíritu, el mesmu Mozart... C. asiente y cuando cuido que ta a piques de dame la razón sáltame con que Mozart ye'l meyor exemplu de la realidá de les reencarnaciones: "A los cinco años componía pieces musicales perfectes, dalgo imposible nun nenu de cinco años, por mui superdotáu que fuere...Yera un vieyu músicu reencarnáu nél, que nun llograre en vida componer toes eses partitures, el que se manifestaba nel so cuerpu nuevu".
Aprecio a C., de verdá. Ye una amiga d'eses que paga la pena cultivar y cuidar como una flor delicada y preciosa. Yera'l so cumpliaños. Regalé-y un ramín de menta colos sos raigaños llantaos en tierra orgánico pa que lo tresllante a un tiestu de la so terracina nel barriu de Gracia, en Barcelona. Recuérdo-y les virtúes de les bones yerbes, como l'amistá -y tamién como les males- medren en cualquier tierra y clima, namás fai falta un aquello de calor por cultivales. Ensin muncha aporfía confiéso-y que yo nun creo nes reencarnaciones del alma, que del alma namás creo que puede perdurar nel recuerdu de los que la sientan querida y cercana mientres vivan o lo tresmitan a otros. Fálo-y de les paradoxes taoistes, de Chuang-Tzú que soñó que yera una mariposa y en despertando nun sabía si yera él que soñaba ser una mariposa o una mariposa que soñaba ser Chuang-Tzú. La mio amiga sonríe, gacha la cabeza, faciendo nones, ensin dexar de sonrir: "¡Too mui guapo! -dizme col so inconfundible acentu de la Cuenca-, pero yo volví de la muerte y tuvi una revelación". Agora soi yo el qu'asiento, bebo de la mio copa de vino, sonrío-y a l'amiga: ¿quién soi yo pa negar el milagru o lleva-y la contraria si me presta tanto volver atopala nesta entrega prestosa de la so novela que pasa, como'l ríu Nalón de la nuestra infancia, tamién esta nueche, nun bar del Barriu L'Arena, ente copes cómplices, pela mio vida?
Dalgunes de les meyores nueches y de los meyores díes de la vida paselos en garitos con mirielles na puerta y a los qu'había de picar y que te conocieren o se fiaren de ti pa dexate pasar. Hasta va poco había en Xixón unos cuantos, dellos -toi convencíu- qu'absolutamente clandestinos inda la policía tamién parare perende alcuando a fisgar o a facer un altu na so ronda.
De la Cuenca préstame alcordame de la lexendaria Casa Fran de Ciañu, un local qu'abría cuando-y petaba al so dueñu y pesllaba tamién cuando-y daba la gana: xuntábense ellí mineros de La Modesta o del María Luisa, pensionistes puteros, jipis transxeneracionales, modernos de la Movida, variopinta fauna nocherniega de tol vai del Nalón a dexar pasar les hores ente conversaciones surrealistes y bon rock and roll de los sesenta y los setenta.
Sitiu distintu yera El Paradiso de La Felguera, una aparente cafetería convencional que tenía horariu 24 h. y que de nueche y mañana acoyía timbes de póquer con apuestes, xugadores de chapolín y tresnochadores o madrugadores de toa triba y percal. Los camareros vistíen de rigurosu uniforme de cafetería: camisina y chaquetina blanques con tarabica, dalgo amariellao el blanco pol fumo de los porros qu'ende competíen coles chimenes de la Fábrica Nitróxeno en vafaraes d'oro puerco y verde furruñento. Nel Paradiso taba permitío xugar perres al póquer, consumir drogues illegales y ciscar na corona del Rei Juan Carlos y en tola so familia, más o menos los mesteres que-y yeren más gustosos al dueñu del local, un paisanu altu y chupáu, que tenía la deferencia de dirixise a los sos veceros col tratamientu de ciudadanos: "¿Qué te pongo, ciudadanu?", dicía ensin perder la vista de la timba de póquer, o en ciertes situaciones:"Oi, ciudadanos, si surniáis enriba les meses, polo menos llimpiá-ylo, nun me lo dexéis lleno de plasticucos y migayes (¡y bien que lo llimpiaben los surniadores!)". Como banda sonora sentíase una canal de radio de música ambiente y les primeres emisiones per satélite de la MTV, too mezclao, Richard Clayderman colos Smiths, too xunto gloria pa los qu'a eses hores nun yeren mui roceanos a les interferencies.
Equí en Xixón, nel Muro había tres o cuatro sitios igual d'interesantes. El peor, por inseguru, llamábase "El Chivas" y yera d'esos que cuido illegales porque ocupaba un llocal qu'aparentemente taba abandonáu. Ellí una vez a mi llevantáronme de les mesmes manes un paquete de Winston acabante sacalu y ensin que fuere a decatame: enriba la barra podíen llegar a vese escenes reales de sexu explícitu amás de servir de recipientariu pa toa clase de preparativos de drogues, dende la civilizada trompeta de yerba a la macarriega cuyarina de café mecigayando polvo con auga y pingos de limón. Non mui llonxe sobrevivieron hasta va relativamente poco el "Surfing" y el "Zapping" (de nomes exemplarmente orixinales),
soterranios y escuros como cásique tolo qu'ellí sucedía. A la vuelta la esquina del "Surfing" tuvo tamién hasta nun va muncho "El Molino", otru sitiu qu'a la lluz del día pasaba desapercibíu, nun esistía, y onde namás dexaben entrar depués d'asegurase pela miriella qu'al otru llau nun taba l'enemigu. Yera un garitu onde perfectamente podía escomenzar la mítica novelina "El viaxe " d'Antón García y cuatro hores después terminar como "Saló o los 120 días de Sodoma" de Pasolini o como Apocalipsis Now.
Capítulu aparte ameriten "El Tizón" de la cai Capua, un auténticu muséu etnográficu de lo que fueron los discobares de los ochenta y que sigue abiertu (eso espero) dende entós, hasta cola mesma música y, eso sí, la so parroquia dalgo más deteriorada que'l propiu local. Al "Tizón" tien-y ún especial cariñu porque ellí, nel peldañu de la entrada, atopé una mañanina, cerca ya de la hora del vermú pa la xente corriente, a M. (anque ella quiera más ufiertar una versión más romántica -imposible, per otru llau- de les circunstancies nes que nos conocimos), acabante una nueche llarga con David González, José Luis Piquero, Eva Vaz y otros amigos. Enantes tuviéramos toos nel segundu garitu que merita capítulu aparte: "La Sal", de Cimavilla (escenariu de dalgunos poemes de David González y d'infinites xornaes de la so biografía), onde esa madrugada había un vieyu como d'unos setenta, de bigotón grande y canoxu y andoya cervecera que rompía el climax de la nuestra tertulia a cada poco berrando -xúrolo polo más sagrao-: "¡Viva Bukovski!", como un extra de los versos de D. González o del propiu Charles Bukovski, y qu'a la fin resultó tou un conocedor eruditu de la obra del célebre autor norteamericanu.
La imperanza de les bones costumes y la gobernanza de los intolerantes foi trancando ún a ún estos oasis de la vida ordinario. Queden tovía dellos, unos daqué descafeinaos y otros tan terminales como la so vecería, dalgún qu'ensin ser estrictamente un "after" d'estos de los lumpen-tresnochadores caltienen la tradición y la merecía sonadía, como'l TNT de Cimavilla, y dalgún otru qu'agora nun soi localizar.
D'un sitiu que nun yera esacto ún de los garitos que la señaldá me trai a l'alcordanza, sinón más bien de lo que fueron los tugurios de Cimavilla dende mediaos los años sesenta, ente güisqueríes y tablaos flamenco-sudamericanos-asturianos, guardo bona llei d'una madrugada na que'l poeta Xuan Bello y ún acabamos, ente dry martinis, como los únicos espectadores d'un xitanu del sur que cantaba por Bambino y Manzanita. L'artista yera un auténticu profesional, interpretaba una tres d'otra les sos pieces: "Verde que te quiero verde", "Se nos rompió el amor de tanto usarlo", respondiendo a los entusiastes aplausos y bravos de Xuan y de mi con elegantes reverencies y honestísimos: "¡Grasia! ¡Musha grasia, querío púbrico!. A la fin de l'actuación, l'artista tuvo el detalle de baxar del escenariu a danos la mano y después d'agradecenos el nuestru interés preguntónos, ensin amenorgar un pizcu de la so gracia de príncipe calé, si lu podíemos convidar a un cubalibre. Yera de Morón de La Frontera y acababa salir de la entós esistente cárcel de El Coto onde cumpliera condena por culpa, díxonos como un xitanu de llibru, "de una mala mujé". Nin Xuan nin ún escribimos cosa d'esa nueche del "Verde que te quiero verde" y los dry martinis mientres aldericábamos de facemos ciudadanos portugueses empara declaranos independentistes asturianos -que coincidíamos, nun llevaba a nengún sitiu- y ye una pena porque l'asuntu daba igual pa remembralu cola mesma seriedá y señaldá incómodes que'l nuestru famosu viaxe a Bretaña d'a primeros de los ochenta.
Lumpen-afters, garitos, tugurios, onde deprendí a estimar la relatividá del tiempu mundanu y a saber que munchos homes y muyeres tenten escapar de la tristura, del dolor, de la muerte y de la mala costume de los díes corrientes en zones escures de la realidá que nos vuelven a toos ciudadanos de les sombres, benditos non-llugares, como los paisaxes sorianos de don Antonio Machado: "conmigo vais, el mio corazón vos lleva".
Hailos que quieren llanzar un últimu desafíu a la Señora del Gadañu pidiendo qu'espardan les povises de lo que fueron no alto un monte, nun ríu, n'alta mar o qu'un gaiteru o un mariachi chisquen de vida el so intierru, a ún prestába-y acabar -si ye que la incineración entra na so póliza de decesos y eso nun supón un esfuerzu adicional de los que-yos toque'l papelón- espardíu en povises nun d'esos garitos infames onde tanto-y prestó sentise vivu. Un tuguriu onde tovía quede una bola xiratoria d'espeyinos que reflexen en techu círculos de llucines encarnaes y que les nuestres povisines se fundan con elles y col ambiente turbiu del local, onde, por supuesto, taría permitío fumar cualquier sustancia combustible y placentera. De fondo, nada de gaites nin mariachis nin requiems: una música ramplono de les discoteques de los setenta o de los chigres guerrilleros de los ochenta: Donna Summers o Gloria Gaynor, La Velvet, Dylan, Bambino, Pata Negra, The Clash, The Pogues, El Che de Cabaños, Stukas, La Banda Trapera del Río... Esos sones que namás reconoz l'alma como propios en ciertes nueches escomenzaes ensin ganes de durmir y col humor torcíu, la vida tal como ye mirada de mala manera.
Hai unos cuantos díes que les valles publicitaries, les faroles y otres colgaderes amuesen los retratos electorales de los principales candidatos a la presidencia d'Asturies. Tengo confesar qu'hasta güei, pasara énte ellos, como se pasa ente los contenedores de basoria, ensin fixame especialmente na so catadura. Esta tarde diome por miralos y la primer observación que me vieno a la testera ye que los cabezaleros de llista de los partíos qu'allampien gobernar esti territoriu del culu'l mundu son tolos tres bastante feos. Nun concursu d'esta especialidá Cascos diba llevar el primer premiu, ensin nengún xéneru de duldes, los otros, los dos Fernández, podíen quedar empataos. Seguramente'l resultáu de les elleciones del 25 de marzu seya mui paecíu. Conclusión primera: la cita electoral del prósimu domingu, ye, principalmente, un concursu de feos.
Yo nun sé si se sigue faciendo peles fiestes de los pueblos eso de los concursos de feos, igual nos llugarinos más remotos a onde nun llegó tovía noticia de lo políticamente correcto. Ún mesmu, de guaje, participó colos sos primos Marlén y Abraham nun eventu de tales característiques na romería de Santa Teresa en Blimea: subimos tolos tres al escenariu de la fiesta de prau y escomenzamos a facer el micu, poniendo cares rares y espresiones desorbitaes, ensin nengún ésitu: el premiu ganólu un tontín de Villallái al que llamaben Miracielos, porque siempre diba mirando pal cielu col llabiu inferior de pucheru y los güeyos arremellaos, más o menos como se ponen ciertos espertos n'economía de la televisión en tratando de barruntar les posibles salides de la Crisis. En cualquier casu na memoria colectivo de la xente asturiano ha perdurar l'alcordanza d'esta clase de competiciones y asina podemos atopar una desplicación a los esperables resultaos del 25-M.
Conclusión segunda y final: el pueblu nunca s'enquivoca nos concursos de feos.
Esti xueves 8 a les diez de la nueche Gran Timba Poética nel Café Trisquel de Xixón (Marqués de San Esteban, 20) con Sofía Castañón, David González, Pablo X. Suárez, Sergio S. Taboada, J.I. Pidal Montes y Pablo A. Marín Estrada. Toli Morilla a la guitarra.
Conociéronse nuna cafetería de barriu. Ella olía a cremes barates y él a ron Bacardí. Cuando se miraron la primer vez a los güeyos dio-yos la risa comprebar qu'entrambos los teníen azules y enrritaos.
Reíense tusiendo: ella con una tos tan ronca como la so voz, él con un xiblíu que requintiaba en gargüelu enantes d'españar nuna convulsión de tol rostru. A la media hora de mirase a los güeyos taben abrazos y cuando él tentó besala, voltió ensin querer la copa pela barra alantre. Interrumpieron el besu pa rise colos güeyos zarraos y faciendo grandes esparabanes. De tener a mano unos volaores, de xuro los tiraran pa celebrar la fiesta. Como nun los teníen besáronse colos güeyos zarraos, igual que cuando se ríen, mientres nel filu musical de la cafetería sonaba un cantar roñosu de Julio Iglesias.
Entráramos ellí porque'l lluminosu del bar, qu'escamplaba un nome d'esos de les cafeteríes de barriu: "Zafiro", "Manhattan", "Riomar"..., yera la única isla de lluz encesa a eses hores. Afuera fachades de falsu ladrillu encarnáu y esgonciaos Opel Corsa, Fiat Uno, Renault 5, un gatu tiñosu qu'escaciplaba ente les bolses de basoria aventaes fuera de los contenedores. Vímoslos salir abrazaos y taramingantes, matándose de risa y de besos, mientres se restorcíen tusiendo y tentando tener él por ella. Tamién nós reímonos y abrazámosnos. Maldicimos xuntos a Julio Iglesias: non, esa nueche, la vida nun siguía igual.
Paez que tamos d'alcuerdu en barruntar que somos distintos nel día y na nueche. Pása-yos tamién a les palabres. Por exemplu la palabra lluz, siendo una mesma cosa, tien funciones distintes según seya de nueche o de día.
De día aclaria la realidá, escámplala como'l nordés un día cerráu en nubes; de nueche, más bien desvela les formes de lo real, tantigua ente les sombres revelándonos qu'ende hai una cai empedrada, una figura humana que s'allonxa o l'orpín que cai como un puñáu lentu d'aguyes, y que detrás d'ella o proyectándola hai un coche, una farola, el mecheru de dos amantes que se dan llume y comparten el mesmu fueu.
Bono, escribía qu'esto pása-yos a les palabres, como a nós mesmos, animales sensibles a cualaquier estímulu de la realidá natural. En cierto, pása-y especialmente a la primer palabra que me vieno a la cabeza, agora, en siendo de nueche, bien de nueche, ya cásique de madrugada: la palabra lluz. Y a dalgunes poques más: nun sé "besu" (nun se siente un besu en plenu día igual qu'en plena nueche), "voz" o "música" (nun suena igual una voz o una música nel balburdiu del día que nel silenciu de la nueche), "gatu" (nun tien el mesmu misteriu el gatu de día que de nueche....), etc.
Naturalmente too esto ye bien suxetivo, asuntu de folgaos y espíritus sensibles. Abunden en cualaquier gremiu. Pongo por casu nel de los xurisprudentes: hebo ser un folgáu, un espíritu sensible esi al que se-y escurrió proponer l'agravante de nocturnidá en xunto a l'alevosía na comisión de ciertos delitos.
Seguramente esi penalista tenía maníes de poeta inéditu y ye probable qu'ente autu y autu, dedicare un tiempu a trazar versos, reunílos en volume y unvialos, siempre ensin munchu ésitu, a concursos lliterarios de pueblos de los que namás se tien noticia nes páxines de sucesos.
Un verdaderu poeta, un partidariu real de la xusticia, tuviere a considerar la nocturnidá más como esimente que como agravante: cometer un robu o un asesinatu de nueche amuesa cierta delicadeza moral del so autor, nel primer casu, más que por aprovechase de les circunstancies pa delinquir con más impunidá pudiere ser que robó por nun importunar a los que robaba y evitar facelos pasar un mal tragu; nel otru casu, aunque nun pinte la mesma apelación a della ética del delitu pola so mesma gravedá, podía ser qu'asesinare a la so víctima de nueche porque durmía y pa que nun sufriera o nos casos onde l'alevosía ye más notoria, por afechar el crime cola mayor discreción, procurando nun armar munchu xaréu, y a hores nes que nun hai neños despiertos. Mesmo pa la víctima, que l'asesinen de nueche inda remanez ciertu arniu románticu a una muerte por violenta y cruel que seya, y si la policía entaína a descubrir el crime enantes qu'amaneza, ufiértase un ciertu decoru al llevantamientu del cadabre pol xuez y a la so retirada polos funerarios de la compañia aseguradora onde'l fináu tuviere soscrita la so póliza de decesos.
Ya sé que determinaes considerances, tamién bien suxetives, nun habrán compartiles toos con hermanu beneplácitu, porque falamos de fechos delictivos y dolosos, unos sobremanera espantibles. Pienso nesi penalista precariu autor de versos inéditos al que nun diba face-y maldita gracia nada d'esto. Sicasí hai tantes xeres humanes nobles a les que se-yos podía aplicar la esimente de nocturnidá y nestos casos, ensin malcasamientu dalu cola alevosía: nun sé, los alcuentros amorosos, les nueches de copes ente amigos, los blues de Billy Hollyday (que son toos nocherniegos), les llinies qu'escribe un desveláu o un insomne pa qu'otros puedan soñar. emocionase, divertise, cavilgar o, adulces, guapamente, pasar el ratu.
