C. y yo somos del mesmu tiempu, criámonos nel mesmu pueblu, Sama, un llugarín que daquella namás tenía dos escueles. Tocónos facer les primeres lletres caún nuna escuela distinta y después a mi mandáronme a los Dominicos de La Felguera pa volver al Institutu Jerónimo González de Sama. Nesi entós ella marchara vivir pal pueblu de la familia paterna, La Pola Llaviana y por eso nunca coincidimos, anque ella diz que s'alcuerda de min, adolescente de guedeyes espelurciaes, lentes y xestu seriu, paseando pel parque Dorado con una carpeta na mano, yo que siempre fui mui despistáu, nun puedo afirmar lo mesmo. De cierto conocímonos munchos años después onde vivo agora, nel Barriu L'Arena de Xixón. Inda más tarde, cuando tuvimos confianza bastante pa contanos coses de les nuestres vides, fui consciente de que, ensin sabelo, yo ya conocía ciertu episodiu suyu que marcó el principiu real de la so novela. Ye lo que tien vivir en comunidaes pequeñes nes que sinón tola xente se conoz, sí trescienden ciertos sucesos al común de la conocencia colectivo.
Si el prólogu inquietante de la novela de C. podía prinicipiar con esa entrada en mundu compartiendo nome con una hermana muerta y la obsesión que siempre la persiguió de que l'alcordanza d'aquella pantasma influyera abondo nes relaciones afectives colos sos padres y no conflictivo de la so vida familiar desque escomenzó amosar una personalidá propio, el capítulu primeru remite al día nel que cumplió la mayoridá d'edá y coles dieciocho veles enceses con tola rabia apradiao nos últimos años decidió dexar el llar de los sos mayores pa casar con un rapaz de Blimea, que-y sacaba unos años y del que pocos en tola Cuenca'l Nalón -onde yera un puntu bien célebre- apostaran que podía ser lo que se diz un maríu exemplar. A ella tamién-y llegaran esos bilordios, pero yeren tantes les ganes que tenía de marchar de casa y entamar una vida nueva, tan prestosos los momentos que pasaba con él, rapaz encantador, allegre, divertíu, ocurrente, imprevisible ú los hubiere, que nun tuvo nenguna dulda a la hora dar el pasu.
Na so memoria inda resuenen fresques, como na memoria colectiva d'ún nesos años, les voces de les sos amigues y d'otres moces de perende qu'a la entrada la ilesia de Blimea clamiaben al altu la lleva: "¡Neña, nun te cases!". La mitá del coru gritaba eso y la otra mitá, la d'aquelles a les que'l mozu de C. tamién alcuando engatusara, pronunciaben el nome d'él: "¡J., nun te cases!". Casaron, claro y acabante el convite, J., que yera un de los espíritus más folixeros de tol vai del Nalón regaló-yos a los sos invitaos una fiesta acordies a lo que d'él s'esperaba en día tan especial. La fiesta siguió na pista de baile de la discoteca La Terraza hores y hores, corrió elli el cava, los cubalibres, les rayes de cocaina, los trompetones de marihuana y hachís, les anfetamines, hasta'l tiempu corrió perende como'l coneyu d'Alicia nel País de les Maravielles dica un furacu nel que bien lluego toos se perdieron ensin dexar de bailar y pasalo bien. A C., metanes el turdeburdiu, probeció-y cayer na cuenta de que'l primeru que se perdiera, nun lu atopaba per dayures, yera'l so recién maríu. Buscó a J. per tolos contornos de la discoteca, pelos servicios y pela mesma terraza que daba nome al llocal. Nun dio con él nin naide supo da-y cuenta de per ónde andaba. Fartuca de buscalu y daquella bacanal na que toos paecíen disfrutar a lo grande menos ella, dexó la discoteca y empobinó hasta'l pisu que J. mercara diba poco pa los dos, col enclín de si nun lu atopaba ellí, metese na cama a descansar de la voráxine del día y esperalu hasta que volviera. Abrió la puerta, tiró pel pasiellu del pisu dica'l cuartu matrimonial y ende alcontró, por fin, a J. Por muncho qu'inda sonsoniaren nos sos oyíos los gritos de les moces a la entrada la ilesia: "¡Neña, nun te cases!", enxamás se-y pasara pel maxín que diba ver esa escena na so nueche de bodes: J., colos güeyos y los llabios pintaos, marutáu con lencería de muyer, y otros dos rapazos, muncho más mozos qu'él, folgaben na cama matrimonial en perfectu tríu.
Tantos años más tarde, en Xixón, a C. prendíense-y los güeyos coles áscuares del incendiu ya llonxanu. Remembraba aquel momentu nel que garró una bolsa de viaxe y metió ellí cuatro fatos. Tiró hasta la parada'l Carbonero (La Foz-Llaviana-Uvieo) y n'Uvieo garró'l primer ALSA a Madrid. En Madrid tuvo un tiempu trabayando de camarera y ende conoció a un puntu que-y brindó un empléu nel mesmu ramu y cobrando el triple na Costa del Sol. Pasó ellí alrodiu de diez años y llegó ella mesma a administrar los sos propios locales. Fueron años de diversión y de nadar ente prestoses colchonetes de saneaes cuentes corrientes. Un quiebru de mala suerte fízola perder de sópitu tolo que tenía. Sicasí, dende aquella nueche de Blimea que-y abriera los güeyos y la puerta del valor que de siempre abellugara en pechu, C. nun yera una muyer quien a quedar en siiu. Sacó los pocos cuartos que--y quedaben na cuenta'l banco y marchó pa Barcelona, como podía marchar otra vuelta pa Madrid, p'Alicante o pa Berlín. En Barcelona ganóse la vida como camarera, como vendedora d'enciclopedies, como cuidadora de neños. Mentantu escurrióse-y matriculase na Facultá de Medicina y foi sacando la carrera, adulces, ensin priesa, según-y diba la economía particular y les ganes.
Agora recuérdalo como un pis-pas, unos años pasaos, ensin muncho que cuntar y aprobando asignatura tres asignatura ensin abondo esfuerzu. Acabó la carrera, especializóse en Radioloxía. Tuvo dalgunos años trabayando de médica rural nel Pirinéu de Lleida y en delles aldees de la provincia de Tarragona. Nesos destinos rurales escomenzó escribir la novela que se-y atascó. A la fin, la mediación d'un antigu profesor de la facultá llogró-y un empléu como radióloga nun hospital priváu de Barcelona. Ellí conoció a M., la so pareya dende entós. Ellí creyó que por fin la so vida atopaba un llugar onde los díes fueren serenos y el llar una cosa tranquila, natural, un abellugu onde compartir l'afectu y descansar de l'ordinario. La so novela, empara, siguía un destín qu'ella nun yera a controlar. Al poco tiempu el diagnósticu d'una enfermedá cola que nunca cuntara y la incomprensión de los responsables de la clínica onde trabayaba apartáronla del exerciciu de la medicina y, tres munchu pleitear y bregar, consiguió que-y reconocieran la invalidez permanente con un retiru dignu de per vida.
Cuando yo la conocí en Xixón acababa vender el so pisu de Barcelona pa comprar un áticu con vistes al mar na mesma manzana del Barriu L'Arena onde vive ún. Foi un verdaderu placer conocer a C. y a la so inseparable M. Munchos díes y munches nueches compartimos de confidencies, folixes, enfotos, desesperances que yeren menos al compartiles. Habrá un par d'años, les mios amigues, un poco fartes de la vida corriente, resolvieron mercar una autocaravana de segunda mano y salir con ella a correr mundu. Viaxaron cola casa acuestes percorriendo la Península de norte a sur y d'este a oeste. Volvieron pa cellebrar el cumpliaños de C. con nós y a los pocos díes garraron carretera y manta otra vez, agora, siguiendo l'aldu de los vieyos caminos d'Europa. Percorrieron Francia, Italia, los Balcanes, Eslovaquia, Chequia, Alemania, Dinamarca... Tando n'Holanda, n'Amnsterdam, a C. dio-y por acudir a un hospital, diba unos díes que nun se sentía bien, tenía una sensación d'opresión dolorosa en pechu. Darréu les primeres prebes, ficiéron-y otres más eshaustives y diganósticáron-y un tumor malignu, mui agresivu nun pechu. Ellí paecía que tocaba fin al so viaxe. Volvieron a Barcelona, C. ingresó nun hospital con un pronósticu nada falagosu. Vendieron l'autocaravana. Después de más de dos años lluchando contra la enfermedá a C. diéron-y una noticia que ya nun esperaba: taba llimpia, el tratamientu de quimioterapia y les operaciones quirúrxiques llograran aniquilar les célules cancaroses.
Agora, dos años después, C. vuelve a Xixón, a celebrar con nós el so cumpliaños. Ye C., pero abulta otra muyer, más delgada, remocicada, con una lluz nos güeyos qu'hasta entós nun acolumbráramos. Ella tien la so propia interpretación de la so vuelta a la vida. Fálamos d'estrañes intuiciones y de convencimientos non menos estraños. Diznos que no más arispio de la enfermedá tuvo una "illuminación" -asina lo llama-, de sópitu sintió que la so percepción de la realidá amplióse nun ángulu de 360 graos (a la mio mente creedora namás de la fé del carboneru, costába-y figuralo, pero segui atendiendo pa ella)d. "Entós foi como si lo entendiere too. Lo que fuera la mio vida hasta esi momentu, lo que diba ser d'entós pa en delantre". La mio amiga caltién con una sonrisa que me pon la carne de pita que nesi mesmu momentu tuvo la convición de que taba curada. Ensin ser quien a retruca-y, brindamos, ella y M. con cerveces ensin alcohol, Mercedes y yo con un par de copes de vinos, pol milagru, fuere como fuere.
Y la nuestra amiga fálamos de Brahma, lo absoluto, de Shiva y Rama, del so recién viaxe a la India, de lo que-y prestaba vender el pisu de Barcelona, nel barriu de Gracia, pa mercar una casería o una masía nel campu onde fundar un centru de retiru y meditación, de lo que-y prestara aidar a otres persones tresmitiéndo-yos les revelaciones qu'ella tuviera mientres la so enfermedá...La so compañera M. asiente a tolo que diz C., con absoluta convicción. Darréu entrambes dos escomiencen a falar de la inmortalidá del alma, de reencarnaciónes... Con tola delicadeza que soi quien tento refugar eses cuestiones, digo que la única inmortalidá ta nes coses que dexamos feches nesti mundu, póngo-yos l'exemplu de Mozart: cuando suena güei la música qu'él compunxo sigue vivu'l so alma, el so espíritu, el mesmu Mozart... C. asiente y cuando cuido que ta a piques de dame la razón sáltame con que Mozart ye'l meyor exemplu de la realidá de les reencarnaciones: "A los cinco años componía pieces musicales perfectes, dalgo imposible nun nenu de cinco años, por mui superdotáu que fuere...Yera un vieyu músicu reencarnáu nél, que nun llograre en vida componer toes eses partitures, el que se manifestaba nel so cuerpu nuevu".
Aprecio a C., de verdá. Ye una amiga d'eses que paga la pena cultivar y cuidar como una flor delicada y preciosa. Yera'l so cumpliaños. Regalé-y un ramín de menta colos sos raigaños llantaos en tierra orgánico pa que lo tresllante a un tiestu de la so terracina nel barriu de Gracia, en Barcelona. Recuérdo-y les virtúes de les bones yerbes, como l'amistá -y tamién como les males- medren en cualquier tierra y clima, namás fai falta un aquello de calor por cultivales. Ensin muncha aporfía confiéso-y que yo nun creo nes reencarnaciones del alma, que del alma namás creo que puede perdurar nel recuerdu de los que la sientan querida y cercana mientres vivan o lo tresmitan a otros. Fálo-y de les paradoxes taoistes, de Chuang-Tzú que soñó que yera una mariposa y en despertando nun sabía si yera él que soñaba ser una mariposa o una mariposa que soñaba ser Chuang-Tzú. La mio amiga sonríe, gacha la cabeza, faciendo nones, ensin dexar de sonrir: "¡Too mui guapo! -dizme col so inconfundible acentu de la Cuenca-, pero yo volví de la muerte y tuvi una revelación". Agora soi yo el qu'asiento, bebo de la mio copa de vino, sonrío-y a l'amiga: ¿quién soi yo pa negar el milagru o lleva-y la contraria si me presta tanto volver atopala nesta entrega prestosa de la so novela que pasa, como'l ríu Nalón de la nuestra infancia, tamién esta nueche, nun bar del Barriu L'Arena, ente copes cómplices, pela mio vida?
Sem comentários:
Enviar um comentário