la llectora de Cunqueiro

Nuna de les fábules más prestoses d'Álvaro Cunqueiro sucede que Tristán ye un mozu de quintes que fai tresbordu en Venta de Baños y la Isolda, de la que tanto-y falaran dende neñu, ye una churrera vieyina que tien el puestu na célebre estación y sueña tamién dende neña con ún que la va namorar y que-y dicen Tristán. En Riotorto, el llugar natal del gran soñador de Mondoñedo, hai una reguera que pasa de llau xunta los matos d'una güerta onde la mano maga del azar llantó unos llirios y Ofelia ye una tendera retirada que guarda como oro en pañu, ente los anaqueles del antigu negociu, llibros que foi trazando'l so paisanu, cola aparente facilidá del que xuega a enredar cola realidá y col rigor enfotáu en qu'eses lletres pudieren valir pa que la llingua gallega durare, polo menos, milenta primaveres más.

Ofelia, galleguista republicana, fía d'un emigrante a Cuba que combatió a la dictadura de Machado dende les files del Partíu Comunista, acaba venir d'un viaxe a la isla y amúesase abondo crítica col réxime de los hermanos Castro. Na tienda pesllada guarda recordances de Cunqueiro -recortes de periódicu y una estampa del homenaxe que-y ficieron en Riotorto va un añu nel so centenariu na qu'apaez el escritor xunta'l so curmán Xosé María Moirón y los sos amigos Paco Fernández del Riego y César Antonio Molina- entemecíes con semeyes de la familia: el so home faciendo la mili, una sobrina-ñeta na primer comunión. Alcuérdase bien d'aquel día nel que se xuntaron los retrataos na casona de O Cachán: el primu Moirón, Paco Fernández del Riego ("un galeguista de verdade, dos que non se doblaron endexamais..."), César Antonio Molina ("o que foi ministro, moi atento, un rapaz moi sinxelo, moi doado..."). A la casona de O Cachán veníen con Cunqueiro los que Ofelia califica de "la crème de la crème": Xosé María Castroviejo, Domingo García Sabell, Filgueira Valverde, Isaac Díaz Pardo... La antigua tendera fai aspavientos d'un curiosu etcétera mientres afueya una primer edición de Galaxia de "Xente de aquí e de acolá" y llee en voz alta unes llinies que-y pruyen sobremanera porque falen d'un puntu que yera, según Cunqueiro, de nación riotertana y que, según Ofelia, enxamás naide ellí supo d'él: "É ún que inventou Cunqueiro, como tantos outros, que son casi todos inventados, ¡mais leo a sua historia e paréceme tan verídico como se o coñocera!". 

L'oficiu d'escribir ye escuru y duldosu. El qu'escribe puede figurase que lo fai pa otres posibles almes ximielgues, desconocíos cómplices de les propies obsesiones y los propios sueños. Afortunáu ye l'escritor, qu'ensin sabelo nin pretendelo, puede llograr que lu llea una persona corriente, cualaquier, mesmo un vecín o una vecina del so llugar natal a los que malpenes saludó un par de veces y qu'ensin mediar nengún condicionamientu previu, por puru gustu y sensibilidá, fueron arrepresar en tola so fondura la verdá qu'él buscó escribiendo, como ye lo propio d'esti oficiu, a ciegues, al aldu, ensin saber mui bien a quién-y podíen llegar les sos palabres precaries. 

A Cunqueiro, ensin dulda, prestára-y de verdá saber qu'al cientu y el picu d'un ave de haber acolumbrao la primer lluz del mundu, equí, nel so Riotorto natal, tien una llectora gustosa que se llama Ofelia y que tuvo tienda con escaparate y timbre pa los veceros que veníen a deshora. Ofelia, vuelve lleer les llinies que más-y presten de "Xente de aquí e acolá", "Escola de Menciñeiros", "Merlín y Familia", eses tardes nes qu'echa de menos la tienda abierta y mira tres la vidriera nublosa del escaparate los rellugos de marzu dorando los llirios que la mano maga del azar llantó alcuando xunto la reguera d'una güerta, como l'aire de los primeros díes soleyeros del añu, ensin amu nin renta.