rueda d'afilador

Les primeres xelaes curioses del hibiernu tráenme siempre a l'alcordanza el son del birimbao del afilador Uxío Rosende, el Manquín, enredando col turdeburdiu d'aquelles mañanes fríes de Sama. Apaecía a emburriar, col únicu brazu útil, la so rueda pel vai del Nalón per eses feches, coincidiendo colos samartinos que s'entamaben peles aldees y onde siempre yera bienfayáu un peritu n'afilar cochellos de matachín, tisories y goraderes.

Natural, como tolos del so oficiu, de la parroquia ourensana de Nogueira de Ramuín, arreglaba paragües, aparatos de radio, relós de cadena, afinaba gaites, guitarres y curdiones de botón. Traxinaba tamién con café de Portugal y con pieces dentales d'oro, que mercaba, vendía y mesmo yera quien a colocar, mui curiosu, al que-y lo pidiere, cola so mano sana.

Yera mancu de guerra, o meyor dicir de postguerra. Una vez, siendo yo bastante guaje, alcuérdome que foi cuando mataron a Carrero Blanco (que mio güelín Estrada, morrió unos díes después), tando yo con otru amigu de correríes nun chigre onde díbemos mirar a los más grandes cómo xugaben al futbolín y onde un par d'años después, muertu Franco, vi la primer vez na vida un retratu del Che Guevara, sentí a Uxío L'Afilador cunta-yos a otros paisanos, cómo perdiera la manzorga. Polo visto, acabante la guerra, andara fuxíu pelos montes hasta qu'un garrapiellu de falanxistes dieran con él y con otros que también taben fugaos. Lleváranlos hasta una puente del ríu Sil, cerca Quiroga, ende sacaron les pistoles y mandáronlos que se llanzaren de la puente abaxo si nun queríen que los aventaren ellos a tiros. Unos saltaron la barandiella, a otros acribilláronlos ellí pa después tiralos al ríu, él llogró quedar coles manes garraes al borde de la puente. Entós un falanxista allegóse a él y con un cochellu de monte empezó a taraza-y lo deos: primero ún, después otru...Uxío aguantaba'l dolor apertando los dientes y garrándose con tol alma. El falanxista siguió tarazándo-y los deos que-y quedaben, hasta que-y dexó la manzorga convertida nun tucu sanguinolientu...cayó al ríu, nun sabía cómo pero nun s'afogó, llogró esmucise de los rabiones hasta la oriella y salir a tierra, guardándose ente la maleza.

Años más tarde, tando ya a rular perende aculló cola so rueda d'afilador llegó a una aldea de pasáu l'Altu O Cebreiro, ya en tierres de Llión, a una llegua de Piedrafita. Entró nuna tabierna a tomar una taza de vino y acolumbró nel que despachaba'l chigre una cara, qu'al pesar del tiempu pasáu, enxamás diba escaecer. Por si tuviere dalguna dulda, el chigreru, embaxo'l mandil, siguía a llevar la mesma camisa azul qu'aquel día na puente de xunta Quiroga. Pidió una taza vino, el taberneru púnxo-ylo, ensin decatase muncho d'él. Uxío envez d'arrimala a los llabios pa beber quedo mirando a los güeyos pal que lu despachara. Mirólu de tala manera que'l chigreru, incómodu, féxo-y un guiñu cómpliz y allegó-y la taza más cerca:

- ¡Qué, home! ¡Entón cómo é que non bebe!

L'afilador, ensin dexar de miralu, arremangó cola mano sana la manga del otru brazu y calcó el tucu de la otra, xunta la taza.

-¿E tí, -dixo, apartando el vino cola mano mutilada- cómo é que tés tan mala cabeza que non te lembras de min?

Alcuérdome de la conmoción que provocó ente los paisanos el relatu del afilador. Munchos d'ellos diéron-y la mano, otros un abrazu. Convidáronlu ente toos y el chigreru mesmu dixo ende, con muncha solemnidá, que d'esi día pa en delantre l'afilador tenía carta blanca nel establecimientu pa pidir lo que gustara, de beber o de picar, que lu convidaba la casa y que si alcuando nun tuviere onde atechar ellí diba ser siempre agospiáu y bienveníu. Uxío devolvió les amueses d'amistá y los brindes con non poco de reparu finxíu. Yo tenía media vista puesta nel futbolín, pero miembro perfectamente, que daqué achispáu, como taba, arrimóse a la barra y ensin afectación nenguna, díxo-y al chigreru.

- Lo mío no tiene mayor importancia, aunque se agradece el ofrecimiento y por no desairarle, hombre, si usted tuviese la bondad de ponerme un vasito de esa botella de Chivas que tiene ahí, con una piedrita de hielo, para alegrarla, tampoco le iba a decir que no... 

Yo marché pa en casa bien lluego, porque llegaba la hora de la merienda y los deberes. Uxío l'Afilador quedó ellí, arrodiáu de tolos paisanos del chigre que-y cuntaben unos y otros, atropellándose, les sos hestories de la represión fascista. Él, atendíalos gustosu, asintiendo cola cabeza y ensin separase de la botella de Chivas, cola que diba rellenando, a pasinos el so vasu.

Apocayá tuvo ún pela Ribeira Sacra. Amás de los vinos escelentes que se pueden prebar per eses rieres de los ríos Sil y Miño, al sur de la provincia de Lugo y al norte de la d'Ourense, pueden visitase más d'un cientu de xoyes del románicu que dexaron, colos sos viñares, les ordes medievales de Cluny y de San Benito, nes orielles d'esos ríos. Nuna d'estes xoyes, güei convertida en Parador Nacional, el Monesteriu de San Estevo de Ribas do Sil, nun rinconín del claustru, tuvi ocasión de ver una rueda d'afilador mui curiosamente restaurada. Saqué-y delles fotos y después, de la que reparaba pa caún de los detalles d'esti inxeniu de los afiladores-paragüeros de Nogueira de Ramuín, nuna de les tablines que sofitaben el bancu de la piedra d'afilar, descubrí, de casual, la última noticia d'aquella sombra prestosa de les mañanes fríes de la infancia, l'últimu ecu daquel birimbao que sonaba igual al que tantos llaneros solitarios del Oeste ficieran sonar al calicor d'una foguera en territoriu enemigu, yera malpenes una inscripción tayada a navaya: “U. Rosende. 10-11-77”. Quién me lo diba dicir. Depués de tantos años, ensin saber d'él, sentí un respingu al conocer la fecha esacta na que la so rueda currimundos aparara'l camín.