El Mostru

El Mostru llegó al nuestru pueblu después de qu'escamplara la última nevadona daquel hibiernu. Llegara con so madre, en tren, nun se sabía bien de ónde, inda toos dicíen que de llonxe.

A lo primero pidíen entrambos peles casi y pel parque, a la hora de la salida de les escueles. Depués la madre dedicóse a recoyer carbón de les víes, que diba después vendiendo peles cases a les que nun-yos cundía el cupu gratuítu entregáu tolos meses pola empresa hullera.

Al pesar del frío que tovía tiraba, al Mostru, so madre llevábalu siempre vistíu con una especie de mandilón azul, casi un faldamentu que-y colgaba hasta los calcetos. Nun gastaba pantalones nunca. Los pies, ún embutíalu nunos tenis blancos, que-y debíen quedar pequeños y l'otru, o lo que fuere, calzando el culo d'una garrafa de plástico y envueltu nun trapu que-y amarraba al calcetu. Sentí dicir a munchos qu'en vez de pie tenía una pezuña, según unos de gochu y otros que de castrón. Pa ser quien andar, aidábase d'un cayáu, con abonda dificultá.

Desconozo la estraña enfermedá que debía carecer aquel infeliz. Yera mui ruinu, prácticamente, tou güesos y gastaba dalgo de chepa. La cabeza teníala deformada, como un melón y con cuatro pelos ralos. Malpenes gorgutaba y cuando lo facía el resultáu yeren unos agudos runfíos, que namás so madre yera quien a interpretar o asonsañábalo, seguramente, pa nun sentise tan sola y desvalida.

Tratábalu como a un neñu, inda enxamás la oyimos llamalu por nengún nome. Garrábalu de la mano o del brazu llibres y alcuando, de la que diben caminando, ella burbusába-y al oyíu frases que lu animaben a dibuxar una toriada sonrisa metanes la so inespresiva cara, y pasaba-y la mano pelos cuatro pelos de la cabeza, agarimándolu.

De la qu'ella andaba a carbón peles víes o a tentar vendelo peles cases, el Mostru quedaba esperándola, sentáu nun bancu del parque, al llau del que naide s'allegaba, nin les madres dexaben arrimase a los neños. Si llovía, atechábase nun tendeyón qu'había a un llau del Monumentu a los Mineros, onde los xardineros avezaben guardar la so ferramienta.

Una d'aquelles tardes nos que andaba solu pel parque, foi arrodiándulu un garrapiellu de rapacinos (nel que yo, avergóñame confesar, tamién taba) cola mala intención de face-y dalguna perrería, asustalu, tirái piedres, qué sío. El probe infeliz nun se decatara que díbemos tres d'él y siguí a arrastrar el so pie, o lo que fuere, col so aparatosu suplementu. A trompicones, calcándose nel bastón que-y valía d'apoyu, fuera avanzando, pasín ente pasu, hasta la oriella'l río.

Ende, de la que ya taba a piques de salta-y enriba la xauría de guajes, con munchu esfuerzu agachóse, dexando'l cayáu na barandiella metálica que s'espardía a lo llargo de tol calce urbanu del Nalón, ente La Puente Los Ingleses y la Puente la Estación. Entós vímoslu que garraba cola mano, mui delicadamente, como si tuviere mieu de rompela, una mapola montés que xorreciera ellí no medio un matuxu d'herba bravo. Con más mañosería de la que se-y pescudaba foi poniéndose derechu ensin dexar de mirar esteláu a la floriquina. Énte aquella acción inesperada, los guajes fuimos reculando, ensin saber qué facer. Hebo, sí, dalgún fatu, que tovía tuvo'l mal aquello de tira-y un puñáu de graviella de la calzada llamándo-y manflorita. Los demás fuimos reculando, alloriaos, dexándolu ende, al so aire cola mapola énte los güeyos d'aquella cara inespresiva, polo normal, y qu'agora paecía esgolfar una ximuestra de la sonrisa toriada que se-y acolumbraba cuando so madre-y burbusaba al oyíu. Nun yéramos entender nada. El Mostru paecía humanu.

Cuando años más tarde pudi ver la escena más famosa del Frankenstein de James Whale, na que'l mostru, interpretáu por Boris Karloff, asoma ente la vexetación del llagu y sonríe al ver a una nenina qu'acaba recoyer una flor, viénome inevitable a l'alcordanza la escena d'aquella tarde en Sama. El nuestru Mostru, sicasí, yera totalmente inofensivu. Nun fuera quien enxamás face-y nengún dañu a naide, a nun ser a él mesmu, ya al final.

La madre, enforma vieya y fastidiada pa siguir recoyendo carbón de les víes, viérase otra vuelta na necesidá de ponese a pidir. Acompañábala casi siempre el so fíu, que yera agora el que tenía d'aidala a ella a caminar. La estampa d'entrambos, apoyándose ún nel otru como dos soldaos malferíos de la guerra de la vida, remanecía la compasión de bien de xente que los paraba pa da-yos unes monedes o mesmo una pota de comida caliente, que sentaben a papar nun bancu del parque, ensin llevantar la vista, esfozando alcuando nel fondu'l recipiente, como dos animales esfamiaos.

Una mañana, al volver d'escuela, en casa contáronme qu'alcontraran al Mostru muertu nes víes del tren del Norte. Azotárase a los raíles de la que pasaba un tren. Nun sé qué sería de la madre. Seguramente acabara nun asilo, como'l que teníen les Monxes en Ciañu. De lo que m'alcuerdo ye de lo que se dixo los díes vinientes del Mostru. Polo visto, cuando la Guardia Civil recoyía los sos restos de les víes énte'l Xuez, dalguién decatárase de que nel choque col tren aquella patuca que llevaba metida nun culo de garrafa y envuelta nun pañuelu, llonxe de ser la pezuña espantosa que toos barruntaben, amosaba desnudu un piesín atrofiáu del tamañu d'un recién nacíu.